他又褪下羽绒服，将那根红绳黄金手链套在腕上。
红绳的收口需要拉扯两端，一只手不方便，只能手拉住一头、牙咬住一头才能收紧。
费力。
有的人买这种东西，却不肯帮忙戴。
喻晗实在困得厉害，也没管还没完全吹干的头发就往被窝一钻。
暖和啊。
也不知道是秋衣暖和还是被窝暖和，他长长地喟叹一声就慢慢闭上眼睛。感觉身后没动静，他又一巴掌拍过去，呢喃道：“七年之痒了是吧……都不抱了。”
说完他翻过身，反把枕头抱在怀里。
“惯得你……”
最后一个字轻飘飘的，他脑袋一沉，好像睡熟了。
可没一会儿，意识又像一脚踩空似的，迷迷糊糊地惊醒了。他在€€€€€€€€声中摸索手机的位置，找到微信里的“每天都想揍一顿”，按下语音发送：“新年快乐……”
手机怼在唇边，他闭着眼睛，不甚清醒地问：“在那边……过得好吗？”
“你这死性子得改改，不然在那边找不到伴，得孤独死……如果找到了，记得适当地给他一点自由，床上别太禽兽，有什么心思别憋着好好说知道吧……毕竟除了我谁能这么忍你？”
太困了，手指一松，语音发了出去。
他咕哝了句：“好像pua啊……”
这次彻底睡熟了。
这是一个没有梦的夜晚，喻晗什么都没梦到。
贺平秋在信里说，“祝你在没有我的新一年里健康快乐”。
喻晗早晨被手机消息提示音吵醒、但没有完全清醒的时候都在想，厉害了贺平秋，说没有你就没有你，梦里都不出现。
2024年，没有贺平秋。
2025年也不会有。
往后的每一年都没有。
喻晗钝钝地坐起身，脑子昏沉得厉害，好像灌满了水沉甸甸地抬不起来。
一打开手机他就看到好多消息，都是葬礼那天加上的好友，这些人约好似的，纷纷在新一年的第一天里祝他向前看。
向前看，多么简单的三个字啊。
他们还说也很想念贺导，说让他节哀，不要沉溺在悲伤里，未来会更好。
还有，他的微博不知道被谁给@了，好多网友跑来私信评论，祝贺平秋一路走好。
好像贺平秋死了，他就成了贺平秋留在这世上的人形墓碑，认识的不认识的、熟的不熟的人都跑他这来哀悼。
喻晗一条没回。
拉开窗帘，阳光尽数撒入，他不适应地闭了闭眼，脑子里全是那句“祝你在没有我的新一年里健康快乐”……以后还能收到贺平秋的信吗？
是不是已经最后一封了？
是不是从今天开始，他再也感受不到贺平秋的存在了？
喻晗突然感到浓浓的窒息，他僵在那里一动不动，好像心肺已经停止了运作，正被一个看不见的小木槌一下一下地敲击着，钝钝得疼。
越来越疼。
直到身后的房门被敲响，谭芬推门进来念叨说“今天这么好可以把被子拿出去晒晒”，喻晗才猛得缓过气来。
天气明明一点都不好，阳光这么苍白。
他僵硬转身，唤道：“妈。”
“哎。”正在弄被子的谭芬抬头：“怎么了？”
“我好像病了。”喻晗说。
在这个天气甚好的日子里，他的心口像开了个大洞，嗖嗖地漏风，浓烈的心悸如潮水一般汹涌而来。
谭芬走过来摸摸他的额头：“这么烫，发烧了这是？”
不是。
喻晗神志不清地想，不是额头病了。
是脑子病了，是心病了。
明明所有人都在跟他说未来会好，可为什么脑子里关于过去的记忆越来越清晰，未来却一点看不到？
“老喻把体温计拿来！”
“我找找啊，臭小子怎么了？”
“发烧了你快点！”
喻晗被谭芬按坐在床上，他想对妈妈笑一笑，可扯起的嘴角却不断往下坠，最终露出一个比哭还难看的笑。
“胃、胃也好疼。”
“疼得厉害吗？直接去医院吧，脑瓜都要烫熟了……”
谭芬的声音戛然而止。
€€€€阳光的照射下，喻晗的眼角有些反光。
谭芬眼睁睁看着，儿子的双眼慢慢充血、泛起红血丝，额头像喝醉了似的泛红发胀，剧烈鼓动的青筋昭示着其主人此刻在多么用力地克制。
但克制在此刻显得十分无力。
喻晗不想在父母面前这样，但他的情绪他的身体已经不受控制了，他大概是真的病了。
病得厉害。
“我儿遭不住了。”谭芬喉咙一苦，像喻晗小时候那样把人按在怀里，“妈在这呢，想哭就哭吧，别憋着自己……”
眼泪瞬间溢满了喻晗的眼眶，就像断线的珍珠毫无预兆地说掉就掉，划过脸颊与下巴，落进衣领，冰冰凉凉。
他绷紧全身的肌肉，哭得压抑而紧绷。
动不了了。
好疼啊。
“我，我……”喻晗眼前一片模糊，已然泪流满面，“妈，我喘不过气了……喘不过气。”
也许痛苦达到极致的时候也不失为一种麻醉剂，麻痹全身的情绪感官。
可麻醉剂终有失效的一天，时间会将这些悲伤无限延迟放大，终将在某一个寻常的日子里将这些悲伤凝聚成一道利剑，直捣心脏。
今天就是那个寻常的日子。
也许往后的每一天都是。
第1章 倒v开始
2024年新年的第一天，喻晗就生了场不大不小的病。
这场烧热来得突然，来得猛烈，喻晗一下子就病倒了。
大过年的去医院终归寓意不好，加上喻晗也不愿意去，谭芬只能依着他。
七年都没怎么见的儿子突然展现脆弱的一面，说话声都又低又哑，显得很迷茫无助，让人一点办法都没有。不仅谭芬心疼，喻见生的态度都软了几分，说话都知道放低声调了。
“想不想喝粥?”
“好。”喻晗的声音很轻，像随时会随风飘走。
大概是不想父母担心，即便十分虚弱一点精神都没有，喻晗也会照常吃饭，但咀嚼得十分缓慢，一顿饭得吃四十分钟到一个小时，结束菜都凉了。
吃完也没什么精神，钻进被窝里倒头就睡。
可就算睡着也不算安稳，有时蜷缩着身体浑身汗湿，无意识地喊“妈，我冷”，谭芬心疼得要命，可加了被子后，喻晗又汗淋淋地喊热。
偶尔，喻晗也会呢喃一两句别人的名字: “别气了……”
喻见生站的远，没听清，低声问一旁的谭芬: “说什么呢?”
“在喊小贺的名字呢。”谭芬觉得心酸，他拉着喻见生走出去，小心翼翼关了房门才长叹口气， “可能是小贺走之前两人吵架了吧。”
喻见生没吭声。
“你儿子初一那天早上，你是没看见，他哭成那样。”谭芬扶着桌子坐下，眼睛慢慢红了， “我这当妈的，心都要碎了。”
“他年纪也不小了，生老病死总是要经历的，捱过这道坎就好了。”
“我现在就怕啊，我身体也不好，你这也高血压高血糖的，哪天我们要是也走了，晗晗该怎么过啊……”
“呸呸!”
喻见生握住谭芬的手，没好气道: “大过年的说什么不吉利的话?你呀好好配合透析治疗，医生说你再活个二十年不成问题。”
“到时候咱俩也老得不成样了，早走是福气，不拖累孩子也不受罪。”喻见生果然把昨晚的醉话给忘了， “这些年咱再盯着喻晗找个伴，死也就瞑目了。”
谭芬抽出手，一巴掌拍在喻见生胳膊上: “你可别在晗晗面前提这茬。”
“我又不是傻，那小贺才走三个月我就叫我儿子找新欢，我成什么人了?你放心，两年之内我肯定不提。”
“我也没有别的意思，但人总归要有个伴的，他现在是伤心难过，但都会过去的。”
“那我当初要是没爬下手术台，你是不是两年就另找了?”
“哎哟，我不是这个意思……”
谭芬不再理喻见生，转身看向喻晗的卧室，心里酸涩得厉害: “你以为我儿子跟你似的?我儿子我了解，他长情得很。”
谭芬想起来喻晗小时候，家里养了条大黑狗。
以前的农村嘛，不像现在似的把狗当孩子养，都是看家护院用的。
那条大黑狗看着凶，其实憨厚老实得很，喻晗小时候跟它特要好。
后来大黑狗被同村的人给偷摸打死了，等他们找到的时候已经成了狗肉锅子，那户人家还不知错，说什么“都是老狗了，迟早要死的，不如吃掉，大不了分你们一半肉么，我柴火也要钱的”……
喻晗气得对那家大人拳打脚踢，但小孩子的力道能有多重，要不是喻见生护着还差点被踹。