“刚才就想问了，您是......认识我？”
大爷没回话，把门拉得更开了点。
成箫一时间有些一头雾水。
“要唠嗑的话进门吧，傻站着淋雨干什么。”大爷见他明显一幅没明白的样子，拍了拍门板道。
成箫于是收了伞放在门外，抬脚走进门去。
他鞋上都是水，没敢太往里进，只站在门口。他抬头看了眼屋内的布局。
这地方很小，只有一室一厅，应当是专门为值班的人准备的歇脚地。但成箫看着却没有样板房冷冰冰的气息，反倒有些温馨。
大爷走到桌子旁边，拿了纸杯接了热水，走过来递给成箫。
“认识也不算吧，顶多算是见过。”他缓缓道，“你上一次过来，我有印象。”
“隔壁几家人都在跟故去的旧人聊家常，就你，什么也不说站了半天，最后扔下一句‘以后我不会再来了’。”
“你走了以后我上前看了看，照片里的人和你五六分像了，想来是你母亲。”
大爷喝了口手里的热茶：“当时就觉得，你这年轻人挺奇怪的。”
手里的杯子暖暖的，成箫回忆起上次来看蒋曼容的情形。
那时候他还在读大学，一边攻读课业，一边试图让公司成形。
一切都进行的太不顺利。野心太大，他满脑子想的都是让人付出代价，结果最终四处碰壁。他聪明，但那点聪明在优秀的资本家面前根本不够看。不靠成家，那么小的年纪，他想拼出一片天地痴人说梦，他当然能借成家的势快速站稳脚跟，可那对于成箫来说无异于向成弘量低头。
欲望和道德殊死搏斗，成箫徘徊在选择的路口，越是想要得到答案，越是无法决断。
他知道自己要走的路想要抵达终点很难很难，他不能冲昏头脑，不能只有一腔热血。和过去暂时告别，忘了自己在做什么，他才有办法理性做出判断。
一天爬不上去，他就一天不来见她。
“那时候太年轻了。”成箫笑了笑，“意气用事，赌气就算了，还冲一个已经走了的人。”
大爷没再说话，只是一口口抿着茶，盯着窗户上的窗花，不知道在想什么。
成箫顺着他的目光看过去，还没看清楚窗花的形状，就先被猛地刮起的狂风吓了一跳。
玻璃发出巨响，紧紧关着的门外，风呼啸着发出呜呜声。如果不是屋子里暖和，灯也亮着，联想到旁边就是个墓地，还挺让人€€得慌的。
成箫定了定心神，冲大爷开口道。
“您平时就一个人住在这儿？”
大爷应声道：“没办法，别人也不乐意在这儿呆着。”
“这儿这么僻静，又在墓园隔壁，您晚上不会多想吗？”
大爷闻言笑了声，起身走向不远处的壁炉。
壁炉上放着些摆件，他走近，拿起了其中一件。成箫这才看清，那原来是张照片。
“怕什么，”大爷拿手边的布擦了擦相框，举着拿给成箫看，“我有人陪呢。”
照片是灰白的，里面的老人两鬓花白，面容和善。
“这样啊，”成箫由衷道，“真幸福。”
“羡慕什么？”大爷抬头，瞥了他一眼，“你不也有人陪吗？”
成箫愣了愣。
大爷有些嫌弃道：“他跑过来抓着我就一顿盘问，慌得就跟你已经半截躺里面了一样。小年轻就是没经过风浪，这也是什么不得了的打击啊？”
他摸出了老花镜，看着手上照片里的人，语气还是一样的嫌弃，眼神却温柔。
“我跟我老伴，几十年的婚姻了，大事小事经历过，架也没少吵过。吵着吵着这些年也就过来了。你们还是年轻，正是遇上点什么就要死要活的年纪。”
“人活到我这个岁数，就知道无论大事小事，能有人陪着分担，最后都是咬咬牙就挺过去的事儿，没什么大不了的。”
“等到几年过去了，两个人聚在一起，还能当笑话讲一讲。”
老人的手一遍遍擦拭着早已经干净了的相框，等到自己也觉得有些过了，才依依不舍地把相框放回原位。
他转头，看见成箫正盯着自己看，顿时有点不自在，色厉内荏着提高声音。
“看什么？赖在这里还不走了？让人等你这么心安理得啊？”
“行行，走了走了。”成箫回神，笑着摆了摆手，“清明再见啊大爷。”
“滚滚滚，趁早迁地方吧。”大爷不耐烦道。
推开门准备离开时，成箫回头又看了眼。
老人的目光还停留在壁炉之上，脸上挂着点淡淡的笑，或许是在和人吐槽仅有几面之缘的，在他看来有些矫情的年轻人。
低低屋顶上悬挂着的暖黄等打在老人身上，显得他轮廓柔和。
成箫觉得老人或许没有骗自己。
他真的从未感到孤单。
成箫是一路小跑回到车上的。
拉开驾驶座门，他飞速钻了进去，搓了搓手，放在嘴边哈了口气。
“冻死了。”他小声道，“怎么没开开空调？”
陆玖年手里正把玩着什么，闻言没抬头，淡淡回道。
“你车熄火了，打不开。”
“啊？”成箫有一瞬间的懵。
他抬手猛戳了戳车的启动按键。名贵豪车一动不动，稳如老狗。
“啧，”成箫皱着眉，看了眼仪表盘，敛目沉思，回想着什么。
“我坐车上听了会儿歌，可能听没电了。”他说着，转了转身子，从口袋里掏出手机，准备呼叫救援。
陆玖年抬头叫停了他：“别费力了，我给叶星洲打过电话了，他家离这儿二十多分钟，正开车往这儿赶呢。”
“叶星洲？你那个学弟？”
“嗯。”陆玖年回道。
他的声音漫不经心，又有些不耐。
他不是没听出来成箫话里的醋味儿，但他现在懒得解释，也没心情解释。
“嗯？你就嗯一声？”成箫的小情绪窜了上来。
他平常情况下不是什么爱吃飞醋的人，但陆玖年不久之前才表过真心，这会儿却冷冷淡淡回了个“嗯”，莫名其妙让成箫有种被渣了的受骗感。
带着点质问的念头，他气势汹汹扭头。
“你就不......”
他还没说完的话卡在嗓子眼里，不上不下。
他僵硬着身子，一点一点把头扭了回去。
陆玖年好似终于对手里的玩意儿失去了兴趣，舍得抬起头来看成箫一眼。
“你说什么？”他说话间，烟灵活的从一个指节转至另一个。
成箫抓着方向盘，不自然地舔了舔嘴角。
“没什么。”他有些干涩道。
车厢里一时间没人说话。
成箫不知道自己在等什么。
等陆玖年的审判？等他质问？等他发飙？
无论等什么，成箫都知道自己不能先开口。陆玖年这会儿百分之二百是个炸弹，他一步踏错，立刻就能片甲不留。
不知道过了多久，陆玖年再次开了口。
他语气很正常，听不出什么多余的情绪。
“你冷吗？”
成箫木着声音道：“还好。”
“哦，”陆玖年似是自言自语，“但我有点冷了。”
成箫像是终于找到了能切入的话题，他在想那栋温馨的小屋子，想那个打动人心的故事。
他飞速开口提议：“要不我们......”
下一秒，身旁传来细微的“啪嗒”声，紧接着，橙红色的火焰燃起。
“陆玖年。”成箫眼神暗了下来。
新的一支烟被陆玖年拿在手里，他将烟头凑近火焰，点火的姿势不太熟练。
烟头亮起红色的光，飘散出带着呛人辛辣气息的烟雾。陆玖年合上火，将烟放在嘴边。
微张开嘴，他想将烟送进嘴里，可有人拽住了他的手腕。
他顿住了手，向成箫看过去。
“我还没抽过烟，你教教我？”
成箫没说话，只是缓缓摇了摇头。
陆玖年却用力挣开了他的手，再次把烟拿到了嘴边。
成箫知道，这是陆玖年对他的惩罚。
陆玖年清楚明白，一旦自己把烟往嘴里一送，那些本该说却没说的，会让他有多后悔。
但陆玖年心疼他，连让他后悔也不舍得。
烟被忽地放下，陆玖年掐灭了火，看向扭曲成一团的烟卷，神情那样迷茫。
“怎么就连烟都抽上了呢？”
“是我太忙了忽视你的感受了，还是我让你觉得不能信任了？”
“明明身边放着个我，你来找阿姨说，也不肯跟我说？”
“我......”成箫嗓子有些沙哑。