彼时，八岁的林简尚不能理解“换”与“救”这二字之间所蕴含的天差地别，按常理来说，他是最有资格哭闹发泄甚至是怨恨的人，对着眼前这个人撒泼打滚或是拳打脚踢，只因为他爸是为了这个人的爸才没的，他一个小孩儿，表达情绪的方式可以无所顾忌。
然而林简没有。
他爸还活着的时候，总会跟他说，“儿子，你长大以后可得当个好人，热心肠，别那么多歪心眼，爸就知足了”，而上学之后，课本上写的，老师黑板上教的，又让他对父亲的话有了更清晰的认识。
于是，林简吸吸鼻子，只是问：“那他是见义勇为吗？”
这四个字，已经是八岁的孩子对突然失去父亲这件事，能想到的最美好的诠释。
沈恪显然没有想到他会这样问，先是沉默了片刻，而后给出一个肯定的答案：“对，是见义勇为，你爸爸……是个英雄。”
林简缓而慢地点了点头，又垂下眼睛，却不再开口说些什么。
叫喊声和烧纸烟灰弥漫在山村的冷空气里，这样的一个夜晚注定压抑。沈恪大步走出灵棚，对着还在发疯的林江月两口子结案陈词，先让孩子给他爸发丧，等事情都办完了，人他带走。
他这么一说，林江月也不闹了，像是怕他反悔，又像是不相信一样，问：“那、那带走了……还给我们送回来不？”
这到底是什么样的一家人？沈恪稍稍变冷的眸光从几人身前掠过，一个字都没有再多说，转身离开这场荒诞的闹剧。
走是走不了了，但是留一晚麻烦事更多。沈恪靠着车身不想说话，只是仰头望着天上零散的星星，宋秩得知接下来的安排后，第一时间就是找住处，他们此行六个人，两辆车，下属怎么都能凑合一宿，只怕刚回国的沈恪无法将就。
村子里必然是没有可以住人的地方，镇上倒是有一家旅馆，不是什么正经酒店，开在国道边上，给路过的大货司机歇脚的地方，而唯一一个县级宾馆在县城里，县政府旁边，虽说不挂星，但好歹能算得上干净，只是路程太远，开车过去得两个多小时。
沈恪的上衣还穿在那个孩子身上，宋秩从车里拿出一件外套，顺便跟他说了宾馆的事，询问道：“少爷，您看……”
在夜风中待久了，胳膊连着手指都是麻的，沈恪穿上外套，嗓音有些疲惫的僵硬：“别折腾了，在车里将就一晚。”
“那怎么行！”宋秩有些为难，“我们都好说，关键是您……”
“没那么矫情。”沈恪说。
他这样讲，宋秩也不能再劝，于是几个人上车，开到了稍远一些的一处空场，车里开着暖风，温度很快回升，沈恪将外套脱下来，自顾靠在后排椅背，身体其实是疲惫的，但是精神却无法放松，这些年画图做设计养成的老毛病，越累越睡不着。
翻开手机相册，一张张设计图看过去，最后一张效果图是回国前的作品，意境创立、景观轴线、空间内涵、场地功能……每一处细节的设计都是心血之作，从概念手稿到平面设图再到立体成形，中西结合的园林大境，设计师创作理想与个人理念的碰撞融合……就连素以严苛著称的德国籍导师都忍不住夸赞他，“In me the tiger sniffs the rose”。
而这场突如其来的变故，打破的又何止一家平静？随着沈长谦重伤，他向学院申请延时毕业，回国处理集团内务……纵使胸中丘壑山河千万，到头来也只剩下这山村夜色阑珊中的独自品砸。
夜深沉，手机屏幕上的时间显示过了凌晨，宋秩坐在前排副驾已经睡着，山里的夜晚安静得恍若无人之境。
唯有不远处的那个小院子里，依稀一抹灯亮。
灯影之下，应该还有一个瘦弱寡言的孩子，独卧夜露寒霄。
沈恪按了按鼓胀疼痛的太阳穴，收起手机，拎着外套下了车。
第四章
太冷了，再浓重的困意也抵不住深秋的寒夜。
林简坐在蒲团上，身上裹着那个人给的大外套，尽可能的离火盆近一些，偶尔往里面添一叠纸钱，依赖着这一丝微薄的暖意。
院子里很静，大姑他们说是明天还要忙活，送走了最后一个客人后就回屋歇着了，进堂屋前又嘱咐了他一遍，香不能断。
林简困得迷迷糊糊，耳朵却灵，听见有脚步声的时候立刻睁开了眼睛，心怦怦地跳着，脑子里不受控地出现之前听过的那些神啊鬼的画面，担着三分恐惧，憋着一分害怕，瞥一眼香台上的三根香，脸上依旧没什么表情，但心里竟又多了一点惶惶的期盼。
脚步近了，有影子，抬头看一眼，那点不可言说的期待变成意外。
沈恪也很意外，没想到灵棚里只剩下这个小孩。
林简看着他走进来，在自己身边蹲下，又不吭声地垂下了头，只盯着面前的那个火盆。
沈恪神色沉静，不知道想些什么，半晌，主动问了一句：“你怎么不去睡觉？”
想到身上还穿着人家的外套，林简破天荒地回了一句：“守香。”
“他们让你一个人？”
林简听得出这话是什么意思，转过脸，却又不说话了。
沈恪独自沉默着，过了一会儿，伸手拉过旁边另一个蒲团，在小孩儿身边坐下了。
两个人谁也不吭声，就守着一盆将灭不灭的火取暖，离得近了，热气腾上来，林简又开始昏昏欲睡，眼皮有一下没一下的眨着。
这时，旁边的沈恪忽然说：“困了就回去睡，我替你守一会儿。”
他这句话正磕在了林简昏睡的那个临界点上，一晃神的功夫，孩子激灵一下又精神过来。
林简没回应，只是伸手够了一叠纸，扔进火盆中。
沈恪却从这个“扔”的动作中，看出了“不”的意味。
漫漫深夜，一个大人一个小孩儿，守着一盆火三根香，竟也就这么挨过了大半宿。
到了后半夜，林简实在撑不住，坐在蒲团上蜷着腿睡着了，沈恪之前做设计赶图熬大夜成了习惯，两杯特浓能吊一个通宵，想到天亮之后的事，他本来酝酿着要不要先问问这孩子的想法，一转头，就看见林简缩成那么小一团，脑袋埋在胳膊里，就着这个极度缺乏安全感的自我防御姿态，睡得正沉。
于是刚刚打好的腹稿只能作罢，转念一想，问也没用，无论这孩子愿不愿意，恐怕都不能改变林家人非要将他推出门的想法。
沈恪暗自叹了口气，在香台上的香马上要燃尽的时候，取三根替上。
林简这一觉睡得邪乎，明明感觉没过多长时间，被堂屋推门声惊醒的时候，才发现东边天空已经泛起了鱼肚白。
他猛地一转头，一口气已经提到了头顶，又轻飘飘地落下，拐着弯呼了出来。
香没断，而且香炉里已经堆积了厚厚一层香灰，比昨晚他睡着前还厚。
大姑一家也起来了，今天送他爸出丧落土，和“大操儿”定的时间早，何溪洗漱完从堂屋出来，腰上又系着一条白带子，走到灵棚口，冲林简说：“我妈喊你去吃口饭，我替你会儿。”
林简没说话，晃晃悠悠地从铺垫上站起来，走出灵棚的时候踉跄了一步。
进了堂屋，大姑他们还在桌上，林简去脸盆里洗了把手，默不作声地走到灶台边，拿碗，盛粥，回到桌边捧着喝。
他身上还穿着沈恪的外套，太大了，袖子又太长，拿筷子都不方便，于是就着堂屋的热乎气脱下来，想了想，卷在腿上堆着，到底没放下。
大姑他们吃完就下了桌，林简就着榨菜喝了两碗粥，又吃了一个小花卷，吃撑了才放下碗，习惯性地收拾了桌子，往灶上的大锅里舀了两舀子水，不需要谁吩咐，把一家子的碗刷了。
等他收拾完再走出去，院子里又聚了不少人，昨晚没来吃席的今天都来了，不一会儿，“大操儿”冲他招招手，林简抱着那件西装外套走过去。
“大操儿”也是同村的，五十来岁，原来和林江河关系还行，见了面他爸总会招呼一声“叔”，若是林简在，就让他再喊一声“张爷爷”。此时和林简交代了半天，也得不着这孩子言语答应一句，不免有些着急，“林家小子，跟你说的都记住了？”
林简不吭声，等半天，幅度很小地点了下头。
重新回到灵棚里，林简再次在铺垫上跪下，脸冲外，对着两侧帆布边外的各色面孔，这时“大操儿”又喊一句：“怀里咋还抱着衣裳呢，赶紧搁一边！”说完人已经弯腰进棚走到身边，伸手就要拿走。
林简往后一撤，躲开了。
“大操儿”急了：“这孩子，咋还不撒手了，咋回事你？”
林简不理他，想了想，回身将另外一个蒲团够了过来，推到一角，将外套放了上去。
不搭理人不说话，不出声还挺犟，看他这样，“大操儿”也没了招，重重叹了口气，转身出了棚子。
这场白事会到今天才是重头戏，同个村子住的、没出五服的亲戚，轮着翻的到场。按照风俗，弟弟出殡姐姐不能穿丧服，所以林江月只在前襟别了一朵白花，看着一波一波前来吊唁的人，哭得几乎快晕过去，何国栋和何舟站在两边搀着她，一个跟着抽抽嗒嗒的，另一个干脆装都不愿意装，耷着眼皮没个表情。
灵棚口站着一排人，“大操儿”扬声喊：“一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬€€€€孝子谢！”
每一声“孝子谢”过后，林简就往地上磕一个头。
半天下来，他已经记不清自己脑门往地上碰了多少下。
发丧之前何国栋特意找阴阳先生看过时辰，说是上午十点多出殡是“赶大吉”，于是最后一个头磕完，“大操儿”往林简手里塞了一个瓷碗，里面还有纸钱燃烧后的灰烬，又往灵棚前搁了一块红砖头，高喊一声：“摔孝盆！”
林简将手里的瓷碗往那块砖头上使劲一摔，“砰”的一声，碎瓷飞溅，纸灰与烟尘四起。
林简回身抱起林江河的骨灰盒，站在出殡队伍的最前面，一步步往远走了。
宋秩看着出殡的队伍出了门，摇着头自然自语般喟叹了一句：“这么小的孩子，可怜了。”
一夜没睡，沈恪的脸色不怎么好，眼下的乌青有些明显，听见这样一句，又看着渐行渐远的人群，心道，岂止。
到了坟地讲究更多，等林江河的骨灰终于落土，林简跟着人群走回家时，已经是两个多小时之后了。
说来可笑，今天是出殡的正日子，可林江月两口子竟然连最后一席餐饭都没有备下。
送殡的人陆续走了，灵棚也拆了，原本逼仄杂乱的院子好像一下子就空了不少。
林简脱下身上的孝服，把林江河的遗照从桌子上撤下来，本想回西厢房，转念想到什么，猛地一抬眼，才发现放着那件外套的蒲团上面已经空空如也。
他抱着相片跑进主屋，屋里林江月和何国栋正盘腿坐在炕上数份子钱，见他进来，先是把钱手里的钱“唰”地塞进炕席下，才虎着脸问：“干啥你，抱着你爸的照片满屋窜，还不该搁哪搁哪去！”
林简抿着嘴不说话，那么小的孩子，眼神却是冷的，抓着相框的几根手指在抖，指甲盖惨白。
可能是那双眼睛里的神色太过寒凉，林江月终于忍不住，又问：“你到底啥事？”
“衣服。”林简总算出声，嗓子哑得没法听，“灵棚里那件衣服你们拿了？”
“啥衣服？”何国栋接茬，沉着声调，语气不善，“棚子都拆了，哪还有衣服？”
林简不说话了，环视四周，过片刻，又问：“何舟呢？”
“那是你哥！跟谁指名道姓的呢！”林江月训道。
一个八岁的孩子，这几天所经历的事情，那些从不外露却波折的情绪已经到达了极限，林简不知道自己应该做些什么，能做些什么，只知道心口那个位置实在是堵得发疼，疼得他想喊，想叫，想吼，想不顾一切地将眼前所能看见的、碰到的人和物，全部砸个粉碎。
但他最终也没有，只是狠狠咽了咽嗓子，补一句：“那衣服是别人的，得还。”
“啥叫别人的？还谁啊你想€€€€不就是件破袄，扔了都不稀罕！”何国栋一听这话急了，嚷嚷道，“再说了，要还也是他家还我们家，欠了一条人命呢，还得清么他们！”
说到这，林江月一拍大腿：“坏了，姓沈的那人呢，不是跑了吧！”
说完就开始翻口袋，找昨晚宋秩留下的那张名片。
毕竟只是个孩子，林简看着她急不可待的慌张模样，再强烈的愤怒，此时也终于衍生出一点类似于委屈的味道，“大姑，你真要把我送人？”
林江月可算找到那张名片，闻言拿手机的手一顿，与旁边的何国栋对视几秒，清了清嗓子，勉为其难地换了一副腔调：“宝儿，不是大姑要把你送人，是大姑真的养不起你，你说说，你爸没了，家里没人挣钱断了收入，你哥你姐还得上学，这以后……我跟你姑父也是没办法啊。”
缓了缓，看林简依旧没什么表情地看着她，眼底又涌上一汪泪：“你爸心善，打小就懂事听话，你随他了，得体谅大姑的难处，咱们虽然一个姓，但老话说‘嫁出去的姑奶奶泼出去的水’，我将来没了得埋的老何家坟地里，大姑、大姑不当家啊……再者，那可是个有钱人家，你去了就是享清福了，以后长大了想回来看看大姑，随时回来，咱们永远都是一家子人家呐！”
林简不说话也不表态，一双乌沉的眼睛就那么看着她，那眼神静得可怕，直到林江月心底有些发慌了，才吐出一句。
“你把我送走，我就再也不回来了。”
说完就抱着相片跑出了屋子，任凭林江月怎么再冲着窗户喝喊，也没有回头。
林简一路跑出院子，不知道该去哪，也不知道该找谁，就是本能的不想看见那家人，也不想跟着姓沈的走，他边跑边想，既然没地方去，就去找他爸。
猛地，眼前人影一晃，脚下疾行的步子收不住，林简一头撞进对面人怀里。
本能地退后两步，甫一抬头，就看见刚才念叨的那个“姓沈的”站在眼前。
沈恪垂下视线，看看林简，又看看他怀里的照片，问：“你去哪？”
林简紧抿着嘴角不说话，本想绕过他，可还没挪步子，下一秒，抱着照片的一只手腕就被他牵住了。
“小孩儿。”沈恪叫他，“跟我回家。”