无数恒星与行星被拉进屏幕范畴，被看见的同时, 夕微的身躯缩成那么小一点, 无法看见，无法寻觅。
在他未断气前镜头就被拉远, 这似乎是一种安抚, 也似乎是一种残忍。连他死去的最后一面也不肯叫你看到, 似乎是将最后的死亡也献给了宇宙浩渺。
江鹤捧着手机，看到这里, 深吸一口气，心里可难过了。
观众也都可难过了。
【看文的时候刀我一次，现在看剧的时候又刀我一次！】
【夕微真的，一直是我心中最喜欢的角色，谁在管他的尸体叫“宇宙垃圾”？？我要刀人了！】
【呜呜呜他才不是宇宙垃圾！他是……凝结在宇宙中央的琥珀。】
江鹤看到这条弹幕，更难过了。
宇宙好像真的是一滴巨大的蜜蜡，夕微被凝结其中窒息而亡，渺小而脆弱。
他不再是谁的孩子，也不要说他死在了征途路上。
像放逐宇宙一样，请将他忘记吧。
江鹤可喜欢夕微了。对着屏幕，超级难过。
回过头又把这集看了一遍，又难过了一会儿。
但他也难过不了太久，没那个能力难过太久，知道吧？看剧的难过是真的难过，可最近心情好也是真的心情好。
沉浸在爱情的氛围里，难过一会儿就自然会消散掉。
尤其是正看见路澄走过来，心情不自觉地就飞扬起来。
江鹤凑过去，可黏人了，把上半身往路澄胳膊上撞撞，嘀嘀咕咕：“亲我一口，亲我一口。”
路澄：……
他一把扶住江鹤。
他第一次谈恋爱，恋爱是这么谈的吗？
是，他之前对爱情没有信任感和安全感，觉得那不是好玩意，觉得那不过是资源整合或者是愚人自欺，浪费时间生命。
可看到黏糊糊凑过来，理直气壮让亲一口充作过路费，才能从他身边安全过路的江鹤……
路澄有点不好意思，但表情很严肃：“……别这样。”
好啊，你拒绝江鹤！
江鹤就瞪着眼睛，胡思乱想：“也是，就我吗，我不配你喜欢多久，你现在都厌烦了……可你难道想离开我？我不许！你做梦都别想！”
很好，得不到，就开始发疯。
谁教他的？路澄就想问谁教他的？！
路澄叹口气，突然一本正经：“不要闹了。”
“亲一口怎么是闹了？亲一口就是闹了吗！亲一口都不让我亲？”
江鹤此时正处于很没有安全感的阶段，觉得路澄的喜欢，不过是还没有看破他的真面目，觉得世界上就是不可能会有人喜欢他。
谁见到真实的他都要跑掉！
所以最近也是一点都不隐藏了，在路澄面前怎么想怎么来。
想黏人就黏过去，看见路澄的手很好看，指骨节分明手指修长，以前只能看着，现在拽过来就摸摸捏捏。
看路澄的小卷毛蓬松得像是羊毛，以前都是看着，现在就伸手去摸。
现在就是，又要摸又要亲。路澄面无表情看着他，他就一边委屈一边生气。
江鹤就站在原地蹦€€，拽着路澄的袖口，像是弹簧猪一样，拿嘴对着路澄的脸一够一够的。
路澄站在那里，颇有点生无可恋的架势。
任由江鹤一直转着圈把嘴凑上来。
江鹤没亲到，就又难过了：“我就知道，没人喜欢我，亲一口都嫌弃我。”
路澄一把捏住他的手腕：“嫌弃你？”
路澄看看江鹤，长得聪明，脑子也聪明。装了这么久，一旦暴露了，立马就聪明地变着法儿地闹起来。
他就是没有安全感，他就是理直气壮要一个最终的结果。
€€€€你能接受我到什么程度？
这样暴躁乖张、这样充满戾气、这样占有欲强的我，你能接受到什么程度？
路澄也清楚意识到，如果他表现出来一点反感，江鹤就会敏锐地摸到他的底线，而后远离底线佯作温顺。
即便自我内耗痛苦到了极致，也会像之前一样，善良温柔清纯友好。
做正面人物，做个好人，要很辛苦很痛苦地喜欢他爱他，要无限让步退步继续和他在一起。
“爱不是要委屈谁痛苦的。”路澄轻轻开口。
“我们还有很长的时间，一辈子那么长。我的意思是……我知道你在试探我。可我随意。但凡你没有安全感的时候，你随时可以试探我。”
江鹤站在那里，倔强极了：“……可是爱情不是忍受不了试探的吗？”
路澄歪了下头：“管他们呢？让那些破定义见鬼去吧。”
“你随时试探我。”他这么说。
说完，在江鹤泛红的脸上啵了一口。
他自己也有点不好意思，亲完了，又侧头弯腰下去，把自己的脸颊凑到江鹤嘴边。
“给我也搞一个。”他这样要求。
路澄从江鹤身边路过几次，就要得到几个啵啵作过路费，给路澄无语得受不了江鹤的撩拨，宁可绕路走了。
他正闹心的时候，却接到消息说前台有人找他。
路澄纳闷是谁，可转念一想，在此时可能也可以来找他的，估计只有那个人了。
走到门口一看，果然是季淮。
季淮站在那里，一直盯着路澄，眼神落寞。等到路澄走过去的时候，他才迫切地问：“应董，没有放过季柯丞的可能了吗？”
还怎么放过？路澄觉得奇怪。
杀人未遂是季柯丞做出来了的事情，现在连江澈都走出来了，都开始接受专访接洽新戏准备拥抱新生活了，怎么你季淮还没走出来啊？
他打量了一下季淮憔悴的脸：“季柯丞那时候有放过我的可能吗？”
季淮拧着眉毛，很明显不赞同：“他是爱你的啊，他知道真相后，一直非常后悔。即便你们两个没有机会了，即便你不爱他，至少也不要这样对他……”
路澄可不耐烦了。
他的耐心比等饭的金毛都要少：“我听你们说情情爱爱的就烦。”
“你来找我，难道不是因为如果季柯丞在，你们就不会被挤出瑞慈吗？一旦季柯丞坠下去，你们季家在瑞慈的势力根本保不住。”
“这一切都是和利益相关，为什么冠以爱情的名头。多大的脸啊？”
季淮无法反驳。
集团内部不是什么过家家酒，气氛紧张而严密，一旦谁坠下去，立马就有人虎视眈眈，随时吞吃入腹。
他沉默了一下，自嘲笑笑：“所以，我和你也没可能了。”
何止呢？你以后和那些因为你多金风流而和你在一起的男孩子，也都没可能了。
爱你的钱和你走近，你没钱了人家当然走远。又不是傻子，因为利益结合，谁和你谈论真心真情？
季淮觉得情绪很低落。
而江鹤吧，一直在偷听墙角。
见季淮要走，觉得啊你过来叭叭一堆了之后随便就走了，那怎么可以！
他冲过来，走到路澄身边，拽住了路澄的手指。
也不说话，也不和季淮打招呼，也不是之前那副要追着季淮打的模样了。
他就低着头，把玩着路澄的手指。很暧昧，很自然，带着自如从容，而路澄一点没挣扎。
季淮愣了一下。
他认识的江鹤不是这样的。江鹤是很可恨的，像是小苍耳一样，连路过都要啃你一口才罢休。
讲话像是炮仗，一点不顺心就要发脾气。很敏感，很会得罪人，也很容易被得罪。身边没有什么亲密的人，似乎也丝毫不屑于和任何人亲密。
可他此刻一点刺猬炸毛都没有，站在那里，好像身体每一处都不自觉在往路澄身上贴贴。安静极了，之前那个心头总是刮着龙卷风的样子，早就不见了。
甚至，季淮认识的路澄也不是这样的。路澄即便面上无辜，心底总是冷的，长得再有什么白月光魅力也遮不掉心底的烦躁。
可此时站在这里的路澄，对着江鹤，是很温吞的样子，是有些纵着江鹤的样子。
他们没有什么法式湿吻，更没有什么原地手伸进对方衣服里挑逗，没有那些在季淮眼里是亲密恋爱的行为，可季淮却笃定知道，他们在恋爱。
他们此时没说话，但他们是爱着彼此的。
那种涌流在彼此之间的爱意，在静默的时刻，也要悄悄开出花来。
好极了，季淮觉得自己不仅破产了，还破防了。
路澄和江鹤，无需调笑去缓解尴尬，无需花样去拉近距离。
他们站在那里，在沉默中就是结界一般的亲密。
季淮什么也没说，扯出个牵强的笑，转身离开了。
-
林归途刚刚结束部门之间的会议，满脑子都是意向演员、道具依托、特效渲染，整个人说话都说得口干舌燥。
他到楼下便利店买了瓶冰可乐，冻成冰沙的那种。坐在便利店门口的长椅上，安静地歇会儿脑子
一抬头，正看见季淮六神无主地从电梯里走出来。
这还是他回国之后，第一次见季淮。他也愣了一下，脑子有一瞬间是停滞的。
回过神后，他走过去，三步并作两步追到季淮身边：“嗨？”
林归途一直将自己和季淮的圈子做了切割，也没有关注季淮的消息，专心研究电影项目，也不知道季家现在一落千丈。
他还以为季淮来谈项目：“刚刚会议上没看到你，你也是来谈电影宇宙项目的？”