家属院的菜园子就那么大点儿，一家人没事儿了轮流在地里刨个没完，打理得比花园还漂亮，不像匡放老家，一地碎瓦都别有风味。
匡放出来时，格子言蹲在院子里，在抓拍一群找食的麻雀。
少年手指细长雪白，哪怕羽绒服本身就是白色，也没将他衬得发黄，反而让皮肤更透更亮。他倒更像冬天的雪。
匡放也拍了一张，只不过拍的不是麻雀，他收了手机，“走，我带你出去逛逛。”
“逛什么？”格子言抬起头。
两人走到了院子外面，今晚除夕夜，家家户户都将家里所有灯都开着，马路上的路灯都被衬得如萤火了。
路上不少小孩追来跑去，举着烟花朝四面八方放，隔一会儿又能听见爆竹声。
夏娅从后面追上来，“喂！干嘛丢下人家！”
“不要学老赵说话，怪恶心的。”匡放说道。
“匡浩给了我这个，我试试。”夏娅从口袋里掏出两颗大炮，炮身比她大拇指还要粗，她还有打火机。
夏娅朝左右看了看，跑到马路边上，将一颗大炮立在水泥地上。
她朝手心哈了口气，回头一脸振奋，“城里都不让放炮，我都多久没玩过这么大的炮了。”
格子言默默往后退了两步。
夏娅说干就干，连去点燃引线时，脸上都见不着一丝害怕的踪迹，全是兴奋，她把打火机送过去就将引线点燃，接着狂奔跑开，跑到一半，就听见一声巨响。
远远的，几道回音传来。
格子言甚至觉得自己有点耳鸣了。
“炸太快了吧，还是拿在手里点更刺激。”夏娅只剩一颗炮了，她毫不犹豫拿出来，直接在手里就给点了抛出去，炮没落地就炸了。
“爽死老娘了！”
“……”
“再去买一盘。”夏娅抱住匡放的手臂，“小卖部在哪里？”
几人朝小卖部的方向走去，夏娅一路走一路拍照，拍了沿路风景，也拍了自己，还拍了格子言和匡放。
“等会回去发个朋友圈。”
乡下的房子建得不算密集，大片大片已经步入冬天的田野，无边无垠的白，草垛也被抹白，宛如天上落下的云层。
小卖部老板还在吃着年夜饭，听见有人叫，他小跑出来，见着三人，辨认了好一会儿才认出匡放，“好小子，又长高了，这两个我怎么没见过？”
“我朋友。”
夏娅趴在柜子上，“买爆竹。”
拎着一口袋大炮的夏娅一边走一边点一边抛，“公主要试试吗？”
格子言拿出揣在口袋里的手。
匡放又给他揣了回去，“他不试。”
格子言又把手拿出来，“我试试。”
夏娅摆了一颗炮在路边，将打火机递给格子言。
“用这个，别直接点。”匡放跳进田里，拽了根干草出来。
格子言用打火机先将干草根点燃，看着火苗微弱地燃起，才伸过去点引线。
点燃后，格子言立马退后几步，大炮轰然炸开，炮声震天，回音不绝于耳。
“有什么好玩儿的？”匡放一脚踢走地上炸过后的纸皮，“去年不就有一小孩把手指头给炸断了，还敢玩儿。”
“那我玩儿的时候你怎么不说？”夏娅又掏出来一颗。
格子言朝她伸手，“给我。”
匡放：“？”
格子言玩过仙女棒，远远没有这种炮好玩儿。
难怪连夏娅也说刺激。
匡放囚首丧面地蹲在路边，计划好的饭后散步，变成了格子言和夏娅的玩炮表演。
说好的公主呢，为什么跳起来丢炮？
夏娅将手机镜头对准了格子言，“公主，说新年快乐。”
格子言气喘吁吁，“新年快乐。”
“笑着说嘛。”
格子言弯起嘴角，“新年快乐。”
“好僵硬哦。”
.
匡奶奶在门口翘首以盼，终于等到了三人回来，“我让他们把炕烧好了，正热乎。”
“我爸呢？”匡放问了句。
“喝多了，耍了会儿酒疯，睡了。”提起匡晟，匡奶奶就是一脸的嫌弃。
“匡薇他们几个在打牌，你们要不要也去？冬天晚上长，明天也不用起早。”匡奶奶一手拉着格子言一手拉着夏娅，走到门口，掏了三个红包出来，一人给了一个。
匡放直接就收了，看见格子言和夏娅还在推脱，他说道：“我奶钱多得没地儿花，放心大胆的收。”
匡奶奶蹦起来给了匡放一个脑瓜崩儿。
格子言拿着红包回了房间，他把红包放进书包，在椅子上坐了会儿。
他扬首朝外面看了看，匡放已经坐下开始摸牌了，“……”
格子言绕到外面转了一圈，匡放的目光就跟着他转了一圈。
他又转回到屋里。
[匡放：你干嘛呢？]
格子言靠在椅子上回：我要洗澡。
[匡放：你要洗澡你直接跟我说啊，我盯你半天了。]
刚看完消息，匡放就从外面走了进来，“把睡衣带上，我带你去洗。”
乡下以前用水不方便，冬天的水管还经常被冻住，近几年家家户户的经济情况都好了起来，在生活方便自然也不愿再继续亏待自己，天然气热水器浴霸统统都给安排上了。
“这儿肯定没家里方便，”匡放把浴室的浴霸和换气都给打开，“我奶玩不明白太复杂的，往左热水，往右冷水……”
他目光往下看见格子言怀里抱着的睡衣，“你还带了睡衣？”
“你出门不带睡衣？”
“不带。”
匡放还指着格子言能穿穿自己放在奶奶家的睡衣，结果他自己全给准备好了，连拖鞋都带了。
什么破毛病？
“你洗吧，洗完了我洗。”匡放掉头出去，带上了门。
热水器的温度好像是设定好的，格子言发现水温有点高，调了好几次，温度都还是没任何变化。
他洗完后，通身都变成了粉色。
外边冷，格子言在睡衣外还套上了自己的羽绒服，裹得像只企鹅从洗手间走出来，洗手间在屋外，沿着屋檐下绕到大门。
他一进屋，吵闹声就小了下来。
格子言的好看，是客观性的，符合美人全部标准的，无人可以否定的。他在，就没有人可以控制住自己的眼神不去看他。
更别提现在还在玩牌的基本都是同龄人，最大的匡薇也才三十岁不到。
“我去洗澡，公主，你帮我玩儿。”匡放把手里的一把牌不由分说塞进格子言手里。
“……”
“稍等。”格子言看着大家，把手里东西全都放了回去，戴上眼镜后才出来。
夏娅已经跟大家混熟了，她竖着手指，“公主可是学霸哦，玩牌全靠这个。”她点点自己的脑子。
“成绩比你和匡放还好吗？”匡浩明显不服，“我上学期可是年级第五！”
夏娅冷笑一声，“这么说吧，从公主的世界开始出现排名算起，他就没拿过第二。”
格子言坐下来，看了夏娅一眼，淡淡道：“别吹了。”
他们玩牌没玩钱，因为虽说是一桌子同龄人，可最大的三十，最小的十岁，最大的年薪百万，最小的还在因为要十块钱买爆竹而挨骂。
所以输的就喝一杯啤酒，小孩喝白水。
从格子言接手匡放的牌开始，直到匡放洗完澡出现，格子言一杯都没喝过。
匡薇和匡语的脸都喝红了，“还是匡放来吧！至少还有点游戏体验。”
“看看？”匡放把湿漉漉还冒着热气的脑袋送到格子言面前，沐浴露和洗发水的味道混在一块儿。
格子言被打扰到，出错了牌。
其他人也不是真傻子，立刻压着格子言打，终于让格子言输了一次。
匡语毫不客气，给格子言倒了满满的一杯啤酒，再多一滴，估计都要满到桌子上，匡语还是个十五岁的男生，他的模样倒有点像匡晟，但不像匡放，“怎么样？我这技术，不错吧？”
“他喝不了，”匡放骨节分明的五指直接拢上杯口，“我喝。”说完，男生仰起头，澄黄的酒液还在冒着细密的气泡，就被尽数吞咽。
格子言微微抬眼，看着匡放近在咫尺的上下滑动的喉结。
“好了。”匡放将整杯啤酒一饮而尽，他放下杯子，轻蔑地瞧了一圈众人，“喝个啤的，看把你们喝得，废物。”
匡薇意味深长地看着对面两人的举动，连细微的眼神变化也没放过，她笑了声，把所有牌抓到手里，哗啦啦地洗着。
-
格子言趴在床上看书，被子都没盖，他觉得自己不像是躺在床上，像是躺在锅底，热得不停翻身。幸好他带的睡衣比较薄，不算难受。
院子里，匡放和匡薇站着，互相给对方点了烟。
匡薇低声直言，“喜欢的人？”她眼神往屋子里的方向送去一眼，又收回，她完全没有要听答案的意思。
过了半天，烟灰烫到手指了，匡放点头，“很喜欢。”