【第拾叁夜】屏风窥
1
好内疚……
这种心情，已经几年没有过了？
最后一次感到内疚，是什么时候的事了？
能够稀松平常地感到内疚，究竟是多久以前了？
就是磨损得这么厉害。不是变迟钝了，天不怕地不怕了，厚脸皮了，不是的，而是磨损了。是那种感觉。
多田麻纪心想。
说到底，自己现在几岁了？连这都不清不楚。就连不再计算岁数已经过了几年都糊里糊涂。不计算的时间，不会累积。
不，即使计算，也可想而知。自己度过的每一天，跟牛皮纸一样薄，没有厚度。那种东西，管他叠上多少张，都厚不到哪儿去吧。
一秒和一分差不了多少。一回神，往往一两个小时已经过去。那么十年、百年应该也差不到哪儿去。既然如此，算了也是白算——
多田麻纪是从什么时候开始这样想的？
就连是何时开始这么想的，麻纪都忘得一干二净了。
她毫无疑问是个老人吧。之前的战争开始时，麻纪就是个老太婆了。而那场战争也老早就结束了。
终战之后，已经过了几年？
被世间抛弃，她也抛弃社会的时候，她应该还不是老太婆。所以不管这个国家在战争中赢了还是输了，麻纪都无所谓。世上变成什么德行，她也不在乎。虽然麻纪闷不吭声，但她在心底觉得自己是个不折不扣的非国民。所以她连玉音广播 [17]也没听。或许是这个缘故，战败前后的事她完全印象模糊……不过空袭结束后已经过了好几年，宪兵也不见了，所以战争果然老早就结束了吧。
这个国家打输了。
但是，麻纪依然是个老太婆。
还没死。虽然过着跟死了没两样的人生，但她姑且还活着。她会呼吸，也会吃饭，早上会醒来。
虽然只是活着而已。
连狗都不如。跟蝼蚁没两样。
会呼吸，会吃饭，早上会醒来，但也只是这样。
所以不管怎么回溯记忆，麻纪的日常也已经好久好久都没有变化了。十年、二十年、三十年，或许更久，然而那么久远的时间，对麻纪而言，就只有那么一小撮。
但话又说回来，若说麻纪完全不记得过去，也绝非如此。昨天的事、前天的事，她记得一清二楚；去年的事、前年的事，她也不是就忘了。虽然有很多事她想不起来了，但记得的事情也有很多。几十年份的记忆，集中成一撮，留存在麻纪脑中。
不过，是一样的。
昨天吃了竹荚鱼。
前天吃了南瓜。
只有这点差别。发生的事，几乎都是过去发生的事的反复，往后一定也是吧。差别经常只是微小的误差，有等于没有。就算一一计较那些细小差别也没用。
大概用不了几天，又会碰到完全的反复。
就算碰到与昨天完全相同的明天，麻纪应该也不会惊讶，或许根本不会发现。只是像牛皮纸般的时间又重复了而已。
反复又反复，然后死去。
不远的事了。
麻纪是个老人家，不久于世了。而这不久的晚景，与积久的过往应该是一样的。
不，有时也会发生意料之外的事。
虽然会发生，但那也在误差之中。
因为就连那场糟糕的战争也是如此。
上一场战争，还有上上一场战争，麻纪都不清楚是何时开始的。变得吵闹、变得危险；景气转好，又变得连口饭都难以弄到。只是这样而已。
士兵在遥远的某处死了一大堆，飞机在遥远的某处坠毁，军舰在遥远的某处沉没了，全世界都不得了了——到处都在这么传。
可是，麻纪什么都没看到。
渐渐地，附近开始随处掉下炸弹，死了很多女人小孩老人。房子烧掉了，市街毁掉了，路上遍地都是尸体。
麻纪都看到了。
但是，麻纪的家没有烧掉。
麻纪也没有死掉。她什么也没做，只是照常过日子，然而麻纪没有死。
白米粥变成杂菜粥再变成面疙瘩汤，然后变成芋头，最后什么吃的都没了……只是这样而已。肚子很饿，但不至于饿死。不，说到肚子饿，她现在也很饿。每个人都说大后方的生活很惨，但对麻纪而言，日子总是这么惨，往后也都是这么惨。
就连这些，都有办法撑过去。
不，如果这点事就会死人，麻纪大概早在几十年前就死了。
麻纪很穷。她是喝泥水嚼树根、有一顿没一顿地撑过来的。管他是美国的炸弹丢下来了，还是吃的全没了，人也不会因为这点事就死掉。
老不死的，这话说得真对。
麻纪也这么觉得。迄今麻纪承受过数不清的辱骂诋毁，往后应该也会受人轻蔑厌恶，但不管别人说什么，他们说得都对，所以麻纪也不生气。
连她都觉得自己是个死老太婆。
卑贱强韧、贪得无厌、乖张偏执、冷漠无情、尖酸刻薄、吝啬小气、冥顽固执、自私自利——麻纪体现了所有老人家的坏毛病，彻底到近乎有趣。
她是故意的。
她觉得老人就该这样。老人都是这样的。什么明理、亲切、谦和的老人家，根本胡扯。没道理年纪变大，就会自动变得了不起或是聪明。
光是活下来就竭尽全力了。
光是呼吸吃饭，就再也无暇顾及其他了。没空装什么体面，为他人着想。逞强穷忍耐她固然会，但那也是为了活下去。
是为了活下去——麻纪看开了。
这样一看，麻纪觉得自己也不是因为成了老人才变成这样的。快要活不下去了，豁出一切的时候，麻纪就已经摆出老人的阵仗，这才是实情。
那么，那是更早更早以前的事了。
抛弃世间——不，被世间抛弃的那时候，麻纪就已像这样豁出去了。
那么，那时麻纪应该还不是老太婆，是不年轻了，但还不是老人才对。从那时起，麻纪就已经踏上符合死老太婆条件的道路了。
那个时候……是什么时候？
被男人拐骗卖掉的时候吗？
被丈夫抛弃的时候吗？
父亲破产的时候吗？
还是更早以前？
她觉得或许是天生的。这么想，心里要好过些。
如果认为是随波逐流、被打压、受挫折，最终造就了今天的自己，那她觉得太惨了。很多人会把自己的处境怪罪于周围，但麻纪觉得那就像是在找借口，很难看，虽然事实上也存在由周遭社会带来的难以抗拒的灾难。
话虽如此，世间这玩意儿，同样压在每个人身上，如何在底下钻营，全看个人本事。
自己是什么模样，是自己决定的。如果今天变得这么难看，那是因为本来就这么难看。麻纪认为，人不是因为被谁陷害，才会变得难看的。
摆谱也是白费功夫。架子这东西，不是装出来的，而是天生的吧。如果只能摆出这副难看的模样，那是自己太不会处世了。结果才会变得肮脏难看，如此罢了。变得肮脏难看，又怪罪到世间的话，麻纪觉得那就输了。
所以麻纪虚张声势，表现得像个死老太婆。会惹人厌、肮脏难看，全是自己的意思。身上沾满烂泥，不是烂泥不对，而是沾上烂泥的自己太傻。然后麻纪宣称那个泥是自己去招惹的。
麻纪浑身泥泞。
浑身泥泞，再抹上泥泞，还没来得及冲掉，又裹上另一层泥，已经弄不清楚最早弄脏是什么时候了。
麻纪很脏。她相貌丑陋，做事也不得要领。不会打扮，也不想改变。干的营生……
也很脏。
况且她根本不把它当成一种营生。
她只是出租房间。说是租，也不是供人住宿，而是所谓的休息，也让人过夜。正式的称呼，好像叫作“小间式简易住宿设施”，不过麻纪当然没有申请登记，是没有许可的，非法的。
但麻纪不认为把房间租人需要官府许可。就算法律这么规定，也不关麻纪的事，那种法律反正都是后来才有的。麻纪从老早以前就是这样活过来的。
手脚不灵活，没有一技之长，也没有积蓄。
如果要多少挣点钱，就只能利用能利用的东西。说到能利用的就只有这栋破房子。麻纪没有其他财产，也没有亲人，甚至没有朋友。
在麻纪的观念中，把自己的房子借给别人收取租金，是天经地义的事。况且她不是公然这么做，连招牌也没有，再说根本就没赚头，只是老人家赚赚零花钱而已，难道警官连这种东西都要查禁吗？
不，如果说真的都不行，管他们要逮捕还是怎样都随便了——麻纪这么想。就算被抓，也不可能被判死刑。就算被打进牢里，也不是就要死了。不管是在监狱里还是牢笼里，只要能呼吸能吃饭能睡能醒，跟现在也没多大差别。
这种变化，都在误差之中。不，在牢里还保证有饭吃，或许被关起来要好过多了。麻纪真心这么认为。
逮捕我吧，她想。
她完全看开了。
可是警察不来。四谷警察署就在一箭之地，警官也成天在附近晃来晃去。然而警官就算会跟麻纪打招呼，也从来没有警告过她。明明他们也不是不知道麻纪靠什么糊口。
是警官宽宏大量，对她睁只眼闭只眼——
麻纪不这么想。
警官凭什么向她施恩？她不屑。
麻纪以前曾是个妓女，靠着卖春谋生糊口。从那时开始，她就与警官合不来。
现在也是，会利用这栋房子的，全是自行接客的散娼——所谓的流莺。
就算脏，至少有屋顶，有榻榻米。总比随地铺张草席办事要像话些。
麻纪不知道现在的法律如何，不过现在妓女是警察取缔的对象。她不懂什么红灯绿灯，不过警察经常搞什么大规模扫荡。换句话说，警察是麻纪的客人的……敌人。所以麻纪——
现在也……
2
好内疚。
她有段时期也曾陷入这样的感觉。
那是什么时候的事了？
麻纪出生在鸟居耀藏 [18]过世那天。那个叫鸟居的是个怎样的人、那是哪一年的事，麻纪不清楚。
不过她小时候身边的人常这么说。
大概，是明治初期吧。
麻纪懂事时……那时已经没有人头上绑髻了，但街上的风景仍是一派江户景观。杂乱无章，质朴，寒碜，但没有现在这么煞风景而显得杀气腾腾。
视野辽阔。
因为全是简陋的平房吧。
那时的事，麻纪记得很清楚。
那究竟是几岁左右的回忆，是明治几年的事，这些细节还是一样暧昧不明，但看到什么、听到什么，她记得相当清楚。其中她印象尤其深刻的是——
屏风。
是四片一对、相当高大的豪华屏风。
图样她也记得，底是金箔，下方画着流水，上方有云彩流过。水上漂浮着好几种水鸟，天空也有许多鸟儿振翅飞翔。应该还有唐风的佛堂或梅林之类的景色，也有人物，画了几个穿着打扮像异国人的男女。
应该不是日本的风景吧。
她不知道是谁画的。她没问，也没有人告诉她。不过看在孩童眼中，仍觉得画工极为精湛，美丽绝伦。也许是知名画家的作品。
或许很昂贵。
不……它确实很昂贵。
那时麻纪家里很有钱。
她家经营料理店，店面也颇具规模。与其说是料理店，或许称为高级日本餐厅才正确。不过似乎也不算是什么老店，水平也不到一流，但是上门的客人都很体面，生意十分兴隆。
有重要的客人上门，或是举办大型宴会，还有喜庆时，那对屏风就会被搬到大厅装饰。
每次麻纪都会坐在屏风前，看得出神。
直到宴会开始，她就这么看呆了。
她不会妨碍宴会准备。因为麻纪那时还是个小娃儿。她不会吵，也不会跑来跑去，只会一屁股坐在屏风前，呆呆看着屏风画。
从她三四岁时。
就这样。
——直到十一岁的夏天。
没错。
那是十一岁时的事。
她穿着红色的和服。
头上插了叮当作响的发饰。
她……什么也没想。明明应该是能充分思考的年龄了，但麻纪不记得当时的自己究竟在想些什么。她记得看到了什么、听到了什么，因此如果不记得想了什么，表示她应该是什么也没想。
听说那天要光顾的客人身份不凡。
仔细想想，那时是华族令刚颁布的时候，所以或许是新科华族大人也说不定。贵宾预定傍晚莅临，然而那天从上午就开始准备了。由于客人身份非同小可，所以要仔细布置客席吧。
屏风从上午就摆出来了。
麻纪还是一样坐在屏风前。
下女们擦拭着榻榻米，很多人频繁地出入厨房与后门。每个人都匆匆忙忙的，整个家上下忙碌不已。
这种日子，小孩子无处容身。不管去到哪里，都会被嫌碍事。
所以她也才会坐在那里吧。当然，也因为看屏风成了她懂事以来的习惯。
屏风摆饰的地点，依据场合不同，位置也不尽相同；而当时是在下座，成对放在一块儿。那一区有负责上菜的侍者，所以是打算做遮掩之用吧。
她已经看惯屏风了。
因此到了那个年纪，麻纪已经不会再如痴如醉地看着屏风了。虽然不是看腻了，但那已是熟悉的事物。
她一直很喜欢。
直到那个时候都还喜欢。
画中的异国景色。
周围嘈杂的喧嚣，也完全不影响画中——
清冽的流水。
远大的云朵。
——那。
是翠鸟吗？
是鸳鸯吗？
群飞的是什么鸟？
正中央一只体形格外庞大的鸟，是她从未见过的绝美的鸟。一对屏风各一只，面对面展翅翱翔。
是凤凰吗？
听说凤凰有雄鸟与雌鸟。
麻纪脑袋放空，也不是真的放空，而是几乎恍惚地看着那只巨鸟。只是看着，以茫然的视线投向那已经看了好多年的画。
刹那间。
喧嚣忽然停了。
连声音也听不见了。
麻纪陷入仿若进入画中的错觉……
结果，她看到上面了。
云的，上方。
屏风的边缘。
有人在窥看。
一半的脸。隐没在黑影之中，漆黑的脸。
不知道是谁，也不知是男是女。
黑黝黝黑魆魆的东西。
在窥看。
眼睛……
她和眼睛对望了。
与黑黝黝黑魆魆的东西……四目相接了。
瞬间她感到害怕，麻纪——十一岁的麻纪身子后仰，反射性地举起手来。挥起的手，指尖擦过屏风表面。
唰的一声。
事情发生在转瞬之间。
漆黑的半张脸已经不见了。
不管怎么凝目细看，屏风上也什么都没有了。
视轴往下。云朵，凤凰，唐人，水鸟，流水。
水鸟那里……
有条痕迹。
没见过的痕迹。
接着不知为何，麻纪先检查了自己的右手指头。因为指甲尖留下了一股无法形容的感觉。
指甲和手指并没有异状。
理所当然。因为那感觉是碰到什么——不，刮到什么的触感。
麻纪再一次看向屏风。
水鸟上方。
斜斜地……
一清二楚地，冒出了一道约三寸长的白线——刮痕。
啊啊，她心想。
是指甲太长了吗？不，或许她刚剪过指甲，应该吧。总之，麻纪只是想，啊啊。
这么一想，瞬间喧嚣又回来了。
开始听到声音了。声音消失——或者说麻纪听不到声音——其实只有短短的一瞬间，那真的是发生在转瞬间的事。
在那短暂的期间，麻纪看到从屏风上方窥觑的黑色物体，害怕地举起手来，然后在屏风上……
留下了刮痕吧。
再一次抬头仰望。
什么都没有。小姐，怎么了？麻纪听到声音，但脑袋依然空白，伸手指向屏风上方。
她应该什么也没说。
一个不记得叫什么名字的上了年纪的男仆，站在她身后。怎么了？屏风上有什么吗？男人说着，然后说到这里就噤声了。
接下来一阵骚动。
当然是因为那道刮痕。
不可思议的是，没有人认为是麻纪刮伤的。没有人识破，也没有人怀疑。
明明……
在水鸟上刮出白色痕迹的就是麻纪。
麻纪反而受到称赞，说多亏她发现了。
是搬运途中擦到或撞到的吧，要不然就是摆设的时候刮到的吧——不知为何众人如此认为，开始究责，许多人挨骂了。
麻纪不发一语，只是在一旁观望。
脑袋一直是空白的。
她什么也没在想。
她并没有隐瞒。
或许她隐瞒了。
伤痕似乎比想象中的更深、更醒目。
父亲说，不能把这种破屏风在重要客人的宴席上摆出来。
屏风被收起来，然后说大厅的陈设不吉利，一切重新来过。幸而当时还是上午，时间非常充裕。
结果那一整天，麻纪都没有开口。
是我弄的——她好几次想说。想说是想说，却找不到开口的机会。
不。
比起自首……
还有更令麻纪耿耿于怀的事。
当时。
事情闹开来，众人开始仓皇奔走，整个大厅充满怒吼与哭声，然后麻纪的脑袋才总算开始运作了。麻纪总算开始思考。
——好奇怪。
不管是检查屏风伤痕的父亲。
还是收拾屏风的男人们。
每一个——
都比屏风矮。
那对屏风，高度似乎有七尺。这个家里没有一个男人高于七尺。不，那么魁梧的男人，这一带难得一见。那个黑魆魆的东西……
不是踮起脚尖。
反而是由上往下窥觑。
而被收起来的屏风后方，没有任何踏台。
难道是骑在别人肩上吗？
再说……
那，是在做什么？
是在看麻纪吗？
是吧。
那么——
难道它从很久很久以前，就一直在看着麻纪吗？从她懂事以来，一直看着。看着坐在屏风前，被屏风魅住的麻纪。
麻纪自以为在看屏风……
其实一直被看着吗？
麻纪想着这样的事。
所以，即使来到父亲面前，想要自首是她弄伤屏风的——
结果还是说不出口。还没寻思该怎么说，那个黑魆魆的东西就先浮现在脑中。追根究底，都是它害屏风损伤的。都是它偷看，麻纪才会弄伤了屏风。她把再宝贵、再美丽不过的屏风给糟蹋了。要说是谁不对，都是那个黑魆魆的东西不对。都是那黑黝黝黑魆魆的东西偷看……
那是什么？怎么会有那么高的东西？它为什么……
要看我？
她想问。
却问不出口。
首先，她无法解释。就算解释，也不会有人相信吧。那只是托词、借口。即使只有十一岁，只要仔细想想，这点道理她还懂。
那是不可能存在的东西。
没有人能从七尺高的屏风偷窥。不可能有那种东西。那是不可能存在于这个世上的东西吧。
但是……
她看到了。
麻纪看到了。
虽然看到了。
麻纪看着大人吵吵闹闹的景象，完全失去自信了。她开始想，不，那是幻觉。
屏风被收起来以后……
她觉得一切都是假的了。
自己是眼花了，麻纪先是这么想。
毕竟事情发生在一瞬间。一切都在转眼间结束了。无论如何，那都会被当成误会、当成眼花吧。就像把草绳误认为蛇那样。