【第拾肆夜】鬼童
1
我是人，但不是人。
碰上这种情形，一般人会怎么做？
我正在吃饭。太格格不入了。
与其说是格格不入，不如说是不对的。
我坐在矮桌前，手中拿着碗筷，默默地吃着饭。
以完全无异于昨天早上、前天中午、大前天晚上的姿势。
这已经成了许多的过去、无数的日常丝毫不变的情景的一部分。
我借由融入日常，来度过非日常。
——不。
我觉得我并不明白眼下的情况哪里算是非日常。就是因为不明白，所以无从应付起。我只能做出日常的行动。那么比起吃饭这个行为，问题更出在不了解差异这个前提吧。
确实，昨天与今天不同。昨天下雨，今天大概会是晴天，但是对我的差异就只有这样。
无论我以外的事物有多么剧烈的变化。
我都不会改变。
无从改变。
即使围绕着我的除我以外的世界的所有一切，有一天忽然完全变了样……我，依然还是我吧。
那么，改变后的世界，对我而言仍是日常。
虽然若是一早起来，自己的样貌完全改变，或是忘了一切，那另当别论。
不会有那种事。
不会吧。不会的。
冷掉后变得有点硬的饭粒，不太好吃。
不过我本来就尝不出味道。虽然有个比喻叫味同嚼蜡，但也不是那种感觉。它的口感完全是米饭。感觉有点干，偶尔会咬到一些特别硬的饭粒，不过米饭就是米饭。只是总觉得没味道。
而且我并不饿。我从一早就什么都没吃，但没有饥饿感，也觉得像是在勉强自己进食。
尽管是这种状态，而处在这种状态，为何我会想要吃什么饭，这一点连我自己都不是很清楚。
打开饭桶。
里面还剩下一碗左右的饭。
我心想：啊，非吃掉不可。我无意识地从橱柜取出饭碗，添上冷饭。
为何会打开饭桶，我也不明白理由，但我也不是特别混乱或是怎样。
当时我并不心慌意乱，现在也是。我非常冷静。
硬要说的话，我无法理解那彻底冷静的自己——不，我就是不愿理解、承认，所以才刻意做出牛头不对马嘴的行动吗？
不对。
不是那么容易懂的。
我没有那么聪明。我要混沌多了。与其说是混沌，对，不如说我的脑中像泥土般黏稠，看不清，也使唤不动。胸中和腹中也塞满黏糊糊的东西。它有时会很热，非常灼热。
就像融化的铅。
全身充满那种烂东西，当然不可能正常思考。
也就是说，我并不是冷静。我是迟钝。我只是什么都感觉不到。不，表面上是感觉到了什么，但无法传达至中心。
所以——我不是人吧。
我嚼饭。一次又一次嚼，然后咽下去。
咽不太下去。水分不够。果然太干了。
没有配菜。应该有剩的菜，但已经是四五天前的，一定馊了吧。不是臭了，就是干了。那么来泡个茶吧，可是又懒得烧水。
但净是嚼着无味的饭，我还是觉得受不了了，所以从柜子里拿出腌梅子的壶，捏出一颗。
壶里很暗，水汪汪的。
闻到紫苏的香味，我这才发现家中充满令人不舒服的臭味。
我真是迟钝到了极点。
肯定就是这股异臭，减损了饭的味道。味觉暧昧模糊，有一半是依靠嗅觉来决定的。
这下伤脑筋了。
这种状况，不会有人想吃饭吧。
不是出于道德、常识、社会通识这类理由。当然，以那类意义来说确实也是如此，但这是更基本的问题。
绝对不会有人在这种环境下勉强吃饭。太臭了。一旦开始介意，就摆脱不了。虽然不至于臭到无法忍受，但也不想一直闻着它。那是一股不愉快的、生理上难以接受的臭味。
幸好现在是天冷的时节。
这气味该不会泄到外头吧？会不会已经传到邻家了？开窗就行了吗？可是如果开窗，这令人不快的臭味岂不是会弥漫到大街上？
——会吗？
我把饭碗搁到矮桌上，转向旁边。
大开的纸门另一头，母亲死在那里。
她不会动了，所以一定是死了吧。
已经有半天以上没动了。从早上就一直没动过。这阵子母亲都躺在床上，不过就算卧病在床，还是稍微会动，所以她并不是睡着了。
因为她的眼睛睁着。
人不眨眼，这太奇怪了。应该也没有呼吸，一动也不动。
是死掉了。
我就在母亲的尸首旁边吃着饭。
我不是人。
碰上这种情况，一般人会怎么做？
我想会联络哪里吧。医生，或是警察，或是居委会，或是寺院，或是火葬场，唔，应该是全部吧。
要怎么说才好？
我自以为已经活了很久，却连这点事都不知道。我纳闷起来，一直到今天，我到底都活了些什么？即使这么想，也无法重新来过。就算要从头学起，但要把二十几年份的人生重来一次，一样得花上二十几年吧。
但是没有人教我这些。
母亲死掉的早晨，要如何度过？应该没有人教过我。就算有……在理解记住之前，我应该无法接受吧。
母亲已经发黑了。
皮肤的质感也变得像纸。
她仰躺着，姿势有些后仰，仰头倒看着这里。不，她没有在看吧。死掉的话，什么都看不见了吧。不可能看得见。眼睛的黑瞳部分宛如围棋黑子。一片混浊，什么都没有倒映出来。
嘴巴张开一半，露出小小的牙齿。
是死人的脸。
母亲死了。从今早开始，一直死着。
眼睛、鼻子、嘴巴，形状和大小，都和活着时没半点不同，然而看起来却像别的东西了。实际上也是不同的东西吧，不只是颜色或质感不同而已，有某种决定性的不同。
——是尸体。
我不知道世上究竟有没有灵魂。如果有，应该也脱离母亲了。
虽然我不知道它离开去了哪里。
四下张望，也看不到任何东西。
房中景象和母亲活着的时候一样，没半点不同，不同的只有气味。
已经开始腐败了吗？
我不觉得那么快就会腐败。
我看着母亲的尸骸。
手好像缩短了些，是手肘弯曲的缘故吧。
姿势就像拎着包袱。
早上看到的时候好像更直一些，双手搁在小腹上，而现在是放在肚脐一带。是因为干燥之类的缘故吗？或者本来就会这样？
总觉得……
无动于衷。
也没有泪水，我想至少该流个眼泪。
我总是这样。
迟钝、不是人。
我不是没有感情。我有喜怒哀乐。好笑的时候我也会笑，如果觉得不甘心或难过，也会流泪。如果觉得不畅快，也会生气。
可是——
没错，我实在不太了解开心、伤心这些感情。暧昧模糊。理智上是明白，但就是无动于衷。
比方说，受人亲切对待、收到礼物……这种时候，我真心觉得感激。会非常感谢，也不觉得不舒服。所以我会道谢，并努力表现出很开心的样子。没错，我得努力才能做到。
虽然我应该确实很开心。
我觉得如果不努力表现出开心的样子，别人就看不出来。实际上我开不开心，我也不知道。我觉得舒服，但不知道这是否就是开心。关于悲伤也是一样的。我会感到不快或不满，但我不确定那是不是悲伤。
我这么觉得。
至少这种时候，我是不是该感到哀伤？
或者说，我为什么不哀伤呢？
亲人——而且是唯一的亲人死了，我一定很难过。实际上我不觉得好笑，当然也不开心。母亲死了，我不可能开心。然而我……
我的心却像黏土一样，完全无动于衷。
我是不是觉得这根本没什么？
那么我一定不是人。
我应该伤心的。
我参加过几次葬礼，每个人都在哭。
他们真的伤心到呼天抢地，就连不是死者家属的人也在哭。是觉得死者很可怜吗？还是觉得家属可怜？他们啜泣着，眼眶泛泪，也有人失声痛哭。
一定很伤心吧，我想。
如果我的心能够像那样剧烈动摇，真不知道该有多好。
堵塞我内在的黏土，若是被那样剧烈摇晃，是不是也会稍微动弹一下呢？如果被摇晃，至少也会有点裂痕吧。如果继续摇，是不是就会碎裂，变得像沙呢？
啊啊，我想有颗流动的心……
然而，即使面对母亲过世这种大概是冲击最剧烈的事件，我的内在依旧凝固着。
与其说是黏土，感觉更像是灌了铅。
黏稠的铅，冷却、凝固了。
若非如此，不可能坐在母亲的尸首旁吃着冷饭吧。做不到吧。这是不可以的吧。
理智上我是理解的，真的。
但是，我就是掉不出一滴泪，我就是不知道该如何是好。那么我也只能这么做了啊。我就是灌了铅、我不是人，应该就是吧。
如果我痛恨母亲，那也就罢了。
但我喜欢母亲，就连她死去的现在还是喜欢。我不知道别人如何，但我觉得自己跟普通人一样爱着自己的母亲。虽然我连普通人是怎样的都不知道。
因为是亲人，我们也会有争吵，但母亲总是待我很好，而且她性情十分温和。更重要的是，她一个女人家把我拉拔长大，我没有理由恨她。
她一定是太苛待自己了。
不管是大后方的生活还是战后的生活，都非常困苦。
虽然为了活下去，那是没办法的事。
但她就是过度操劳，才会变成这样。
那么，母亲会病倒，有一半是我的错。或许有一半以上是我的错。因为如果没有我，母亲应该可以过着不同的人生。
然而我却……
玄关传来声音。
2
登美枝姐，登美枝姐，怎么啦？
今天身体状况如何？
今天店里还是休息吗？还是可以开店了？
从玄关传来说话声。大概是熊田嫂吧。熊田嫂是在店里帮忙的妇人，在战争中失去了丈夫和儿子，孑然一身。
失去家人的时候，熊田嫂很伤心吗？
母亲开了家小熟食铺，我也在那里帮忙。不过我不擅长厨房活，因此请了熊田嫂来帮忙。与其说是雇用，更接近合伙开店吧。
这个月店一直关着，因为母亲病倒了。熊田嫂也要生活，这样下去也不是办法，但没有母亲，我也无计可施。我什么都不会。都这把年纪了，却是废物一个。
阿彻，阿彻你在吗？熊田嫂说道。还传来敲门声。我觉得必须应些什么才行，但是我该怎么说？是要呆呆地走到玄关，说母亲死掉了吗？这样可以吗？
会不会看起来就像个傻瓜？
如果我哭泣慌乱也就罢了。
但我很平常。这样看起来根本泯灭人性吧。虽然实际上我就是，没办法。不过用应付路过的拾荒者的态度，把母亲的死讯告诉别人，我觉得这样也太无情了。
到底怎么样呢？我在心中问着尸体。
已经死了，不会应声了吧。
母亲。
只是死着。
只是死了，腐烂了。
不可能回答我。
啊啊，如果我再疯一点就好了。跟死人说话，这不是常人会做的事吧。换言之，现在的我不能说是平常人。
这么一想，我有点放心了。母亲的死或多或少影响了我。即使是像冷硬铅块的我，也变得与平常有些不同了。
——是吗？
真的是这样吗？我只是在乎世人的眼光罢了吧？其实明明无动于衷，却不想被人看出我无动于衷，又不知该如何表现才好，所以才假装依赖母亲，这样罢了吧？明明母亲已经死了。
证据就是，我有点不耐烦了。
都是母亲招来这麻烦的状况。
都是母亲死掉害的。
不，母亲也不是想死才死掉的。
这叫冤枉，还是叫迁怒？
但也不是我害的啊。我不可能治好母亲的病。如果我做得到却没有做，那另当别论，但我不可能治好疾病，所以不是我害的，一定是的。
脑袋一隅冒出这样的想法。
不过，那不是我真正的想法。
应该不是我的真心。
——不，真情。
——什么叫真情？
怎么，阿彻，你明明在家嘛！熊田嫂格外响亮的声音传了过来，还有门“喀啦啦”被打开的声音。
——啊啊。
臭味会飘出去。可是外面的空气流进来稀释的话，充满家中的母亲会稍微淡掉一些吧。原来如此，或许这味道就是母亲的灵魂。它是从死人身上散发出来的，所以一定是吧。
那么，它最好快点减淡消散。
母亲也不想凝聚着吧。
凝聚再凝聚，变得像我一样僵固的话，就无计可施了。
“怎么了，阿彻，我说阿彻！你是怎么啦？你妈的病情……”
是熊田嫂。她进来了吗？
“等一下，我说阿彻……”
啊啊，一定很臭吧。
灵魂的气味。
“怎么了，你……喂，你是怎么啦？”
一直望着母亲遗骸的我，这时总算回过头去。
熊田嫂睁圆了小眼睛的脸就在眼前。
“怎么……”
我该说什么才好？
“等一下，登美枝姐、登美枝姐？”
熊田嫂推开我，上前蹲下身子，手放在母亲的尸体上摇晃。登美枝姐、登美枝姐啊！她喊着，一再地摇晃。
那样摇，灵魂会漏出更多的。
稀释是好事。
“登美枝姐！”
熊田嫂格外凄厉地一喊，然后回头看我说，“阿彻、阿彻。”
“嗯……”
我没办法正常回话。
是因为一直没有说话的关系吧，或者是吸了太多灵魂渗出来的不洁空气？
“阿彻……登美枝姐，你妈……”
死了啊。
我知道。
“哎呀，怎么办？该怎么办才好？阿彻，你振作点啊。唉，我知道你很伤心，可是……”
我不伤心。
因为我不是人。
喂，你要振作起来啊——熊田嫂说。
“哦……”
我只能这么应。
“什么哦……不，说得也是呢。你们母子相依为命，那种痛，我再了解不过了，可是不能让你妈就这个样子啊。喂，你妈过世啦，你看。”
我知道。用不着别人说。
看就知道了，都黑掉了。灵魂都飘散出这么多，而且死亡的味道这么浓。
“我知道你不愿意承认，可是就算你一直呆坐在这儿，你妈也不会活过来啊。得快点叫人来才行。阿彻，振作啊！”
熊田嫂这回摇晃我。
摇也没用。光是摇晃我这个冷却凝固的铅块，不会有任何影响。况且，你的声音传不进我的内侧。
“阿彻！”
双眼充血。
鼻翼翕张。
甚至噙着泪。
熊田嫂惊慌失措。动摇的是她，她想把她的动摇推到我身上。
但是，我这个铅块无动于衷。
真是无可救药。
“要……”
要怎么办才好？我说。
“怎么办，是啊……不，等一下……”
熊田嫂再一次推了推母亲，然后整张脸皱成一团，用听不见的声音说了什么后，紧紧地抱住我，号啕大哭起来。
原来如此。
只要这样做就好了吗？但我没办法做得这么好。
“你也是——不，登美枝姐也是，怎么会这样呢？神明佛祖为什么要抛下你们呢？为什么要这样待你们呢？”
那么努力打拼，接下来才正要享福的啊。
——接下来。
是这样吗？
我不太清楚。
她以为接下来会有多大的不同呢？只有晴天或阴天或雨天这点程度的不同。不，没有不同，都是一样的。
证据就是——
母亲都死了，天地也没有翻转。天空的颜色，街市的模样，还不是一模一样吗？我也没有任何改变，没有丝毫变化。
只有熊田嫂一个人狼狈周章。
熊田嫂离开我，不停掉泪，然后反省似的重新跪坐好，对着母亲的尸体双手合十。
——这样啊。
说得也是，死人都讳称“佛”，所以应该要像这样膜拜吧。但是魂魄都消散了这么多，这种尸体到底有什么好拜的？
这部分我实在无法理解。
这不就只是一团再也不会动弹的肉、骨头和毛发吗？
如果说膜拜生前的母亲，我还可以理解，但尸体就是尸体。都快烂了。
我想着这种事。熊田嫂对着母亲的尸体拜了一阵，用手背抹去眼泪，然后重新转向我。
“彻也，我知道你六神无主，可是你一定要坚强起来。如果你不在这时候好好撑着，登美枝姐在天之灵也难以瞑目的。因为全为了你这个儿子，登美枝姐才会那样粉身碎骨地拼命工作，你懂吗？”
这我知道。
“听好了，你待在这里，千万别动傻念头哦，知道了吗？”
什么叫傻念头？
反倒是如果能够变得痴傻，我还真想试试看。因为我实在是太没有变化了。
“喂，你真的没事吗？”
我没事，我说。
“我现在……就去叫佐藤医生来。可是已经没有呼吸了，还是该先叫警察？不……唔，等一下，说得也是。啊，应该先叫邻居呢。”
“叫……邻居？”
这跟邻居有什么关系？
啊，因为臭味可能会传到那里吗？
隔壁家的死人灵魂飘进家里来，果然还是会造成麻烦吧。
“傻瓜，当然要先叫邻居。这种时候，第一个就该通知左邻右舍啊。不都是这样的吗？马上就会有人来了。你要好好的啊。”
好好的……好好的做什么？
熊田嫂再一次用手背抹脸，猛地站起来，拍了几下我的肩，再次悲伤地看母亲，然后快步往玄关走去。
啊，这才是一般的反应吧，我想。
确定母亲过世以后，好几个小时过去了，但我什么也没做。而熊田嫂来访之后短短几分钟，她惊讶、悲伤，然后鼓励我，接着行动。我不懂什么叫正常，也无从判断，不过熊田嫂的应对一定才算正常吧。
就像熊田嫂说的，很快就有人来了。
是右边人家的古贺太太，还有左边人家的石村爷。
这两个人我都很不会应付。
“江、江藤……”
石村家的隐居老爷不知为何，这么说着走进家里来。他是要说江藤怎样了？江藤登美枝死在这里，江藤彻也坐在尸体前，而这些他应该早就听熊田嫂说了。
“啊，登美枝太太……”
古贺太太停在玄关口，用类似手帕的东西按着眼角。我暗自佩服着：大家果然都是这种反应。
石村爷进了客厅，看也不看我一眼，站在母亲的尸首前，站着打量了一下母亲后，在枕边跪坐下来，一样双手合十。然后他无视我，转向玄关的古贺太太说：
“过世了，要怎么办？医生过来之前，不要动比较好吗？”
“可是……”
古贺太太只说了这两个字。
石村爷总算注意到我，“噢，彻也老弟。”
“是。”
“要怎么办？不，问你这种问题或许太残酷了，不过你妈好像过世了。”
“哦……”
为什么这些人净说些明摆在眼前的事实呢？
要摆成守灵的姿势吗？石村爷问。
“守灵的姿势？”
“呃，哦，就是让她重新躺好。”
“石村爷，再等一下吧。”
古贺太太带着哭腔说。
“要等吗？”
“至少先等医生确认过……而且彻也也还……”
“哎，是啊。可是看这样子，过世之后好像已经过了很久。你都没发现吗？”