第三章
即使是十年之后的现今,还是很难老实写出我当年如何欺骗了自己。但若要写出我的勇气,困难度也同于写出我的懦弱。不过,我希望这本书能够尽可能真实;希望它成为「神谕宅邸」的有用纪录;我也希望借这本书来荣耀母亲狄可萝——这本书就是献给母亲的。我尽可能把那几年的记忆厘清顺序,这样才能找出该从哪里把我第一次遇见桂蕊的情景说清楚。然而,在我十六、七岁的脑袋和心里,却没什么秩序可言。当时有的,全是无知,还有激烈的愤怒与爱。
当年我若有什么平安详和、有什么理解领会,都是来自我对商路长的爱、他对我的好,以及书本。在我正执笔的这本书里,「书籍」是它的核心。书本使我们置身危险,书本害我们冒了许多风险,但,书本也给了我们力量。阿兹人害怕书本是对的。假如有那么一位「书神」的话,肯定就是「建造者暨摧毁者山帕」了。
商路长让我阅读的书籍当中,诗篇的话,我最爱《转化》;故事的话,我最爱《萌华列王故事集》。我知道故事集就只是故事,不是历史,但它们给了我许多当时我需要而且想要的真理——关于勇气、友谊、効死、抵抗并驱逐敌人。十六岁那年的一整个冬天,我都去秘室阅读阿德拉与玛拉两位英雄之间的友谊。我渴望拥有一个像阿德拉那样的友伴,与他一同被赶入苏尔山的雪地,与他在那儿一同受苦,然后与他并肩出击,撂倒斗芬人,把他们赶回自己的船上——那些内容,我一读再读。我展读这位古代苏尔王的事迹时,宛如看到商路长:深肤色、瘸腿、高贵、无畏。在我居住的城市里,与我有关的一切,以及我自己的生活,都充满恐惧与不信任。每天在街头见到的景象都让我的心退避畏缩。我对萌华英雄们的爱,提供血液给我的心脏。我对他们的那份爱,赋与我力量。
就是那一年,我们把流浪女波米带进家里,商路长在宅邸的祭坛前,以古代仪礼将「高华」这个姓氏送给她。她入住莎丝塔房间那条甬道走到底的房间。她做事又认真又规矩,多数时候连依思塔都满意;而且,她也是很好作伴的人。她约莫十三岁,对于自己何时出生、谁是她母亲,完全不清楚。起初她在我们住的那条街附近晃荡,乞讨维生一阵子。后来,顾迪开始招呼她进家里来,把她当成走失的猫咪一样哄着。等到顾迪终于成功让她在院子的小屋睡觉,顾迪也开始要她协助清理马厩换取食物,马厩里有很多烧毁的木料和损坏的废家具。顾迪坚决认定商路长将重新养马。「这是有道理的呀。」他会说:「一个商路长游走四方,怎么可以没有座骑?你们要让他走路吗?一路走到宜桑梗或多摩吗?他那两条腿怎么成?要他像普通小贩那样,毫无尊严吗?不行。他需要马匹。这是有道理的呀。」
碰到顾迪这个人,谁都拿他没辄,只能同意他所说的。他年纪大了,性情古怪,又驼背,虽然不一定总是担任最有用的职务,但他工作一向极卖力。即使嘴巴坏,但他有颗清净之心。依思塔雇用波米,她取代我开始负责屋内清洁工作之后,顾迪很火大。他发火倒不是针对依思塔,而是针对波米,因为波米「遗弃」了他、也遗弃了他珍爱的马厩。一连好几个月,只要见到波米,顾迪就以她祖先的亡灵来诅咒她。其实,那诅咒对波米没有什么作用,因为她不认得半个祖先,也不晓得他们的亡灵在哪儿。后来,等顾迪的气头消散,波米只要做完分内家务,就回去帮他忙,就是那个清理、重建马厩的可怕任务。因为,波米也是有颗清净之心。如同最初顾迪把她带进家里来一样,波米如法炮制,也把流浪猫带进家里来。那年夏天,马厩的院落挤满了小猫。依思塔说,波米吃东西好像十个女孩,我个人则以为,她吃东西,像一个女孩,外加二十只猫咪。不管怎样,马厩最后总算清理干净了。事后看来,即使繁重的清理工程未必那么有道理,毕竟还是招来幸运。而且,我们家再也没有半只老鼠了。
依思塔花很长时间才接受商路长把我纳入他的特别管辖之下;也花很长时间才接受我正在「受教育」。讲到「受教育」这种字眼时,她总是非常小心,仿佛那是别种语言。而确实,在阿兹人的管辖之下,说这话是要小心没错,因为他们认为阅读是一项明知故犯的恶行。正因为摆明着有那种危险,而且就如她所说,她自己早已忘记小时候大人教了她什么鸡鸭鱼鹅,所以,对于我日渐变得知书达礼这件事,她就是不大舒服。(「说嘛,我倒是问问你,学那么多,对于当个厨子到底有什么用处?用笔和墨水要怎么制造酱料,你就作给我看看,行啊!」)不过,叨念归叨念,她从来不想拿这件事来反抗我,也从来不想质疑商路长的判断或意愿。想来,我之所以深爱「忠诚」,说不定就因为我知道,这宅邸是受「忠诚」所祝福的。
不管怎么说,我仍然协助依思塔做厨房的粗活,也依然上市场采买。波米如果有空,就与她同行;如果她没空,我就独自前往。那阵子,我的体型依然矮小骨感,若穿上改短的男人衣服,看起来还相当像个小孩,或者,起码也像个不起眼的少年。在街头厮混的少年有时看出我是女孩,会用石头丢我——安苏尔的我族少年,行径就像卑劣的阿兹人。我讨厌经过他们旁边,所以总是远远避开他们聚集的地方。我也讨厌神气活现的阿兹卫兵在每个市场周围站哨,说是要「维持秩序」。所谓的维持秩序,就是欺凌市民,就是不付钱而从小贩的摊子拿走他们喜欢的任何东西。要是经过他们,我都尽量不显出畏缩的样子,尽量慢慢走,忽略他们。蓝斗篷、皮护胸,加上刀与棍,他们一个个盛气凌人地站在那儿,很少向低处看,低到像我这么矮的高度。
好了,这就要讲到那个重要的早晨了。
时为晚春,我十七岁生日过后四天。沙丝塔预定夏季结婚,那阵子,波米忙着协助沙丝塔缝制婚礼的行头,包括新娘的绿袍和头饰、新郎的外套和头饰;一连数周,依思塔和莎丝塔谈的尽是婚礼、婚礼、婚礼;缝制、缝制、缝制。甚至连波米也是绕着相同的主题叨念不已。我自己是连想都没想过要学缝纫;也没想过要恋爱、要结婚。有一天吧,将来有一天,我自会准备好,去寻找那种爱,但现在还不是时候。我必须先找出我是谁,这是首要之事。我有个诺言待实现,我有亲爱的商路长让我去爱,还有很多事情等着我去学习。因此,那天早晨我独自前往市场,让她们留在家里继续讨论。
那是个灿亮甜美的日子。我步下宅邸通往神谕喷泉的台阶。喷泉的绿色大浅池里没有水,只有垃圾;浅池中央的雕塑已毁损、破裂,掉落在送水进喷泉的水道里,锯齿状的碎片堆堵塞住水道。这个喷泉在我来到世上之前很久就已干涸,但我照旧站在喷泉旁,向「泉与水之主」诵念祝祷之辞。而这一回也如同之前的每一次一样,我总是很想知道,为什么这个喷泉叫做「神谕喷泉」;我也很想知道,为什么高华世系本身有时候被称做「神谕宅邸」。我心想,这件事应该问明商路长才是。
我的视线从那个已死的泉喷抬起,掠过全城,看见海峡对面的苏尔山,有如岩石与白雪共同铸造的滔天巨浪。它的峰顶有一道云雾向北方吹去。我想着阿德拉与玛拉,偕同麾下疲累至极的士兵被逼到那冰冻的高峰之上,没有粮食和火,他们跪下来赞颂山神与冰河众神灵。一只乌鸦飞来,将嘴中所衔的带叶树枝放在阿德拉面前。众人谢过乌鸦,把仅余的一点点面包奉献给它。「鸟喙如黑铁;恩赐绿希望。」我的心思总离不开那些英雄。
我赞颂苏尔山,以及从海岬之外仅可见白色顶峰的修昂山,接着,向地基石诵祷;经过巨石角,左转至西街时,我摸摸街神的神龛,决定今天到港口市场采买,虽然它比山脚市场远,提东西回家得多走些路,但它比山脚市场好。我很高兴来到户外,很高兴看着阳光将蓝绿色照进运河,很高兴看见阳光把几座桥上的雕像照出亮眼的影子。
阳光与海风令人愉快。我走着走着,愈来愈确定我的众神明与我同在。我无所畏惧了,走过那几个在市场边站岗的阿兹士兵时,觉得他们仿佛是几根木桩而已。
港口市场铺了大理石地板,面积宽广,北侧和东侧有海关大楼的红色拱廊,南侧有「海将塔」,西侧向港口与大海开放。浅而长的大理石阶有雕刻的曲栏搭配,石阶最下层衔接海军大楼的船屋以及碎石海滩。那天早上,处处是阳光、海风、白色大理石、湛蓝海洋。不远处有市场摊位五颜六色的辽篷和伞盖,以及欢畅的市场喧闹声。我从市场神旁边走过,市场神是一颗圆石,代表本城最古老的神明「乐若」,这名字代表公义、协同、正行。我坦坦然向这位神明敬礼,甚至没想到阿兹士兵就在附近。
那是我这辈子从未有过的举动。十岁那年,我目睹几名士兵当街殴打一个老人,地点就在那老人刚刚致意过的神明台座下方,老人血流如注、不省人事,被弃置街头。士兵在时,没人敢靠近老人,我哭着跑开,始终不知道老人究竟被打死了没有。我一直忘不了那件事,但没有关系,这天,我一无所惧,这是个受祝福的日子,一个神圣之日。
我继续前进,穿过广场,每样东西都瞧它一瞧,因为我爱这些摊位,我爱百物杂货,我也爱那些诱哄顾客出手购买的摊贩,以及说话粗俗无文的摊贩。我的目标是鱼市,但见到海将塔前正在搭一个大帐篷,便走过去,问一个贩售脏岩糖的小童那帐篷要做什么用。
「从高山区来了一个伟大的说书人,」他说:「很有名的哩,我可以帮你占个位子,小少爷。」人家都说,就算是一堆大便,市场小僮也有能耐把它变成一个钱子儿。
「我可以自己占位子。」我刚说完,他就说:「噢,很快就会爆满的啦。他预定在这里停留一整天,有名得要命。半便士给你一个靠近的好位子如何?」
我对他笑笑,继续前进。
不过,我还是上钩了,被吸引到帐篷边。我感觉想做点什么蠢事,比如听说书人讲故事就是一桩。阿兹人对诗人和说书人很疯狂。据说,每个富有的阿兹人随扈里都会有一名说书人;每个兵团里也都会有一个说书人。我听商路长说过,阿兹人来之前,安苏尔城里没有很多说书人,可是如今书籍被禁,说书人反而多了起来。我们族人里有几个男人会在街角讲故事,赚点小零钱。我曾经驻足聆听一、两回,但他们大多讲阿兹人的故事,才能从阿兹士兵那儿赚几文钱。我不喜欢阿兹人的故事,全是关于战争、战士、以及他们那位暴扈之神的故事,没一个是我想听的。
吸引我的是「高山地区」这几个字。高山地区来的人不会是阿兹人,因为高山地区在很远很远的北方。以前,我听都没听过高山地区,也不曾听人提及遥远北方的任何一块土地。直到去年,我读了埃朗撰述的《大历史》,书中附有「西岸」所有土地的地图。市场小童只是重述别人讲的话语,他并不明白那几个字的意义,顶多晓得那是是离这里很远很远的地方罢了。甚至对埃朗本人而言,高山地区的种种想必大多也仅限于风闻。我经过补锅匠,继续往卖鱼妇的摊位前进,一边试着回想那幅地图,却只记得地图里的高山地区有一座大山,我想不起来那座大山的怪名字。除此之外,我不记得其它。
我讨价还价买了一条大红斑,想必足够全家人今天吃,甚至猫咪们也有分,鱼头还可以留到明天煮汤。我绕过摊位,买了一块新鲜乳酪,以及一些卖相不差的便宜蔬菜。准备起程回家之前,我转去大帐篷那边,想看看是不是已经有什么动静了。群众满满的。人头钻动之中,可以看见有骑马的人鹤立鸡群,马头上上下下摆动。那是两个阿兹士官。阿兹人没把女人从沙漠带来,倒是带了漂亮的好马来。阿兹人善待马匹,以至于有个街头笑话戏称那些马匹为「士兵的老婆」。
群众中有人想让路给那两匹马。但后头好像有什么骚动和混乱。这时,其中一匹马尖声长嘶,先是冲撞,接着用后腿人立起来,继而又像小雄马般四腿僵硬地跳动。站在我前方的群众为了闪躲,猛然后退。于是,那匹马就朝我直冲而来。我后方有群众簇拥着,我动弹不得,而马匹对准了我——骑马人已经不在马背上,马匹的缰绳连枷似的鞭打我的手。我伸手抓住缰绳并用力拉。马匹低下头,位置刚好在我肩膀一侧,一只眼睛狂野地转动着。那个马头,看起来真是巨大,仿佛充塞整个世界。我缩短缰绳,握住靠近辔头的位置,并稳稳站定,不晓得还能做些什么。马儿想甩头,那个举动一把将我提离了地面,出于纯粹的恐惧,我尽管腾空,却没有放手。马儿从鼻孔喷出一大口气后站定了,甚至还轻轻拱拱我,有如要保护我一般。
周围群众,呼喊的呼喊、尖叫的尖叫,当时我唯一的想法,就是怎么使他们别再惊动马匹。「安静,安静。」我呆呆地对大呼小叫的群众说。他们好像听懂了似的,纷纷后退,空出马匹后面的大理石路面。而就在那个阳光照射的白色地面上,刚才被重摔下马的阿兹士官还吓傻了静躺着。离他不远处站着一个女人,身旁还有一头狮子。
女人和狮子并肩而立,他们一走动,空出来的路面范围就跟着移动。四周几乎鸦雀无声。
在女人和狮子的后面,我瞧见一个类似四轮马车的车顶。他们走向那辆马车,群众也随之后退,白色路面有如变魔术般在他们面前展开。那是一辆有篷的小马车,拉车的两匹马平静站着,并没有看向我们这方向。女人打开马车后门,狮子跳了进去,消失不见时,尾巴弯曲成一个可爱的弧度。女人将后门闩好,随即返回,虽然这次并没有狮子同行,群众依然为她后退让路。
她走到士官身边跪下,士官这时已坐起来,一脸眩惑不解。她对士官讲了几句话,起身向我站立的地方走来。我那时依然抓着马儿,不敢松手。群众后退时有一点推挤,害那匹马再度受惊,用力拉扯辔头想挣脱我的掌握,结果,挂在我手臂上的菜篮掉落地面,鱼啦乳酪啦青菜啦,全部飞蹦而出,马儿更是大受惊吓,我抓不住它了。但,那个女人在。她伸出一只手放在马脖子上,对它说了什么,它摇摇头,胸臆间好像有一股不满,但它终究站定了。
女人伸出一只手,我把缰绳交给她。「做得好,」她对我说:「做得真好!」然后她又贴近马耳,柔声对它说了些什么,然后朝马儿的两个鼻孔吹进一点点她自己的气息。马儿于是吐吐气,低了头。我赶紧弯身捡拾地上那些买回去准备给家人吃两天的食物,免得被踩烂或被偷走了。那女人看我急着往地面抓东西,先是用力拍一下那匹马,也弯腰来帮我。我们把那条大鱼以及青菜丢进篮子。人群中有人把乳酪丢给我。
「谢谢各位。安苏尔的善良百姓!」那女人以清朗的声音说话,但带着外地腔。「这个小男孩应该获得奖赏!」然后,她对那个已经颠危危站在马匹另一侧的士官说:「队长,这个男孩抓住您的牝马。是我的狮子吓着了她,所以我请求您原谅。」
「那只狮子,对。」阿兹人说着,依然恍惚。他看看女人,再看看我,一会儿才探手到腰带小包内,取了什么东西出来要给我,是一个便士。
我正在帮菜篮拉紧扣带,不想理他和他那一个便士。
「噢,真慷慨啊,真慷慨啊。」群众交头接耳,而且有人轻声赞叹:「好个财源哪!」士官怒目环视众人,最后才又定睛看着那女人。她站在他面前,手里握着他马匹的缰绳。
「放开你的手,别碰她!」他说。「你,女人,是你带了那只动物来——一头狮子——」
那个女人把缰绳丢过去给士官,轻轻拍拍那匹牝马,然后没入群众当中。这回,群众都紧挨着她。一会儿,我看见四轮马车的车顶慢慢远离。
我心想,这时还是别引人注目才聪明,所以趁那士官登上牝马马背,我迅速转身,走进旧衣市场。
被唤做「高帽子」的旧衣女摊贩刚才站在凳子上观看整场好戏。这时,她爬下凳子。「你很熟悉马性,是吧?」她对我说。
「不。」我说:「那是狮子吗?」
「管它是啥。反正是和那个说书人一道的,还有他老婆。人家是这么说的啰。留下来听他讲故事吧。据说,他是首席故事大王哟。」
「我得把这条鱼带回家去。」
「唷,鱼可是不等人的。」她锐利的小眼睛定定注视我。「喏,」她说着,丢了什么东西给我,我反射动作接了下来。原来是一个便士。这时,她已经转身走开了。
我谢谢她。那个便士,我把它放在乐若神下方的空位中,那是人们留置各样神赐物品的所在,穷人会去那儿找东西。我跟之前一样,不在乎警卫是否看见我,因为我晓得他们不会看见。我离开了市场,朝西街方向前进。经过海关大楼高高的红色拱廊时,我听见得得马蹄和辘辘车轮。那两匹马和那辆四轮马拉货车顺着海关街驶来,狮女高坐在驾驶座。
马匹停步,她开口问:「搭便车吗?」
我犹豫了,差点谢谢她并回绝。但那天是异乎寻常的,之前可不曾发生半件异样的事情,所以我不晓得如何是好。毕竟,陌生人向来让我感到不自在,人总是让我感到不自在。但,那天是受祝福的,而回绝祝福乃是作恶。我谢谢她,然后爬到她旁边的座位中。
座位好像非常高。
「上哪儿?」
我指向西街。
她仿佛没有任何动作——没有像我见过的其他车夫那样晃一晃缰绳、或动一动舌头,但马匹就是动了。比较高的那匹马是顺眼的红棕色,几乎和《若思坦》的封面一样红;比较矮小的那一匹是亮褐色,四腿、鬃毛和尾巴是黑色,前额有一撮星形白毛。两匹马都比阿兹人的马匹高大许多,看起来也更为平和。他们的耳朵前后摆动,好像一直在聆听什么;这景象看了就让人心情愉快。
马车驶经几个街区,我们都没交谈。从马车驾驶座的高度俯瞰很有趣,我看见几条运河、河上的桥梁、建筑的立面和窗牖、来往的人群,还看见马背上的骑者由高处往下看着行人。我发现,这情形让我感觉自己是优越的。
「那头狮子——在后面——马车内?」我终于发问。
「她是半狮,混血的。」她说。
「来自阿苏达沙漠!」她一说到「半狮」,我立刻回想起在《大历史》里读到的内容和图片。
「正确。」她说,瞥了我一眼。「可能就因为这缘故,她才惹毛了那匹牝马。牝马晓得她的身分。」
「但你不是阿兹人。」我突然担心起她会是阿兹人,尽管她长了深色皮肤和深色眼睛,不可能是阿兹人。
「我是从高山地区来的。」
「那地方在最北边!」我说完,差点没把自己的舌头咬成两截。
她斜睨我一眼。我等着她控诉我竟读了书。但那却不是她留意的重点。
「你不是男孩子。」她说:「嗳呀,我可真笨哪。」
「对。我穿戴成男孩样子,因为——」我住口了。
她点点头,意思是无需解释。
「说说看,你是怎么学习御马术的。」她问。
「我没学。之前,我没碰过半匹马。」
她吹一下口哨。那哨音小小甜甜的,像只小小鸟的叫声。「唔,那么,你要不是抓到诀窍,就是运气好。」
她的微笑那么窝心,我不禁想告诉她那是运气使然,是乐若神和好运神,也就是那位耳聋神赐给我一个圣日的关系,可是,我怕自己太过多嘴。
「你知道吗,我本来是想,你应该能带我去一个不错的马房,给这两匹马休息。我原以为你是马童。因为你又敏捷又冷静,不输给我见过的任何一位马夫。」
「嗳,那匹马就朝着我冲来呀。」
「它是走向你。」她说。
马车又辘辘地经过一个街区。
「我们有个马厩。」我说。
她笑起来。「啊哈!」
「我得问一下。」
「当然。」
「目前马厩里没半匹马,也没有饲料,什么都没有。已经好几年了。但是里面干净。有一些麦杆,给猫咪用的。」每回我张口说话,总是说得太多。我咬咬牙。
「你真好心。假如不方便,直说无妨。我们可以找别的地方。其实,统领已经说过了,我们可以使用他的马厩。但我宁可不要蒙他们照顾。」她匆匆瞥我一眼。
我喜欢她,打从看见她站在狮子旁边那一刻起,我就喜欢她了。我喜欢她说话的样子,喜欢她说话的内容,喜欢她的一切。
祝福降临时,万勿拒绝。
我说:「我是高华世系的玫茉,狄可萝高华的女儿。」
她说:「我是乐得世系的桂蕊贝曦。」
介绍完自己,我们都有些害羞,也就沉默地进入了高华街。「宅邸到了。」我说。
她敬畏地说:「真是一栋漂亮的宅邸。」
高华世系面积庞大,气势尊贵,这栋宅邸有宽濶的院落,石造的拱门,挑高的窗户;只是如今已泰半遭毁。因此,听见来自远方、见识过许多豪宅深院的人看出它的美,真教我感动莫名。
「这就是『神谕宅邸』,」我说:「商路长的住处。」
听我这一说,马匹猛然停住。
桂蕊茫然注视我好一会儿。「高华——商路长——嘿,马儿,醒来呀!」两匹马于是继续耐心前进。「今天真是大大出乎意料的日子。」她说。
「今天是乐若神的日子。」我说。马车驶达临街大门,我跳下座位,碰触地基石,然后引领桂蕊入内,经过大前庭那个已枯干的神谕喷泉,绕过宅邸侧边,来到马厩院落的拱门前。
顾迪沉着脸出来。「看在你那些笨祖先亡灵的分上,你认为我到哪儿找燕麦来喂?」他大吼,一边过来替红马解开马具。
「等等,等等。」我说:「我必须先秉报商路长。」
「谈你们的去吧。你们谈的时候,牲口可以点喝水,不行吗?来,放轻松,女士。这里我会照料。」
桂蕊由着他为两匹马解套,然后牵去饮水槽边。她看着这个老人打开水龙头,目睹清水流入饮水槽。她很有兴味地看着,满脸赞赏。「这水是从哪儿来的?」她问顾迪,他于是滔滔不绝跟她讲起高华世系的泉源始末。
我经过四轮马车时,它振动一下。里面有一头狮子呢。我很好奇顾迪会怎么说。
我跑进屋子。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
当年我若有什么平安详和、有什么理解领会,都是来自我对商路长的爱、他对我的好,以及书本。在我正执笔的这本书里,「书籍」是它的核心。书本使我们置身危险,书本害我们冒了许多风险,但,书本也给了我们力量。阿兹人害怕书本是对的。假如有那么一位「书神」的话,肯定就是「建造者暨摧毁者山帕」了。
商路长让我阅读的书籍当中,诗篇的话,我最爱《转化》;故事的话,我最爱《萌华列王故事集》。我知道故事集就只是故事,不是历史,但它们给了我许多当时我需要而且想要的真理——关于勇气、友谊、効死、抵抗并驱逐敌人。十六岁那年的一整个冬天,我都去秘室阅读阿德拉与玛拉两位英雄之间的友谊。我渴望拥有一个像阿德拉那样的友伴,与他一同被赶入苏尔山的雪地,与他在那儿一同受苦,然后与他并肩出击,撂倒斗芬人,把他们赶回自己的船上——那些内容,我一读再读。我展读这位古代苏尔王的事迹时,宛如看到商路长:深肤色、瘸腿、高贵、无畏。在我居住的城市里,与我有关的一切,以及我自己的生活,都充满恐惧与不信任。每天在街头见到的景象都让我的心退避畏缩。我对萌华英雄们的爱,提供血液给我的心脏。我对他们的那份爱,赋与我力量。
就是那一年,我们把流浪女波米带进家里,商路长在宅邸的祭坛前,以古代仪礼将「高华」这个姓氏送给她。她入住莎丝塔房间那条甬道走到底的房间。她做事又认真又规矩,多数时候连依思塔都满意;而且,她也是很好作伴的人。她约莫十三岁,对于自己何时出生、谁是她母亲,完全不清楚。起初她在我们住的那条街附近晃荡,乞讨维生一阵子。后来,顾迪开始招呼她进家里来,把她当成走失的猫咪一样哄着。等到顾迪终于成功让她在院子的小屋睡觉,顾迪也开始要她协助清理马厩换取食物,马厩里有很多烧毁的木料和损坏的废家具。顾迪坚决认定商路长将重新养马。「这是有道理的呀。」他会说:「一个商路长游走四方,怎么可以没有座骑?你们要让他走路吗?一路走到宜桑梗或多摩吗?他那两条腿怎么成?要他像普通小贩那样,毫无尊严吗?不行。他需要马匹。这是有道理的呀。」
碰到顾迪这个人,谁都拿他没辄,只能同意他所说的。他年纪大了,性情古怪,又驼背,虽然不一定总是担任最有用的职务,但他工作一向极卖力。即使嘴巴坏,但他有颗清净之心。依思塔雇用波米,她取代我开始负责屋内清洁工作之后,顾迪很火大。他发火倒不是针对依思塔,而是针对波米,因为波米「遗弃」了他、也遗弃了他珍爱的马厩。一连好几个月,只要见到波米,顾迪就以她祖先的亡灵来诅咒她。其实,那诅咒对波米没有什么作用,因为她不认得半个祖先,也不晓得他们的亡灵在哪儿。后来,等顾迪的气头消散,波米只要做完分内家务,就回去帮他忙,就是那个清理、重建马厩的可怕任务。因为,波米也是有颗清净之心。如同最初顾迪把她带进家里来一样,波米如法炮制,也把流浪猫带进家里来。那年夏天,马厩的院落挤满了小猫。依思塔说,波米吃东西好像十个女孩,我个人则以为,她吃东西,像一个女孩,外加二十只猫咪。不管怎样,马厩最后总算清理干净了。事后看来,即使繁重的清理工程未必那么有道理,毕竟还是招来幸运。而且,我们家再也没有半只老鼠了。
依思塔花很长时间才接受商路长把我纳入他的特别管辖之下;也花很长时间才接受我正在「受教育」。讲到「受教育」这种字眼时,她总是非常小心,仿佛那是别种语言。而确实,在阿兹人的管辖之下,说这话是要小心没错,因为他们认为阅读是一项明知故犯的恶行。正因为摆明着有那种危险,而且就如她所说,她自己早已忘记小时候大人教了她什么鸡鸭鱼鹅,所以,对于我日渐变得知书达礼这件事,她就是不大舒服。(「说嘛,我倒是问问你,学那么多,对于当个厨子到底有什么用处?用笔和墨水要怎么制造酱料,你就作给我看看,行啊!」)不过,叨念归叨念,她从来不想拿这件事来反抗我,也从来不想质疑商路长的判断或意愿。想来,我之所以深爱「忠诚」,说不定就因为我知道,这宅邸是受「忠诚」所祝福的。
不管怎么说,我仍然协助依思塔做厨房的粗活,也依然上市场采买。波米如果有空,就与她同行;如果她没空,我就独自前往。那阵子,我的体型依然矮小骨感,若穿上改短的男人衣服,看起来还相当像个小孩,或者,起码也像个不起眼的少年。在街头厮混的少年有时看出我是女孩,会用石头丢我——安苏尔的我族少年,行径就像卑劣的阿兹人。我讨厌经过他们旁边,所以总是远远避开他们聚集的地方。我也讨厌神气活现的阿兹卫兵在每个市场周围站哨,说是要「维持秩序」。所谓的维持秩序,就是欺凌市民,就是不付钱而从小贩的摊子拿走他们喜欢的任何东西。要是经过他们,我都尽量不显出畏缩的样子,尽量慢慢走,忽略他们。蓝斗篷、皮护胸,加上刀与棍,他们一个个盛气凌人地站在那儿,很少向低处看,低到像我这么矮的高度。
好了,这就要讲到那个重要的早晨了。
时为晚春,我十七岁生日过后四天。沙丝塔预定夏季结婚,那阵子,波米忙着协助沙丝塔缝制婚礼的行头,包括新娘的绿袍和头饰、新郎的外套和头饰;一连数周,依思塔和莎丝塔谈的尽是婚礼、婚礼、婚礼;缝制、缝制、缝制。甚至连波米也是绕着相同的主题叨念不已。我自己是连想都没想过要学缝纫;也没想过要恋爱、要结婚。有一天吧,将来有一天,我自会准备好,去寻找那种爱,但现在还不是时候。我必须先找出我是谁,这是首要之事。我有个诺言待实现,我有亲爱的商路长让我去爱,还有很多事情等着我去学习。因此,那天早晨我独自前往市场,让她们留在家里继续讨论。
那是个灿亮甜美的日子。我步下宅邸通往神谕喷泉的台阶。喷泉的绿色大浅池里没有水,只有垃圾;浅池中央的雕塑已毁损、破裂,掉落在送水进喷泉的水道里,锯齿状的碎片堆堵塞住水道。这个喷泉在我来到世上之前很久就已干涸,但我照旧站在喷泉旁,向「泉与水之主」诵念祝祷之辞。而这一回也如同之前的每一次一样,我总是很想知道,为什么这个喷泉叫做「神谕喷泉」;我也很想知道,为什么高华世系本身有时候被称做「神谕宅邸」。我心想,这件事应该问明商路长才是。
我的视线从那个已死的泉喷抬起,掠过全城,看见海峡对面的苏尔山,有如岩石与白雪共同铸造的滔天巨浪。它的峰顶有一道云雾向北方吹去。我想着阿德拉与玛拉,偕同麾下疲累至极的士兵被逼到那冰冻的高峰之上,没有粮食和火,他们跪下来赞颂山神与冰河众神灵。一只乌鸦飞来,将嘴中所衔的带叶树枝放在阿德拉面前。众人谢过乌鸦,把仅余的一点点面包奉献给它。「鸟喙如黑铁;恩赐绿希望。」我的心思总离不开那些英雄。
我赞颂苏尔山,以及从海岬之外仅可见白色顶峰的修昂山,接着,向地基石诵祷;经过巨石角,左转至西街时,我摸摸街神的神龛,决定今天到港口市场采买,虽然它比山脚市场远,提东西回家得多走些路,但它比山脚市场好。我很高兴来到户外,很高兴看着阳光将蓝绿色照进运河,很高兴看见阳光把几座桥上的雕像照出亮眼的影子。
阳光与海风令人愉快。我走着走着,愈来愈确定我的众神明与我同在。我无所畏惧了,走过那几个在市场边站岗的阿兹士兵时,觉得他们仿佛是几根木桩而已。
港口市场铺了大理石地板,面积宽广,北侧和东侧有海关大楼的红色拱廊,南侧有「海将塔」,西侧向港口与大海开放。浅而长的大理石阶有雕刻的曲栏搭配,石阶最下层衔接海军大楼的船屋以及碎石海滩。那天早上,处处是阳光、海风、白色大理石、湛蓝海洋。不远处有市场摊位五颜六色的辽篷和伞盖,以及欢畅的市场喧闹声。我从市场神旁边走过,市场神是一颗圆石,代表本城最古老的神明「乐若」,这名字代表公义、协同、正行。我坦坦然向这位神明敬礼,甚至没想到阿兹士兵就在附近。
那是我这辈子从未有过的举动。十岁那年,我目睹几名士兵当街殴打一个老人,地点就在那老人刚刚致意过的神明台座下方,老人血流如注、不省人事,被弃置街头。士兵在时,没人敢靠近老人,我哭着跑开,始终不知道老人究竟被打死了没有。我一直忘不了那件事,但没有关系,这天,我一无所惧,这是个受祝福的日子,一个神圣之日。
我继续前进,穿过广场,每样东西都瞧它一瞧,因为我爱这些摊位,我爱百物杂货,我也爱那些诱哄顾客出手购买的摊贩,以及说话粗俗无文的摊贩。我的目标是鱼市,但见到海将塔前正在搭一个大帐篷,便走过去,问一个贩售脏岩糖的小童那帐篷要做什么用。
「从高山区来了一个伟大的说书人,」他说:「很有名的哩,我可以帮你占个位子,小少爷。」人家都说,就算是一堆大便,市场小僮也有能耐把它变成一个钱子儿。
「我可以自己占位子。」我刚说完,他就说:「噢,很快就会爆满的啦。他预定在这里停留一整天,有名得要命。半便士给你一个靠近的好位子如何?」
我对他笑笑,继续前进。
不过,我还是上钩了,被吸引到帐篷边。我感觉想做点什么蠢事,比如听说书人讲故事就是一桩。阿兹人对诗人和说书人很疯狂。据说,每个富有的阿兹人随扈里都会有一名说书人;每个兵团里也都会有一个说书人。我听商路长说过,阿兹人来之前,安苏尔城里没有很多说书人,可是如今书籍被禁,说书人反而多了起来。我们族人里有几个男人会在街角讲故事,赚点小零钱。我曾经驻足聆听一、两回,但他们大多讲阿兹人的故事,才能从阿兹士兵那儿赚几文钱。我不喜欢阿兹人的故事,全是关于战争、战士、以及他们那位暴扈之神的故事,没一个是我想听的。
吸引我的是「高山地区」这几个字。高山地区来的人不会是阿兹人,因为高山地区在很远很远的北方。以前,我听都没听过高山地区,也不曾听人提及遥远北方的任何一块土地。直到去年,我读了埃朗撰述的《大历史》,书中附有「西岸」所有土地的地图。市场小童只是重述别人讲的话语,他并不明白那几个字的意义,顶多晓得那是是离这里很远很远的地方罢了。甚至对埃朗本人而言,高山地区的种种想必大多也仅限于风闻。我经过补锅匠,继续往卖鱼妇的摊位前进,一边试着回想那幅地图,却只记得地图里的高山地区有一座大山,我想不起来那座大山的怪名字。除此之外,我不记得其它。
我讨价还价买了一条大红斑,想必足够全家人今天吃,甚至猫咪们也有分,鱼头还可以留到明天煮汤。我绕过摊位,买了一块新鲜乳酪,以及一些卖相不差的便宜蔬菜。准备起程回家之前,我转去大帐篷那边,想看看是不是已经有什么动静了。群众满满的。人头钻动之中,可以看见有骑马的人鹤立鸡群,马头上上下下摆动。那是两个阿兹士官。阿兹人没把女人从沙漠带来,倒是带了漂亮的好马来。阿兹人善待马匹,以至于有个街头笑话戏称那些马匹为「士兵的老婆」。
群众中有人想让路给那两匹马。但后头好像有什么骚动和混乱。这时,其中一匹马尖声长嘶,先是冲撞,接着用后腿人立起来,继而又像小雄马般四腿僵硬地跳动。站在我前方的群众为了闪躲,猛然后退。于是,那匹马就朝我直冲而来。我后方有群众簇拥着,我动弹不得,而马匹对准了我——骑马人已经不在马背上,马匹的缰绳连枷似的鞭打我的手。我伸手抓住缰绳并用力拉。马匹低下头,位置刚好在我肩膀一侧,一只眼睛狂野地转动着。那个马头,看起来真是巨大,仿佛充塞整个世界。我缩短缰绳,握住靠近辔头的位置,并稳稳站定,不晓得还能做些什么。马儿想甩头,那个举动一把将我提离了地面,出于纯粹的恐惧,我尽管腾空,却没有放手。马儿从鼻孔喷出一大口气后站定了,甚至还轻轻拱拱我,有如要保护我一般。
周围群众,呼喊的呼喊、尖叫的尖叫,当时我唯一的想法,就是怎么使他们别再惊动马匹。「安静,安静。」我呆呆地对大呼小叫的群众说。他们好像听懂了似的,纷纷后退,空出马匹后面的大理石路面。而就在那个阳光照射的白色地面上,刚才被重摔下马的阿兹士官还吓傻了静躺着。离他不远处站着一个女人,身旁还有一头狮子。
女人和狮子并肩而立,他们一走动,空出来的路面范围就跟着移动。四周几乎鸦雀无声。
在女人和狮子的后面,我瞧见一个类似四轮马车的车顶。他们走向那辆马车,群众也随之后退,白色路面有如变魔术般在他们面前展开。那是一辆有篷的小马车,拉车的两匹马平静站着,并没有看向我们这方向。女人打开马车后门,狮子跳了进去,消失不见时,尾巴弯曲成一个可爱的弧度。女人将后门闩好,随即返回,虽然这次并没有狮子同行,群众依然为她后退让路。
她走到士官身边跪下,士官这时已坐起来,一脸眩惑不解。她对士官讲了几句话,起身向我站立的地方走来。我那时依然抓着马儿,不敢松手。群众后退时有一点推挤,害那匹马再度受惊,用力拉扯辔头想挣脱我的掌握,结果,挂在我手臂上的菜篮掉落地面,鱼啦乳酪啦青菜啦,全部飞蹦而出,马儿更是大受惊吓,我抓不住它了。但,那个女人在。她伸出一只手放在马脖子上,对它说了什么,它摇摇头,胸臆间好像有一股不满,但它终究站定了。
女人伸出一只手,我把缰绳交给她。「做得好,」她对我说:「做得真好!」然后她又贴近马耳,柔声对它说了些什么,然后朝马儿的两个鼻孔吹进一点点她自己的气息。马儿于是吐吐气,低了头。我赶紧弯身捡拾地上那些买回去准备给家人吃两天的食物,免得被踩烂或被偷走了。那女人看我急着往地面抓东西,先是用力拍一下那匹马,也弯腰来帮我。我们把那条大鱼以及青菜丢进篮子。人群中有人把乳酪丢给我。
「谢谢各位。安苏尔的善良百姓!」那女人以清朗的声音说话,但带着外地腔。「这个小男孩应该获得奖赏!」然后,她对那个已经颠危危站在马匹另一侧的士官说:「队长,这个男孩抓住您的牝马。是我的狮子吓着了她,所以我请求您原谅。」
「那只狮子,对。」阿兹人说着,依然恍惚。他看看女人,再看看我,一会儿才探手到腰带小包内,取了什么东西出来要给我,是一个便士。
我正在帮菜篮拉紧扣带,不想理他和他那一个便士。
「噢,真慷慨啊,真慷慨啊。」群众交头接耳,而且有人轻声赞叹:「好个财源哪!」士官怒目环视众人,最后才又定睛看着那女人。她站在他面前,手里握着他马匹的缰绳。
「放开你的手,别碰她!」他说。「你,女人,是你带了那只动物来——一头狮子——」
那个女人把缰绳丢过去给士官,轻轻拍拍那匹牝马,然后没入群众当中。这回,群众都紧挨着她。一会儿,我看见四轮马车的车顶慢慢远离。
我心想,这时还是别引人注目才聪明,所以趁那士官登上牝马马背,我迅速转身,走进旧衣市场。
被唤做「高帽子」的旧衣女摊贩刚才站在凳子上观看整场好戏。这时,她爬下凳子。「你很熟悉马性,是吧?」她对我说。
「不。」我说:「那是狮子吗?」
「管它是啥。反正是和那个说书人一道的,还有他老婆。人家是这么说的啰。留下来听他讲故事吧。据说,他是首席故事大王哟。」
「我得把这条鱼带回家去。」
「唷,鱼可是不等人的。」她锐利的小眼睛定定注视我。「喏,」她说着,丢了什么东西给我,我反射动作接了下来。原来是一个便士。这时,她已经转身走开了。
我谢谢她。那个便士,我把它放在乐若神下方的空位中,那是人们留置各样神赐物品的所在,穷人会去那儿找东西。我跟之前一样,不在乎警卫是否看见我,因为我晓得他们不会看见。我离开了市场,朝西街方向前进。经过海关大楼高高的红色拱廊时,我听见得得马蹄和辘辘车轮。那两匹马和那辆四轮马拉货车顺着海关街驶来,狮女高坐在驾驶座。
马匹停步,她开口问:「搭便车吗?」
我犹豫了,差点谢谢她并回绝。但那天是异乎寻常的,之前可不曾发生半件异样的事情,所以我不晓得如何是好。毕竟,陌生人向来让我感到不自在,人总是让我感到不自在。但,那天是受祝福的,而回绝祝福乃是作恶。我谢谢她,然后爬到她旁边的座位中。
座位好像非常高。
「上哪儿?」
我指向西街。
她仿佛没有任何动作——没有像我见过的其他车夫那样晃一晃缰绳、或动一动舌头,但马匹就是动了。比较高的那匹马是顺眼的红棕色,几乎和《若思坦》的封面一样红;比较矮小的那一匹是亮褐色,四腿、鬃毛和尾巴是黑色,前额有一撮星形白毛。两匹马都比阿兹人的马匹高大许多,看起来也更为平和。他们的耳朵前后摆动,好像一直在聆听什么;这景象看了就让人心情愉快。
马车驶经几个街区,我们都没交谈。从马车驾驶座的高度俯瞰很有趣,我看见几条运河、河上的桥梁、建筑的立面和窗牖、来往的人群,还看见马背上的骑者由高处往下看着行人。我发现,这情形让我感觉自己是优越的。
「那头狮子——在后面——马车内?」我终于发问。
「她是半狮,混血的。」她说。
「来自阿苏达沙漠!」她一说到「半狮」,我立刻回想起在《大历史》里读到的内容和图片。
「正确。」她说,瞥了我一眼。「可能就因为这缘故,她才惹毛了那匹牝马。牝马晓得她的身分。」
「但你不是阿兹人。」我突然担心起她会是阿兹人,尽管她长了深色皮肤和深色眼睛,不可能是阿兹人。
「我是从高山地区来的。」
「那地方在最北边!」我说完,差点没把自己的舌头咬成两截。
她斜睨我一眼。我等着她控诉我竟读了书。但那却不是她留意的重点。
「你不是男孩子。」她说:「嗳呀,我可真笨哪。」
「对。我穿戴成男孩样子,因为——」我住口了。
她点点头,意思是无需解释。
「说说看,你是怎么学习御马术的。」她问。
「我没学。之前,我没碰过半匹马。」
她吹一下口哨。那哨音小小甜甜的,像只小小鸟的叫声。「唔,那么,你要不是抓到诀窍,就是运气好。」
她的微笑那么窝心,我不禁想告诉她那是运气使然,是乐若神和好运神,也就是那位耳聋神赐给我一个圣日的关系,可是,我怕自己太过多嘴。
「你知道吗,我本来是想,你应该能带我去一个不错的马房,给这两匹马休息。我原以为你是马童。因为你又敏捷又冷静,不输给我见过的任何一位马夫。」
「嗳,那匹马就朝着我冲来呀。」
「它是走向你。」她说。
马车又辘辘地经过一个街区。
「我们有个马厩。」我说。
她笑起来。「啊哈!」
「我得问一下。」
「当然。」
「目前马厩里没半匹马,也没有饲料,什么都没有。已经好几年了。但是里面干净。有一些麦杆,给猫咪用的。」每回我张口说话,总是说得太多。我咬咬牙。
「你真好心。假如不方便,直说无妨。我们可以找别的地方。其实,统领已经说过了,我们可以使用他的马厩。但我宁可不要蒙他们照顾。」她匆匆瞥我一眼。
我喜欢她,打从看见她站在狮子旁边那一刻起,我就喜欢她了。我喜欢她说话的样子,喜欢她说话的内容,喜欢她的一切。
祝福降临时,万勿拒绝。
我说:「我是高华世系的玫茉,狄可萝高华的女儿。」
她说:「我是乐得世系的桂蕊贝曦。」
介绍完自己,我们都有些害羞,也就沉默地进入了高华街。「宅邸到了。」我说。
她敬畏地说:「真是一栋漂亮的宅邸。」
高华世系面积庞大,气势尊贵,这栋宅邸有宽濶的院落,石造的拱门,挑高的窗户;只是如今已泰半遭毁。因此,听见来自远方、见识过许多豪宅深院的人看出它的美,真教我感动莫名。
「这就是『神谕宅邸』,」我说:「商路长的住处。」
听我这一说,马匹猛然停住。
桂蕊茫然注视我好一会儿。「高华——商路长——嘿,马儿,醒来呀!」两匹马于是继续耐心前进。「今天真是大大出乎意料的日子。」她说。
「今天是乐若神的日子。」我说。马车驶达临街大门,我跳下座位,碰触地基石,然后引领桂蕊入内,经过大前庭那个已枯干的神谕喷泉,绕过宅邸侧边,来到马厩院落的拱门前。
顾迪沉着脸出来。「看在你那些笨祖先亡灵的分上,你认为我到哪儿找燕麦来喂?」他大吼,一边过来替红马解开马具。
「等等,等等。」我说:「我必须先秉报商路长。」
「谈你们的去吧。你们谈的时候,牲口可以点喝水,不行吗?来,放轻松,女士。这里我会照料。」
桂蕊由着他为两匹马解套,然后牵去饮水槽边。她看着这个老人打开水龙头,目睹清水流入饮水槽。她很有兴味地看着,满脸赞赏。「这水是从哪儿来的?」她问顾迪,他于是滔滔不绝跟她讲起高华世系的泉源始末。
我经过四轮马车时,它振动一下。里面有一头狮子呢。我很好奇顾迪会怎么说。
我跑进屋子。