第七章
对莫迪纳女皇而言,一切改变始于一个月前那个面向新帝国臣民的阳台演讲。由于阿米莉亚不断削弱摄政团的意志,女皇如今在宫中享有前所未有的自由,穿着崭新衣裳随意漫步。
她从未去过任何特定之处,经常回来时都想不起自己去过哪里。尽管她渴望感受脚下青草,但被允许的活动范围始终未超越宫墙。她知道若试图离开不会有守卫阻拦,却担心阿米莉亚会因此遭受摄政者的怒火,故而始终留在城堡内。
此刻莫迪娜身着新裙装优雅行走,沉默而沉思,保持着女皇应有的仪态。当她沿着弧形阶梯缓步而下,能感觉到裙裾在石阶上拖曳。这些新裙子也是阿米莉亚的手笔。这位秘书亲自监督御用裁缝制作,杜绝了任何蕾丝或刺绣的装饰尝试。每件都是纯白色,采用简约却富有表现力的。 设计。阿米莉亚告诉裁缝,首要目标是让莫迪娜穿着尽可能舒适,因此裁缝专注于制作朴素却合身的服装,摒弃了硬领、紧身胸衣或撑骨的使用。
虽然行动自由和新衣都是可喜变化,但最显著的不同在于人们见到女皇时的反应。自从离开寝宫,莫迪娜已遇见两名抱着亚麻织物的年轻女仆,以及抱着各式靴子的侍童。那男孩一见到她就掉了只靴子,两个女孩则兴奋地窃窃私语。她从他们脸上看到了众人共有的神情——坚信她是马里博尔选中的圣女。
初入宫时,所有人都像躲避会咬人的狗一样避开她。在她发表演说后,那些偶尔遇到的宫廷侍从们看向她的目光中带着亲切的仰慕与心照不宣的理解,仿佛终于明白她先前的行为。新礼服意外地将这份仰慕转化为爱戴——那纯白的圣洁与端庄的简约赋予莫迪娜天使般的光环。她已从疯癫的女皇转变为圣洁却饱受困扰的大祭司。
众人都将莫迪娜的康复归功于艾米莉亚的治疗能力。她在阳台上说的都是实话。如果说 拯救 这个词用得恰当的话,确实是艾米莉亚拯救了她。但莫迪娜并不觉得自己获救了。
自达赫尔格伦事件以来,她一直沉溺于无法面对的恐怖深渊中。艾米莉亚将她拉回岸边,但没人能称这种状态为活着。很久很久以前,她或许会认为生活承载着对美好明天的希望,但对她而言,希望不过是 仲夏夜随风飘散的梦魇。唯有恐惧长存,不断呼唤着她,威胁要再次将她拖入深渊。屈服很简单——只需闭上眼睛再次沉入黑暗,但如果假装活着能帮助艾米莉亚,她愿意继续演下去。艾米莉亚已成为黑暗海洋中的微光,莫迪娜唯一追随的星辰,至于这道光引向何方,已无关紧要。
如同大多数午后一般,莫迪娜像游魂般徘徊在幽闭的厅廊与房间之间,仿佛在寻找某个早已被遗忘的事物。她曾听说那些失去肢体的人会感到幻肢发痒。或许她也同样如此,徒劳地想要抓挠她那已然消逝的人生。
食物的气味表明她已接近厨房。莫迪娜记不清上次进食是什么时候,但她并不感到饥饿。鬼魂不会饥饿,至少不会渴望食物。她来到了楼梯底部。右侧的窄室里陈列着碗柜,摆放着餐盘、高脚杯、蜡烛与餐具。左侧的架子上堆叠着折叠好的亚麻布。这个充斥着忙碌仆役与蒸汽的地方既闷热又嘈杂。
莫迪娜瞥见那只巨大的麋鹿犬蜷缩在厨房角落睡觉,突然想起它叫"红"。她已经很久没来过这边了,自从萨杜尔抓到她喂狗那天起。那是自父亲死后她记忆中首个清晰的日子。在此之前——什么都没有——除了...... 腐坏的鸡蛋。
当她站在台阶底部时,那股腐败的恶臭钻入鼻腔。莫迪娜突然更专注地环顾四周。那可怕的气味触发了某段记忆。有个地方,一个阴冷黑暗没有窗户的小房间。她几乎能尝到那种味道。
莫迪娜走向一扇小木门。她用颤抖的手拉开它。里面是个堆满 面粉与谷物袋的小储藏室。这不是那个房间,但此处的气味更为浓烈。
还有一处地方——和这里一样狭小——狭小、阴暗而邪恶。这个念头如遗忘已久的噩梦般猛烈袭来。漆黑、泥土气息、阴冷刺骨,溅水声与齿轮转动声不祥地回荡着,迷失灵魂的哀嚎乞求怜悯却无人回应。她曾是其中一员。她在黑暗中放声哭喊直到声嘶力竭,泥土的气息永远渗透着她的鼻腔,泥地的湿气浸透她的肌肤。一个突如其来的认知击中了她。
我在回忆自己的坟墓!我已经死了。我是个鬼魂。
她看着自己的双手——这不是活人的手。黑暗从四面八方向她压来,愈发浓重,吞噬着她,令她窒息。
"您没事吧,殿下?"
"你觉得她又犯病了吗?"
"别犯傻。她只是心情不好。这不明摆着吗?"
"可怜的人儿,她太脆弱了。"
"记住你在说谁。那姑娘可是杀了鲁弗斯的灾星!"
"你" "记住" "你在" "跟谁说话" "那姑娘" "可不是一般人!以马里博的胡子起誓,她可是女皇陛下!"
"让开,"艾米莉亚厉声道,像驱赶满院子的鸡群般挥手驱散人群。
她没心情保持礼貌。恐惧使她的声音变得尖锐,完全不像平日厨房同事的温和语调——这是个愤怒的贵族女子的声音。仆人们四散退开。莫迪娜背靠墙壁坐在地上,双手掩面轻声啜泣。
"你们对她做了什么?"艾米莉亚厉声质问,怒视着这群人。
"什么都没做!"莱夫辩护道。
莱夫,那个屠夫兼帮厨,是个瘦小枯干的男人,浓密的黑毛覆盖着他的手臂和胸膛,却从他那秃顶的脑袋上缺席。阿米莉亚向来不喜欢他,一想到他或他们中任何一个人可能伤害了莫迪娜,就让她怒火中烧。
"根本没人靠近过她。我发誓!"
"没错,"科拉证实道。这个挤奶女工是个单纯善良的姑娘,每天早晨都搅拌黄油,却总是放太多盐。"她就那么坐着突然哭了起来。"
阿米莉亚知道不该相信莱夫的话,但科拉是可信的。"好吧,"她对他们说。"别打扰她了。都回去干活吧,所有人。"
他们反应迟钝,直到阿米莉亚投去威胁的目光才有所动作。
"你还好吗?出什么事了?"她跪在莫迪娜身旁问道。
女皇抬起头,突然搂住阿米莉亚的脖子继续失控地抽泣。阿米莉亚抱着她,轻抚她的头发。她完全不知道发生了什么,但必须把女皇送回房间。如果消息传到萨尔杜耳中,或者更糟的是,如果他碰巧进来——她强迫自己不去想这个可能。
"没事的,都会好的。我在这呢。试着平静下来。"
"我还活着吗?"莫迪娜用哀求的眼神问道。
有那么一瞬间,阿米莉亚以为她在开玩笑,但有两个理由排除了这种可能。首先是莫迪娜的眼神,其次是女皇 从来 不开玩笑。
"当然活着,"她安慰道。"来吧。我们送你回床上。"
阿米莉亚扶她站起来。莫迪娜站得像个新生的小鹿, 虚弱而不确定。当她们离开时,兴奋的窃窃私语声渐起。 我必须立即处理这件事,她心想。
她引导莫迪娜上楼。女皇的贴身侍卫杰拉尔德打开寝宫门时,向她们投来关切的目光。
"她还好吗?"杰拉尔德问道。
"她只是累了,"艾米莉亚说着,当着他的面关上了门。
女皇坐在床沿,目光空洞地凝视着虚无。这不是她常见的那种茫然眼神。艾米莉亚能看出她正在苦苦思索着什么。
"你是在梦游吗?做噩梦了?"
莫迪娜思索片刻,摇了摇头。"我想起了一些事。"她的声音飘忽而微弱。"是些不好的事。"
"是关于那场战役吗?"这是艾米莉亚第一次提起这个话题。关于莫迪娜与摧毁达尔格伦的怪兽那场传奇战斗的细节总是含糊不清,或是被太多教条和宣传所遮蔽,以致真假难辨。和所有帝国子民一样,艾米莉亚感到好奇。传说中莫迪娜用一把断剑斩杀了一条强大的龙。但光是看着眼前的女皇,她就知道这不可能是真的,不过艾米莉亚确信确实发生过什么可怕的事。
"不是,"莫迪娜轻声说。"是之后的事。我醒来时在一个洞里,一个可怕的地方。我想那是我的坟墓。我不喜欢回忆。对我们俩来说,最好别去尝试回想。"
阿米莉亚点点头。自从莫迪娜开始说话以来,她们的大部分谈话都围绕着阿米莉亚在塔林谷的生活。在她为数不多询问莫迪娜过去的时候,女皇的表情就会变得阴沉,眼中的光芒也随之消散。之后她便不再开口说话,有时甚至会持续数日。莫迪娜心中隐藏着太多不可告人的秘密。
"好吧,那就别想了,"阿米莉亚用安抚的语气说道。她在床边挨着莫迪娜坐下,手指轻轻梳理着女皇的头发。"不管发生过什么,都已经过去了。你现在和我在一起。时候不早了,你觉得能睡着吗?"
女皇点了点头,但眼神依然充满不安。
确认女皇已经安睡后,阿米莉亚轻手轻脚地离开了房间。无视杰拉尔德探询的目光,她快步下楼来到厨房。如果放任不管,那些厨房杂工肯定会掀起一波流言蜚语,最终传遍整个皇宫,她决不能允许这些闲话传到萨杜尔耳中。
阿米莉亚已经很久没来厨房了。曾经熟悉的、混合着洋葱和油脂味的湿热雾气,现在却让她感到压抑。八个人正在值晚班,其中有几张新面孔,大多是刚离开街头的少年和身上还带着农场粪肥味的少女。所有人都心不在焉地工作着,全神贯注于那些盖过沸腾水壶声和锅碗碰撞声的交谈。当她走进来时,所有的声音都戛然而止。
“艾米莉亚!”伊比斯一看见她就扯着沙哑的嗓门喊道。这个老海厨是个虎背熊腰的大块头,长着明亮的蓝眼睛,络腮胡子绕着下巴。围裙上沾满血渍和油污。他一手拿着毛巾,一手握着汤勺。把炉子上的大锅挪开后,他咧嘴笑着大步走向她。“这双老眼可算盼到宝贝丫头啦!日子过得咋样?怎么不常来看看?”
她冲向他。不顾他脏兮兮的围裙和所有宫廷礼仪,紧紧抱住了这个大汉。
送水童惊得扔掉了两只水桶,倒抽一口凉气。
伊比斯咯咯笑起来。“敢情他们都忘了你以前在这儿干活。活像觉得咱们的老艾米莉亚死了似的,皇后身边的首席女官是凭空变出来的。” 他放下汤勺握住她的手。“所以呢,丫头,过得如何?”
“说真的,特别好。”
“听说你在东翼那边跟达官贵人混得风生水起。这可是光宗耀祖的事儿,错不了。你这叫步步高升。我就盼着你别忘了咱们这些下边人。”
“要真忘了,只管把我的晚饭烧糊,我立马就想起谁才是真祖宗。”
“哎哟说到这个!”伊比斯赶紧用毛巾把冒着热气的炖锅从炉子上端下来。“可不敢把总管大人的鹌鹑酱汁熬坏了。”
“这儿情况怎么样?”
"老样子。"他把锅举到石凳上,掀开锅盖,一团蒸汽腾空而起。"厨房里啥都没变,你来得可真是时候。伊迪丝不在这儿,她正在楼上对新来的女仆大呼小叫呢。"
艾米莉亚翻了个白眼。"他们早该把那个女人解雇了。"
"可不是嘛,但我只管厨房,她干什么我可管不着。当然啦,你现在可是个大人物了,说不定——"
她摇摇头。"我没什么实权,就是照顾莫迪娜而已。"
伊比斯用勺子尝了尝酱汁,然后盖上了锅盖。
"好啦,我知道你不是来找我闲聊伊迪丝·蒙的。是不是跟皇后刚才在这儿哭的事儿有关?不会是我给她做的豌豆汤有问题吧?"
"不是,"艾米莉亚向他保证,"她很喜欢你做的菜。不过确实,我是想来解释一下。"她转向其他工作人员,提高嗓门说:"我就是想让大家" "知道皇后没事。她今天听到了一些坏消息,只是有点难过而已。但现在她已经好了。"
"是关于战争的消息吗?"尼珀问道。
"我打赌跟拉蒂博尔的囚犯有关,"面包师傅克诺布猜测道,"梅伦加的公主把他们处决了,对吧?谁都知道她是个女巫和杀人犯。屠杀毫无还手之力的人她连眼都不会眨一下。皇后就是因为救不了他们才哭的,对不对?"
"可怜的小宝贝,"肉铺老板娘说道,"她操心的事太多了,难怪对要处理的每件事都这么烦躁。感谢玛里波让她有你照顾,艾米莉亚夫人。您真是个大善人,真的。"
艾米莉亚微笑着转向伊比斯:"她以前不是总冲我嚷嚷,嫌我清洗她丈夫刀具的方式不对吗?"
伊比斯轻声笑道:"去年春天她还指控你偷了那块猪里脊肉呢。说该抽你一顿鞭子。我猜她已经忘了这事。他们都忘了,我估计。是这身裙装的缘故,我想。看到你穿着这样的礼服,连我都得忍住鞠躬的冲动。"
"别这样,"她对他说,"否则我永远不再来这里了。"
伊比斯咧嘴笑了:"真高兴又见到你。"
在梦中,莫迪娜看见那头野兽从她父亲身后逼近。她想尖叫,却只发出一声闷哼。她想跑向他,双脚却陷在泥沼里——那又厚又绿、臭气熏天的泥沼。野兽毫不费力地冲下山坡向他扑去。令莫迪娜痛苦惊骇的是,塞隆对怪物庞大身躯造成的地面震动毫无察觉。它一口就把他吞没了,莫迪娜瘫倒在尘土中。发霉的气味充斥着 她挣扎着呼吸,鼻孔大张。她能感觉到潮湿的泥土紧贴着她的身体。黑暗中,溅水声告诉她那野兽也朝她来了。四周,男男女女在痛苦与恐惧中哭嚎。野兽向他们所有人袭来。哗啦,嘎吱,哗啦,嘎吱,它要来终结一切,也要来吞噬她。
它饿了。非常饿。它需要进食。
他们都需要进食,但食物永远不够。仅有的一点是散发着恶臭的腐坏稀粥——像臭鸡蛋一样。她浑身发冷,颤抖着哭泣。她哭得太久太用力,眼睛已经流不出泪。没什么值得活下去的了...还是说有吗?
莫迪娜在她昏暗的房间里醒来,浑身冷汗直打哆嗦。
同样的梦每夜都纠缠着她,让她害怕闭上眼睛。她起身走向洒满月光的窗户。等她走到窗边时,大部分梦境已被遗忘,但她意识到有些不同。坐在她惯常的位置,她俯瞰下面的庭院。夜深了,除了站岗的守卫外所有人都离开了。她试图回忆噩梦,但唯一能记起的是臭鸡蛋的气味。