第七章 精灵与人
特蕾丝躺在庄园宅邸的伯爵床上，头部被布条仔细包裹着。她的头发凌乱纠结，金发从绷带间散落出来。眼睛和鼻子周围肿胀着紫黄色的淤青。上唇肿得有平时两倍大，一道深色的干涸血迹贯穿唇线。特蕾丝咳嗽着，含糊不清地嘟囔，但始终没有开口说话，也没有睁开眼睛。
而塞隆从未离开她身边。
埃斯拉哈顿命令莉娜用一大锅苹果醋煮小白菊叶。她照他的指示做了。现在所有人都听他的。经历了前晚的事后，达尔格伦的居民们对这个瘸子怀着新生的敬意，用混杂着敬畏与些许恐惧的目光看着他。是泰德·博斯威克和萝丝·麦克德恩亲眼目睹他召唤出绿色火焰赶走了那头野兽。没人说出"巫师"或"法师"这样的字眼。也不需要说。很快，锅里蒸腾的雾气让房间充满了刺鼻的花香。
"对不起，"塞隆对女儿低语道。
咳嗽和呓语已经停止，她像死去般静躺着。他把女儿无力的手贴在自己脸颊上，不确定她是否能听见。这句话他已经说了几个小时，乞求她醒来。"我不是有意的。我只是太生气了。对不起。别离开。求求你回到我身边。"
黑暗中女儿戛然而止的惨叫仍在他耳边回荡——那声音被闷响的断裂声可怕地切断。塞隆猜想，如果是更粗的树干或树枝，她可能当场就死了。而现在，她依然可能死去。
除了莱娜和埃斯拉哈顿，没人敢踏入塞隆被悲伤填满的房间。所有人都做好了最坏的打算。当他们抵达庄园时，鲜血已经覆满女孩的脸庞和她父亲的衬衣。面色惨白，嘴唇泛着诡异的青紫色，特蕾丝始终没有动弹，也没有睁开双眼。埃斯拉哈顿对她耳语了几句，嘱咐他们带女孩回庄园保暖。这是人们为临终者做的事，让他们尽可能舒适些。执事托马斯为她祈祷，并随时准备为离去的灵魂祝祷。
过去一年里，达尔格伦村见证了许多死亡。并非全都源于那头野兽。这里有寻常的意外与疾病，冬季还有狼群在附近游猎。还有些无法解释的失踪事件。虽然常被归咎于野兽，但同样可能是迷失在森林或意外坠入尼德瓦尔登河所致。不到一年光景，村庄过半人口或死亡或失踪。每个人都认识某个逝者，几乎每家都至少失去一位成员。达尔格伦人已对死亡习以为常。他是每夜的访客，每张早餐桌旁的常客。他们熟悉他的面容、他的声音、他的步态、他的古怪习性。他无处不在。若非他留下的狼藉，人们或许会彻底忽略他的存在。没人指望特蕾丝能活下来。
太阳升起，将暗淡的光线投射进瑟隆为女儿哭泣的房间。他最后的家人正在离他而去。直到此刻，他才意识到她对他意味着什么。那些不请自来的思绪涌入脑海。一次又一次，总是她为他挺身而出。他想起野兽袭击农场那晚，他迟迟未归时，只有她敢在黑暗中寻找他。是那个叫特蕾丝的少女——几乎还是个孩子——独自穿越半个阿夫林，花光积蓄为他寻求帮助。就在前夜，当他的固执让他留守农场时，又是她穿越黑暗而来，独自奔跑在森林里，无视所有危险。她心里只有一个念头——救他。她成功了。她不仅从野兽口中夺回了他的血肉，更将他拉回生者的世界。她撕开了蒙在他眼前的黑纱，让他负罪的心灵重获自由，代价却是自己的生命。
泪水顺着他的脸颊流下，悬在上唇。他亲吻女儿的手，留下湿润的痕迹，如同祭品，如同忏悔。
我怎能如此盲目?
女儿均匀平稳的呼吸声逐渐减缓，每次吸气都比前一次更微弱，间隔更久。他听着这声音渐渐消失，如同远去的脚步声，越来越轻，越来越静。
他紧握她的手，反复亲吻，贴在自己泪湿的脸颊上摩挲。心脏仿佛正被从胸膛里撕扯出来。
终于，她规律的呼吸停止了。
瑟隆啜泣着："哦，天啊。"
"爸爸?"他猛地抬起头。女儿的眼睛睁开了，正望着他。"你还好吗?"她轻声问道。
他张着嘴却说不出话来。泪水仍在流淌，就像久旱逢甘霖的贫瘠土地，他脸上绽放出欣喜的笑容。
变幻莫测的天空中流云疾驰，渐起的风声和暴风雨将至的征兆预示着新一天的开始。罗伊斯坐在悬崖与河流相接的岩架上，瀑布的水雾打湿了岩石。清晨在潮湿的森林灌木中跋涉，让他的双腿都湿透了。他的目光越过瀑布的山脊线，望向远处突兀的礁石和耸立其上、令人神往的城堡。他想着或许有条隧道能从河底穿过。他在树林间寻找入口却一无所获，毫无进展。
将近两天过去了，他离目标依然遥远。高塔仍遥不可及。除非学会在急流中游泳、水上行走或飞行，否则他根本无法跨越横亘其间的鸿沟。
"他们现在就在那边，你知道的，"埃斯拉哈顿说道。
罗伊斯已经忘记了这位巫师的存在。他早些时候到来时，只说了一句塞拉斯活下来了，已经苏醒，看起来会完全康复。之后便找了块石头坐下，像罗伊斯一整天那样，花了个把小时凝视河对岸。
"谁?"
"精灵们。他们站在河对岸望着我们。我猜即使隔着这么远，他们也能看清我们。他们就是这样令人惊讶的存在。大多数人类认为他们低劣——懒惰、肮脏、未开化的生物——但事实上他们几乎在各方面都优于人类。我想这就是人类急于诋毁他们的原因;人们不愿承认自己可能略逊一筹。"
"精灵确实非凡。看看那座塔楼。它流畅无缝，仿佛直接从岩石中生长出来。多么优雅。多么完美。它像自然奇观般融入风景，然而并非天成。他们运用的技艺连我们最优秀的石匠都难以理解。想象一下他们的城市该有多壮丽!河对岸那些森林里必定藏着无数奇迹。"
"所以你从未渡过那条河?"罗伊斯问。
"从没有人渡过，将来也不会有。凡人触及彼岸的瞬间就会倒地而亡。人类命运的悬丝实在纤细得很。"
"此话怎讲?"
埃斯拉哈顿只是微笑。"你知道在诺维伦降临之前，人类军队从未赢过与精灵的战役吗?那时精灵就是我们的恶魔。珀瑟普利奎斯的大图书馆对此有汗牛充栋的记载。我们甚至曾视他们为神明。他们的寿命如此漫长，无人得见其衰老。他们的丧葬仪式极度隐秘，至今没有人类见过精灵的尸骸。"
"他们是最早诞生的，费罗尔的子民，强大而威严。在战斗中，他们是最令人畏惧的存在。疾病尚可医治。熊狼尚能猎捕。风暴干旱尚可防备。但没有任何事物，没有任何事物能在精灵面前屹立不倒。他们的刀剑斩断我们的武器，他们的箭矢穿透我们的铠甲，他们的盾牌坚不可摧，而且，他们当然掌握着秘术。想象一下遮天蔽日的吉拉布林翼兽群。而这不过是他们的武器之一。即便抛开这些，抛开秘术不谈，他们的速度、视力、听力、平衡感以及古老技艺，都远非凡人所能企及。"
"若真如你所说，为何如今是他们偏居一隅，而我们坐拥此地?"
"这一切都归功于诺维隆。他揭示了精灵的弱点。他教导人类如何战斗，如何防御，还传授我们魔法技艺。若没有这些，我们在他们面前就如同赤身裸体般无助。"
"我还是不明白我们怎么取胜的，"罗伊斯质疑道，"即便掌握了这些知识，他们似乎仍占据优势。"
"确实，若公平对决我们必败无疑，但这场战争本就不公平。要知道，精灵寿命极长。我不认为有凡人确切知晓他们能活多久，但至少能活好几百年。此刻说不定就有精灵正注视着我们，那些精灵还记得诺维隆的容貌。但任何种族若想如此长寿，就不可能快速繁衍。精灵子嗣稀少，每一次诞生都意义重大。在精灵的世界里，生死都是罕见而神圣的事。"
"想象战争期间他们必定遭受的破坏与苦难。无论他们打赢我们多少次，每次他们的数量都比之前更少。我们人类一代人就能恢复损失，而精灵却需要千年。他们被吞噬了——如果你愿意这么说——淹没在人类泛滥的海洋中。"埃斯拉哈顿停顿片刻，又补充道："但现在诺维隆已经不在了。这次不会有救世主了。"
"这次?"
"你以为是什么让他们困守彼岸?这些本就是他们的土地。对我们来说那像是远古时代，但对他们而言，跨过这条河不过是昨日之事。如今，他们的数量很可能已经恢复。"
"那到底是什么阻止他们渡过这条河?"
"阻止任何人得到想要之物的会是什么?恐惧。害怕彻底灭绝的恐惧，害怕我们会将他们赶尽杀绝的恐惧——但诺维隆已经死了。"
"你提到过。"罗伊斯指出。
"我早告诉过你人类挥霍了诺维隆的遗产，这是在自取灭亡。诺维隆为人类带来了魔法，但诺维隆已逝，魔法也被遗忘。我们像孩童般赤身裸体坐在这里，手无寸铁。人类正在招致一个远超我们层次的种族的怒火，他们甚至不会听见我们的哀嚎。精灵对我们弱小的无知，以及埃里温帝国与一位死去的皇帝之间脆弱的协议，这就是人类仅存的防线。"
"那他们不知道倒是件好事。"
"问题就在于此，"巫师告诉他，"他们正在察觉。"
"是吉拉布里温?"
埃斯拉哈顿点头："根据诺维隆的法令，尼德瓦尔登河两岸属于禁忌之地。"
"禁止所有人进入，"罗伊斯粗声翻译道，引得巫师露出一丝淡淡的微笑。"我也能读写。"
"啊，真是个受过教育的人。正如我刚才所说，尼德瓦尔登河两岸是莱茵契约区。"
盗贼脸上浮现出恍然大悟的表情。"达尔格伦违反了条约。"
"正是如此。法令还规定精灵不得夺取人类性命，除非人类越过河流。但对于因善意行为导致的人类死亡却只字未提。如果我释放一块巨石，它可能滚向任何地方，但大概率会滚下山坡。如果山下有房屋和人，可能会摧毁他们，但杀人的不是我;是那块石头，以及他们不幸住在山下的这个事实。"
"他们正在观察我们的行动，看我们如何处理。他们在评估我们的强弱。就像你现在对我做的一样。"
埃斯拉哈顿笑了。"也许吧，"他说。"无法确定这些野兽的出现是否与他们有关，但有一点可以肯定：他们在观望。当他们发现我们对一只吉拉布里温束手无策时，如果他们觉得条约已被打破，或是条约到期，恐惧将不再具有威慑力。"
"这就是你真正来此的原因?"
"不。"巫师摇头。"这确实是部分原因，但无论我采取什么行动，精灵与人类的战争终将到来。我只是试图减轻打击，给人类一个抗争的机会。"
"或许你可以先教些人学会你昨晚施展的手段。"
巫师注视着盗贼。"你什么意思?"
"装糊涂不适合你，"罗伊斯对他说。
"是啊，我想也是。"
"我以为没有手你就不能施展法术了?"
"非常困难，需要大量时间，而且不够精确。想象用脚趾写你的名字。你来之前我就在研究这个咒语，想着总有一天能派上用场。事实上，那道火墙差点吞噬了你们俩。本来应该距离再远几码，持续几小时而非几分钟。如果有手的话我本可以......"他的声音逐渐消失。"现在说这些也没意义了。"
"你以前真的那么强大吗?"
埃斯拉哈顿露出一个狡黠的笑容："哦，亲爱的孩子，你根本想象不到。"
塞拉斯康复的消息很快传遍村庄。她还有些昏沉，但状态出奇地好。视力清晰，牙齿完好，而且有了食欲。上午过半时，她已经能坐起来喝汤了。那天村民们眼中明显带着不同的神色。每个人心里不约而同地想着同一件事——野兽袭击后，居然无人丧生。
那晚大多数人都见过绿焰中显形的带翼怪兽。次日清晨，他们身边都伴着一位奇特的同伴，一位意外归来的久违老友——希望。
他们黎明时分就开始忙碌，准备更多的柴火。现在他们已形成一套固定流程，只需几个小时就能堆起柴垛。考虑到那头野兽——显然能在黑暗中视物——可能无法看透浓烟，文斯·格里芬建议使用熏烟罐。几个世纪以来，农民都用熏烟罐驱赶那些企图啃食庄稼的害虫，达尔格伦地区也不例外。旧罐子很快被搜集填满，仿佛蝗虫大军即将压境。与此同时，哈德良、泰德·博斯威克和克莱恩·古德曼开始勘察下堡场外围建筑，寻找最佳藏身处。
哈德良忙着将人们编成若干小队。其中一队开始扩建他们在熏肉房发现的地窖，另一队则着手挖掘地道，试图借此捕获野兽。巨蟒若追逐人类可能会钻进地道，若地道逐渐收窄，他们就能在它意识到中计前封死出口。人类制造的武器或许杀不死它，但哈德良认为囚禁这头野兽应该不受限制。
迪肯·托马斯对城堡内大兴土木的挖掘、砍伐与焚烧颇为不满，但显而易见的是，村民们已奉哈德良为新领袖。托马斯只是默默待在室内照料着丝蕾斯。
"哈德良?"
他正在村庄水井边洗漱——这里能让他获得片刻隐私——抬头时看见了塞隆。
"听说你在组织挖掘工作，"农夫说道，"迪伦提到你让他们挖了条地道。相当精明的打算。"
"成功的几率很渺茫，"哈德良解释道，双手掬水泼在脸上。"但至少值得一试。"
"听着，"农夫脸上露出痛苦的表情开了口，却又陷入沉默。
"塞雷斯还好吗?"过了约莫一分钟，哈德良问道。
"她好得很，像她老爹一样结实，"他骄傲地捶着胸口说。"想弄垮她可不止砍棵树那么简单。这就是我们伍兹家人的特点。也许看不出来，但我们这一家子都很顽强。可能需要点时间，但我们总会东山再起，而且回来时比以往更强大。问题是，我们需要个——你知道的——理由。我原本没有——至少我以为自己没有。是塞雷斯让我明白了这一点。"
两人面对面站着，陷入尴尬的沉默。
"听我说，"塞隆再次开口，又停顿了一下。"我这人不习惯欠人情，明白吗?向来都是自食其力。我拥有的一切都是靠自己拼命工作换来的。不求人帮忙，也从不为自己处世之道道歉，懂吗?"
哈德良点点头。
“但是——好吧，你昨天说的很多话都是对的。只是今天情况有些不同——你明白吗?色雷斯和我，等她身体一好我们就离开这里。我估摸再休息个两三天她就能上路了。我们准备往南走，可能去阿尔本或是卡利斯;听说那边气候温暖，生长季更长。总之，我们还得在这儿待上几晚。还得在这阴影下熬过几个夜晚。我绝不能像失去其他孩子那样再失去我的小女儿。我知道像我这样的老农夫挥镰刀或草叉对付那东西没什么用，但如果真到那一步，要是能学会正经格斗就好了。这样万一在我们离开前那东西找上门，至少还能拼一拼。我没什么积蓄，但确实存了些银币，不知道你之前说教我格斗的话还算不算数?”
“首先咱们得说清楚，”哈德良严厉地告诉他，“你女儿已经付过全款雇我们尽力帮忙，所以把你的银币留着南下用吧，否则我什么都不会教你。同意吗?”
塞隆犹豫片刻，点了点头。
“很好。既然你准备好了，我们现在就可以开始。”
“要拿你的剑吗?”塞隆问道。
“这倒是个问题，毕竟我昨晚把剑押给米莉了，之后谁都没见过她——不过暂时用不着。”
“那我去砍些木棍?”老农追问。
“不用。”
“那用什么?”
"不如坐下来好好听着?在你准备好挥剑之前，还有很多东西要学。"
泰隆怀疑地看着哈德良。
"你想让我教你，对吧?如果我说要你在几小时内教会我成为出色的农夫，你会怎么说?"
泰隆顺从地点点头，在离哈德良初次遇见珀尔不远处的泥地上坐下。哈德良套上衬衣，拎过一个木桶倒扣在地上，在他对面坐下。
"就像所有事情一样，战斗需要练习。看大师做事时，任何技艺都显得简单，但你没看到的是他们为臻于完美所付出的经年累月的努力。我相信你犁地的速度能比我快得多也是这个道理。剑术同样如此。练习能让你不假思索地应对突发状况，甚至预判对手动作。这会形成一种预见力，能在对手出招前就准确预知他的动作。缺乏练习的话，你不得不在战斗中思考太多。面对技艺高超的对手时，片刻犹豫都足以致命。"
"我的对手是条长着翅膀的巨蛇，"泰隆说。
"而且它已经杀死了二十多人。毫无疑问是个更难对付的对手，你不觉得吗?所以练习至关重要。问题在于，你需要练习什么?"
"我觉得应该是挥剑吧。"
"没错，但这只是很小的一部分。如果仅仅是挥剑的话，每个有两条腿和至少一条胳膊的人都能成为专家。不，这里面学问大着呢。首先需要专注力，这不仅仅是关注战斗本身。意味着你不能分心去想色雷斯的事，不能思念家人，不能回忆过去或担忧未来。意味着要把全部心神都集中在当下正在做的事情上。听起来简单，实则不然。其次就是呼吸。"
"呼吸?"塞隆怀疑地问道。
"对，我知道我们时刻都在呼吸，但有时候我们会屏住呼吸或呼吸紊乱。有没有被吓一跳后发现自己屏住了呼吸?有没有在极度紧张或恐惧时发现自己气喘吁吁?有人甚至会因此昏过去。相信我，在真正的战斗中你会害怕，如果不经过训练，你的呼吸会变得短促甚至停滞。缺氧会让身体失去力量，思维也会变得迟钝。你会变得疲惫而迟缓，这在战斗中可是致命的。"
"那该怎么正确呼吸?"塞隆追问道，语气里仍带着一丝嘲讽。
"你必须在需要之前、在体力消耗强迫你之前就学会深呼吸和放慢呼吸。起初，这会是个刻意为之的动作，甚至可能适得其反，分散注意力。但久而久之，这会成为你的第二天性。还要记住，在呼气时出拳力道最大。这能增强打击的力量和专注度。有时候喊出声确实有帮助。我会要求你在训练时这样做。我要听到你挥拳时的吼声。以后这就不必要了，虽然有时可以用来震慑对手。"哈德良稍作停顿，泰隆注意到他嘴角隐约浮现一丝笑意。
"接下来是平衡，这不仅仅是防止跌倒。可悲的是，人类只有双脚。这意味着我们只有两个支撑点。抬起一只脚就会变得脆弱。所以你要尽量保持双脚着地。这不是说不能移动，而是移动时要滑步而非抬脚。你需要保持重心前倾，双膝微曲，用前脚掌而非脚跟来保持平衡。双脚并拢会把两个平衡点减为一个，所以要保持双脚分开，与肩同宽。"
"时机把握当然至关重要。我现在就警告你，一开始你会很糟糕，因为时机的把握需要经验积累。昨天你朝我挥剑却落空时，应该已经体会到那种挫败感了。把握时机不仅能让你击中目标，更能造成有效伤害。你会逐渐学会识别动作规律，预判对方破绽或弱点出现的时机。通常通过观察对手的动作——脚步位置、眼神变化、肩膀不自然的垂落、肌肉绷紧——就能预判其攻击意图。"
"但我对付的不是人，"塞隆打断道，"而且那东西连肩膀都没有。"
"即便是动物也会流露行动征兆。它们会弓背、扭转身体、调整重心，和人类如出一辙。这些信号未必明显。多数高手都会刻意掩饰意图，更恶劣的还会故意误导。他们就是要打乱你的节奏，破坏你的平衡，给自己创造进攻机会。当然，这正是你要对他们做的事。若能完美执行，对手只会注意到假动作，却察觉不到真正的杀招——就像你斩下飞蛇头颅那样。"
"最难学的是最后一课。它无法被教授，几乎难以言传。这个理念就是——战斗与对决实际上并不取决于你的双手或双脚，而在于你的头脑。真正的较量发生在你的心智之中。你必须在战斗开始前就确信自己会获胜。你要能预见它、嗅到它、并对此深信不疑。这是一种自信，但须警惕过度自信。你必须保持灵活——能够瞬间调整策略，永不放弃。若没有这种觉悟，其他一切都无从谈起。除非你相信自己能赢，否则恐惧与迟疑会束缚你的手脚，而对手将置你于死地。现在，我们找两根结实的木棍，看看你领会了多少。"
当晚他们再次点燃篝火，所有人都躲在庄园主楼或熏制房的地窖里。罗伊斯和哈德良是唯二在户外活动的人，即便如此，他们也只待在熏制房门廊的遮蔽处，借着篝火的光亮守望着夜色。
"塞蕾丝情况如何?"罗伊斯望着天空问道。
"考虑到她用脑袋撞断树枝这件事，已经算很好了，"哈德良坐在木桶上回答，手里正剔着羊骨上最后一丝肉。"我甚至听说她四处走动要求帮忙准备晚餐。"他摇摇头笑了。"那姑娘确实不简单。很难想象她就是在科尔诺拉拱门下的那个女孩，但她很顽强。真正改变的是那个老人。塞隆说他们计划一两天后就离开，只要塞蕾丝能上路。"
"所以我们失业了?"罗伊斯佯装失望地问道。
“怎么，你有进展了?”哈德良问道，扔掉骨头并在背心上擦了擦手。
“没有。我想不出怎么接近那里。”
“挖地道?”
“我想过这个，但我已经搜遍了森林和岩石的每一寸地方，什么都没有;没有洞穴，没有凹陷的洼地，没有任何可能被误认为是隧道的东西。我完全被难住了。”
“埃斯拉呢?那个巫师难道没有任何想法?”
“也许有，但他一直在回避。他在隐瞒什么。他想进入那座塔却不肯说明原因，还回避关于这个问题的直接提问。多年前他在这里发生过什么事。一些他不愿谈起的事。但如果我让他知道森林不再需要我们服务，我也没有理由再尝试了，也许明天我能让他多说点。”
“你不觉得他会看穿这个把戏吗?”
“看穿什么?”罗伊斯反问。“老实说，我明天再试最后一次，如果还是找不到线索，我们就跟瑟伦和特蕾丝一起离开。”
哈德良沉默了。
“怎么了?”罗伊斯问。
“我就是不喜欢这样抛下他们。我是说，他们现在开始扭转局面了。”
“你总是这样。把这些无望的事业放在心上——”
“我要提醒你，来这里是你的主意。我当时正准备拒绝这份工作，记得吗?”
“好吧，一天之内可能发生很多事;也许明天我能找到进去的办法。”
哈德良走到门口向外窥视。“森林很吵闹。看来我们那位朋友今晚不会来拜访了。也许埃斯拉哈顿的火焰烧焦了它的翅膀，今晚它正在享用鹿肉大餐。”
"火焰无法永远阻挡它，"罗伊斯说。"据巫师所说，火焰伤不了它，只会迷惑它——显然强光有这种效果。只有塔里的剑才能真正伤害它。它会回来的。"
"那我们最好趁它不在时好好睡一觉。"
哈德良下到地窖去了，留下罗伊斯凝望着夜空和遮蔽群星的乌云。风依然肆虐，抽打着树木，搅动着火焰。他几乎能嗅到：空气中弥漫着变故的气息，而这变故正朝他们袭来。