第十三章
芦苇屿是飞如兮五个村子里最西、最小、最穷的村子，位在飞如兮西南角的一个湖湾，零星的房舍散布湾内的小屿、小湾。杜拉与他温顺寡言的表弟铁默克合住一间小屋，小屋位在一座芦苇环绕的泥泞半岛。芦苇屿这个村子，女人比男人少，而且女人似乎都冷漠，躲着人。全村大约四十人，只有四间结婚小屋。它的鱼蓆也不像东湖村那么热闹快活。
在这个村子里，除了杜拉，我谁也不熟。他老让我有事做，没空跟别人打交道。我怀念与舅舅或其他少年去打鱼，那种自在闲散的友伴关系；我怀念与缇淑及别的女孩聊天；我怀念观赏村人造船；怀念割芦苇、种稻子；怀念生活了一年的缓慢节奏，尽管经常无聊到陷入恍惚昏睡状态，但从不觉得不快乐。
在芦苇屿，我每天打鱼，而且我们经常留下一半的渔获自用，因为这里的女人只供应一点点蔬菜、一点点餐食，没有水果。我实在很乐意把我们捕来的鱼炸一炸，或和进女人研磨的粗粉制作鱼饼，可是，身为本地男人，动手烹煮简直是颠倒翻转社会之举，会让我永遭族人驱逐，所以，我与杜拉大量吃生鱼，像我和亚曼达在一起时那样，只不过，现在我们并没有辣根可以给生鱼片一点刺激。这里没人射野鸟；野鹅、野鸭、野天鹅、苍鹭，在这个村子被当作圣物「哈萨」，所以禁止射猎。这里有种淡水蛤蜊十分美味，也很常见，是本地最大宗的食物；但在少数难以预料的某些期间，它会变成有毒，所以杜拉自己不吃，也禁止我食用。
铁默克告诉我，杜拉的前一个见习生是个孩子，三年前因吃了有毒甲壳鱼而死。
杜拉与我处得不好。我的心灵并非天生叛逆，而且我非常想认识我的力量，所以只要他能教的，我都愿意学。只是，我已经学会不信任我自己的信任倾向。杜拉要求绝对的信任，他会给我反复无常的命令，期望我默默顺从。我质疑那些命令的缘由，但他拒绝回答，我也就拒绝服从。
这种情况持续了半个月左右。一天早上，他指示我闭着眼在小屋里跪一整天，一边念「一如」。两天前我才这么做过。我告诉他，我膝盖还非常疼痛，没办法再跪那么久。他说：「你必须照我说的做。」就走开了。
我受够了，决心沿着湖岸走回东湖村。
我将带来的东西裹进棕色旧毯里。我舅舅的猫阿普，入睡前总是拿他的爪子磨那条毯子，简直快把它给磨碎了。杜拉回到小屋时，发现我正在打包。
「葛维，你不能走。」他说。我于是说：「你若是一直像这样什么都不让我知道，我能学到什么？」
「『视读者』是指引人。他的任务及责任是帮预视者传递奥秘。」
他照旧夸夸其谈，一如往常，但我感觉他相信他所说的。
「我不要当这种预视者。」我说：「我需要知道我在做什么、需要知道为什么我应该那样做。但你只要盲目的服从。预视者为什么应该盲目？」
「预见视象的预视者必须受指引。」杜拉说：「预视者如何自己指引自己？他会在众多视象中迷失。他不知道自己究竟是活在现在、活在几年前，还是几年后！虽然你还不能算是已在时间中旅行，但你自己也有过我所说的那种感觉。没人能在无人指引的情况下独自行走那条道路。」
「我姨母吉吉摩——」
「一个安霸妹！」杜拉说：「女人只会叨念些没价值的讯息，只不过目睹一些她们自己也不懂的无用视象，就乱叫乱嚷。呸！预视者需要训练，也需要指引，他为氏族和他的族人服务，是个有价值的人。我可以使你成为有价值的人。我知道那些秘密、那些技艺、那些神圣道途。没有视读者，预视者不会比女人好到哪里去！」
「唔，也许我不比女人好到哪里去，」我说：「但我不是小孩。你却把我当成小孩对待。」
杜拉也许与多数村民和部落人一样，难于接纳新观念；但是，他能聆听、能思考，而且对情绪与暗示异乎寻常地敏感。所以，我刚才所言狠狠戳中他要害。
他好一会儿没吭声，最后才问：「你多大了，葛维？」
「大约十七岁。」
「预视者都要趁早训练。我之前训练的尤贝克，死时才十二岁。而我从他七岁起就开始训练他。」他讲得很慢，一边说一边思考。「你是启蒙过的男人。假如是小孩，就能被训练成服从一切。」
「小时候，我在『信任』和『服从』方面受过很好的训练。」我不无苦涩地说。「但现在，要投入信任时，我希望知道我是在做什么，也希望知道我在服从什么力量。」
他再一次聆听我的话，思考一番之后才开口。「你灵魂的力量能看见真相。」他终于说：「那就是预视者和视读者都须追随的力量。」
「既然我已不是小孩，为什么我不能自己学着去看？」
「那么谁来读你的视象？」他又茫然又讶异地说。
「读视象？」我同样茫然地说。
「我必须学会在你的所见当中读出真相，然后我才有办法将真相告诉大家。这是我身为视读者的任务！一个预视者要怎么独自进行那件事？」他看出来，我和他一样困惑。「你知道你看见的是什么吗，葛维？你知道视象中的人地时各为何，还有视象的意义吗？」
「只有等它们成为过去之后，才能知道。」我承认。「那么，你是如何知道的？」
「那就是我的力量！你是我们族人的双眼，我则是你的声音！预视者并没有读他之所见的天赋，那种天赋属于受训于众多航道所经之处的男人，他懂芦苇的根——那是安霸行走、苏阿经过、哈萨飞翔的地方。你要学习看，然后将所见的告诉我。那些视象对你而言，都是奥秘——难道不是吗？你能告诉我的，只是你的所见。而我，透过安霸的双眼细看，看入深处，就会了解那些奥秘，并学着说出所见的意义，再给予我们族人指示。你需要我，一如我需要你。而我们的亲戚和飞如兮各氏族，都需要我们两个。」
「你如何知道……如何读我的视象？」我说「读」时有点迟疑，在沼地，直到此时，我还不曾听过「读」这样的字词，而它显然并未具有我所知的那个含意。
杜拉发出一种笑声。「你如何知道如何看它们？」他问。这时，他注视我的眼神已经没那么高傲，几乎称得上和善了。「为何一个人拥有一种力量，却未拥有另外一种？你无法教我看视象，我却能教你如何看它们——不过，不是如何读它们，因为读是我的力量，不是你的。所以我才告诉你，我们需要彼此。」
「你能教我如何看视象？」
「不然你以为我一直努力在做什么？」
「我不知道呀！你从来没有明讲。只说每隔三天禁食一天，绝对不可赤脚走路，不要头朝南方睡觉，要跪着，直到我的膝盖受伤。规则百条，外加一大堆可做不可做的事，它们到底有什么用？」
「禁食是为了保持你灵魂纯净轻盈，好让它能轻松漫游。」
「但两次禁食之间，又不能吃饱。我的灵魂变得那么纯净轻盈，以至于它想来想去都只是食物，有什么好处？」他皱眉了，而且其实多少有点羞愧的样子。我乘胜追击：「我不介意禁食，但我不要饥饿。还有，为什么我必须穿鞋？」
「让你的脚不接触泥土，因为泥土会拉扯灵魂向下。」
「迷信。」我说。他又茫然了。我说：「穿鞋和赤脚，两种情况下，我都曾经有过视象。我不须学习服从，那种课以前就上过了。我只想了解我的力量，并学会如何使用。」
他低头，默默无语，过了很久才回答我，语气郑重，并没有施恩似的不耐与气焰。「葛维，假如你愿意遵照我告诉你的去做，我就会尽力告诉你，为什么预视者要做这些事情。虽然你已受启蒙，但这类知识也许真的刚好适合你。」
我为自己能勇敢面对他而自豪，也为自己赢得他的一些敬意而开心。我把随身用品放回幌布床旁边的架子上，继续与他一起住在这间孤寂，而且有点脏的小屋。
我看得很清楚，杜拉确实需要我，因为之前那个小学徒死了之后，他等于也失去了「视读者」的地位。但我想，只要他能将所知的教给我，这到底算是个公平的交易。
要杜拉放弃主人的地位，随时回答我问题，为我说明为何一定要做这做那，这一切都不容易。他不是坏脾气的人，而且我猜想，他一定发觉到，有个学生暨同伴，而非学徒奴隶，可以带给他快乐。但他依然什么也不告诉我，除非我开口问。
凡是他能够教我、或愿意教我的歌谣和仪式故事，我都可以快速学习吸收。总算，我逐步在神只和灵魂、芮叟歌谣和故事方面，有了些许认识，与沼地人的心灵也稍微靠近了一些。
记忆天赋虽然已长久不用，但它并没有抛弃我。因此，我的学习进展比杜拉预期的快很多。有一次，我刚向他重述完一个仪式故事，他笑着说：「我花了一个月时间，努力把那个故事捶进前一个学生尤贝克的脑袋，但他一直没能讲对一半！可是你，我才讲一遍就全部学会了。」
「那是我所拥有的力量的一半，加上我以前当奴隶时期所受全部训练的结果。」我说。
然而，仅管他很努力要引出我的视象本领并加以训练，它却似乎一直抵拒不从。我跟他一起住了一个月又一个月，我所谓的「回想」依然没有进展。我失去耐心，他却似乎不为所动。
他称他的核心教导为「等候狮子」。方式是坐下来安静呼吸，把我的思绪从周遭一切挪开，投入我内在的静默中。那是非常难的一件事。我的双膝虽然终于习惯，但我的脑子似乎永远不会习惯。
此外，他还要我把我见过的视象一五一十告诉他。这件事起初也非常难。霞萝曾坐在我身边，小声对我说：「不要跟别人讲喔，葛维！」我一直遵从她的吩咐。如今，为了服效这个奇特男子的愿望，我得违背霞萝的吩咐。我抗拒着不想向杜拉透露，可是，偏偏只有他能教我必要的知识。我强迫自己对他描述我所看见的——吞吞吐吐，而且片片断断。他的耐性永不枯竭，所以，凡我能讲述的「回想」，他一点一点都挖掘了出来：下雪的埃绰城，卡席卡军队的突袭，我行走其间的几座城市，有很多书籍的房间里那个男人，洞穴，恐怖的舞动人体（我接受启蒙时，又一次看见它），甚至包括最早、最简单的一个景象——蓝水与芦苇。他喜欢一次又一次重复聆听那些视象，「再告诉我一次，」他会说：「你在一条船中……」
「那有什么好讲的？我一直都看见沼地，如其本来。不用怀疑，那景象跟以前我还是小婴儿、还没被偷走时看到的一模一样。蓝色的水、绿色的芦苇、远方一座蓝色山丘……」
「在西边？」
「不，是南边。」
我怎么知道那座山丘是在南边呢？
每一次，他都以同样的专注聆听，虽然经常提问题，但不曾有任何评断。我使用的很多词汇显然对他都不具意义，比如，我尽力形容我看见的各城市，或者在那个满是书籍的室内，那个男人转头看我，并叫出我的名字。杜拉从没见过城市；他虽然使用「读」这个字眼，但他不会阅读；他也从没见过一本书。我从柔软如丝的芦苇布包拿出我的小书《宇宙演化》，告诉他那几个字的意义；但他瞥一眼书本，不感兴趣。他不要关于事实和意义的说明，只要我的视象中最接近、最细节的描述。根据我的那些描述，他到底得出什么，我从来都不知道，因为他从来不说。
我想知道其他预视者和视读者是什么情况。我问杜拉，飞如兮还有哪些预视者？他告诉我两个名字，一个在南岸村，一个在中央村。我问，可不可以跟这些人当中的某一位谈谈。他注视我，好奇道：「为什么想跟他们谈谈？」
「谈一谈，才知道他们的情况是否和我相似——」
他摇头。「他们不会跟你谈。他们只对他们的视读者讲他们的视象。」
我坚持了一会儿，他说：「葛维，这些人是神圣的人，他们跟他们的视象独处，过隐居的生活。只有他们的视读者才跟他们谈话。他们不外出，不到人群中。就算你本人已是个完全的预视者，也无法获准见他们。」
「那就是我以后的情况吗？隐居、独处，活在我的视象之间？」
我觉得那幅景象太恐怖了。我猜，杜拉感受到了我的恐惧。
他迟疑半晌，然后说：「你是不同的。你的起步与他们不同，我没办法说未来你会如何生活。」
「说不定我永远不会再有新的视象了。说不定我是回到了湖上的起点，而起点即终点。」
「你在害怕。」杜拉说时，流露不寻常的温柔。「想知道狮子是否走向你，的确很难。但别害怕，我会陪你。」
「我在视象里时，你无法陪我。」我说。
「不，即使在那里我也陪着你。现在，到露台等候狮子。」
我顺从了，无精打采地走去小屋的小露台，跪下，俯临半岛尾端的泥泞和石头。往外望去，是平静灰暗天空下的湖面。我按照杜拉教的方法呼吸，努力不让思绪胡乱漂移。不久，我觉知到一头黑色母狮从我身后的地面走过，我没有转身查看。无论我原本在害怕什么，这时，我的恐惧都消失了。我坐在一个窄小的花园里，园内有奇花异卉。黑夜里，我在雨中走上一条铺石街道，就着对面一扇窗户透出的微光，看见雨水扑打街上一道红色的高墙。我在一间我认得的屋子的中庭里，阳光普照，那是我的房子，有个少女微笑着过来向我打招呼；看到她的脸带给我极大的快乐。我站在一条河中，水流几乎推倒我，我的双肩承受一份沉重的负担，重得我差点挺不住河水的冲力，而脚下的河砂很滑，我摇摇晃晃向前跨一步。我正跪在芦苇屿这间小屋的露台上。傍晚来临。日落之处有红霞遮蔽，最后一只野鸭飞过那片天空。
杜拉一只手在我肩上。「进来吧。」他低声道：「你做了一次长途旅行。」
那晚，他很沉默，而且对我很和善。他没问我看见什么，只确定我有好好吃晚餐，然后让我去睡觉。
随后的几天，我一点一点，一遍又一遍告诉他我看见的那些视象。他让我再三回忆视象，更靠近、看细节，仿佛研究一幅图画那样，如此就算是那些我没想到该讲的、那些我甚至不知道自己看见了的，他也能一一挖掘出来。我觉得我的两种记忆合而为一了。
那几天，我有几次再度「去旅行」——这是杜拉的用辞。情形就仿佛有一扇门开着，我可以任意进出，只不过不是按照我的意志，而是按照那头狮子的意志。
「我看不出我的视象对我们氏族能有什么用处、能给什么指引。」一天傍晚，我告诉杜拉。「它们都是些别的地方、别的时间，几乎完全不在沼地。它们对沼地这里能有什么用？」
我们当时正在外面捕鱼。那几天我们带到鱼蓆的渔获少得可怜，女人给我们的食物也相对不足。我们已经撒出鱼网，打算让它漂流一段时间，才收拉回来。
「你所做的还只是小孩子的旅行。」杜拉说。
「那是什么意思？」
「小孩只用自己的双眼看，看见的是前面的事物，亦即将来会去的地方。假如他学习以成年男子的方式旅行，就学会看得宽广些。他学习看见别双眼睛可能看见的、看见别人将来会去的地方。他会去到他自己的身体永远不会亲自去的地方。对一个伟大的预视者而言，全世界所有地方和所有时间都对他开放。他与安霸同行，与哈萨同翔，他与众水之主同游。」他说得理所当然，还迅速、精明地打量我一番。「你从小未受教导，起步又这么迟，自然像小孩子一样在看。我能教你如何做更浩大的旅行——但你得信任我才行。」
「我不信任你吗？」
「对。」他平静地说。
我姨母曾经针对我的「回想」对我说过一些话，但没有很深入。假如当时我搜寻我的记忆，有可能找到她说过什么，但我没有去搜寻。杜拉说得对：要是我跟他学，就必须照他的方式来。
我收回鱼网。运气好，抓到两条大鲤鱼可以带去鱼蓆。我发觉鲤鱼是一种多刺又有泥味的鱼，但芦苇屿这里的女人喜欢鲤鱼。所以那晚我们拿到了丰盛的晚餐。
吃过晚餐，我问杜拉：「你打算怎么教我超越孩童的视象？」
他老半天没回答，最后才说：「你必须准备好。」
「有什么可以让我准备好？」
「顺从与信任。」
「我没顺从你吗？」
「在你心中。」
「你怎么晓得？」
他用像是不屑或怜悯的目光看我，没说什么。
「那么，我必须怎么做？我要怎么证明我信任你？」
「顺从。」
「告诉我该做什么，我就照做。」
我不喜欢这种意志之战，我不想要，但这却是杜拉要的。等到获得他希望的，他的语气也变了。他严肃地说：「葛维，你可以不继续往前。」他说：「预视者之道是艰辛的道途。既艰辛又可畏。我会随时陪伴你，但你才是去旅行的人。我可以指引你抵达这条道途的起点，但之后我只能跟随。是你的意志要勇往直前，是你的眼睛去看。假如你不愿进行更浩大的旅行，没关系，我不会强迫你——也没办法强迫你。假如你想放弃这趟旅行，明天就离开，回去东湖村。你的孩童视象有时候会回来，但很快会逐渐消褪；至终完全消失，你也失去这种力量。到时候你可以像普通男人一样过日子——假如你希望那样的话。」
我大受震撼又困惑不已，而且受这番言语所激，我说：「不。我告诉过你了，我想认识我的力量。」
「你会认识的。」他不露喜色，平静如常。
从那晚开始，他对待我，一方面比以前更仁慈，另一方面也比以前更严格。我下决心顺从他，绝不质疑，以便确认我究竟能不能学会认识我的力量——假如我能够。他重新要求我每三天禁食一天。他非常严格控制我的饮食，不准喝牛奶或吃谷物，但增加了某些他称为神圣的食材：鸭或其他野禽的蛋；一种名叫「莎地苏」的根茎植物；以及一种从内陆柳树丛冒出来的小菌菇「益荅」。这些食材均须生吃。他花费大把时间搜集这些食材。莎地苏和益荅的味道糟透了，吃了教我恶心头晕，但每一种我只须少量摄食。
遵循这样的饮食几天，并每天跪数小时之后，我开始感觉身体轻飘飘，脑袋也有自在漂浮的感觉。跪在露台上的时候，我得一再复诵「哈萨，哈萨」，这也让我感觉有如被放在野鹅、野天鹅的双翅之上。
我跪在露台上的时候，看见整个沼地在我下方，云朵的阴影在沼地上方飘浮。我看见湖岸边的村庄、在湖上网鱼的船只。我看见小孩的脸、女人的脸、男人的脸。我肩膀负重，渡过一条大河，所负的重量大到我承受不了，把那负担甩掉之后，我发现我长了双翼——是苍鹭的翅膀。我飞翔再飞翔……最后在杜拉小屋的露台着陆时，我又难受，又寒冷，又僵硬，两膝痛得如同火烧，我的头钝沉，我的肚子疼痛。
杜拉扶我站起来，带我进屋，走到用陶器生起的小火堆旁——冬天快来了。他安慰我、赞美我。他喂我吃一种半透明的生鱼和蔬菜、蛋糊、一点点莎地苏，外加一口水，以便去除口中可怕的味道。「那时她给我牛奶喝。」我边说边回忆我初到沼地时那位旅店女主人，心中渴望着牛奶的滋味。那整个夜晚，所有记忆都回来跟着我。我躺在杜拉的小屋里，却如同在阿而卡世系的学堂，坐在我姐姐旁边；那时，暴风雨正肆虐，摧毁一个名叫黑如的村庄，掀掉屋顶，吹走绑在柱子上的芦苇布墙，全然的漆黑中，只听见好多人声尖叫与风声怒号……
我难受死了，一直呕吐，再呕吐。我伏在露台上，直接往下方的泥巴呕吐，胃部和肺部疼痛如绞。杜拉在我旁边跪下，一只手放在我背上，告诉我没事，很快就会过去，我就能安睡。入睡后，我的梦全是那些视象。我醒来，仍记得以前不曾见过的视象。他要求我将所见全部告诉他。我尝试告诉他，但就在我叙述时，又看见新的视象，他与他的小屋都消失，我也消失了，消失在我不曾认识、也绝对记不住的人群与地点当中。然后，我又躺在黑暗的小屋中，难受、疼痛、晕眩，几乎无法坐起来。这时，杜拉拿水过来给我喝，让我吃点东西，跟我讲话，也试着要我讲话。「我的葛维，你是个勇敢的男子汉，你将来会成为出色的预视者。」他抱着我，我趴在他身上——唯一一张既不在梦中，也非视象或记忆的脸孔，唯一真实的脸孔；唯一一只我能握住的手；我的向导暨拯救者——我的错误向导，我的背叛者。
在这些梦境与视象中，出现了另一张脸。我认识她，我认得她的嗓音。可是，所有的脸孔与嗓音，我不是都认识吗？我记起了一切，一切。酷嘎俯身看着我，侯比在走廊向我走来。但她在那儿，我认识她，然后我说出她的名字：「吉吉摩。」
她的乌鸦脸很严厉，她的乌鸦眼又黑又锐利。「甥儿，」她说：「我告诉过你，假如我在视象中看见你，就会告诉你。现在你记起来了。」
我记起了一切。之前她就跟我讲过了。所有这些都已发生过，我回想起来，是因为它已发生过千百回，如同其他一切。我躺着，因为我旅行得太累，坐不起来。杜拉在不远处，双腿交叠坐着。小屋又暗又闷。我姨母不在这间小屋里，这是男人的小屋，而我姨母是女人：她跪在门口，她必须在门口止步。她注视我，用她严厉的声音对我说话。
「我看见你在渡河，背着一个小孩。你听得懂我说话吗，葛维艾塔纳？我看见你要前往的路。你如果张望，就看得见它。你必须渡越第二条河，假如能越过它，你就安全了。渡越第一条河是危险的，渡越第二条河就安全。渡越第一条河，死亡将追随你；渡越第二条河，你将追随生命。你听懂我讲的吗？你听见我的话了吗，妹妹的儿子？」
「带我跟你走。」我喃喃道：「带我跟你走！」
我感觉杜拉上前挡在我们中间。
「你叫他吃益荅。」我姨母对杜拉说：「你还用了其他什么来毒害他？」
我勉强坐起身，再站起来，踉踉跄跄走到门口。杜拉起身想阻止我。「带我跟你走。」我大声向我姨母呼求。她抓住我伸出去的手，将我拉出小屋。我几乎站不住，她伸出一只胳膊搀扶我。
「已经害死一个小男孩还不够吗？」她对杜拉说，有如乌鸦攻击前来劫巢的老鹰那么凶猛。「你屋里有什么他的东西，拿出来给我。让他跟我走，否则我要在艾塔纳长老团面前以及你们村子的女人面前让你蒙羞，使你的羞名永不被人忘记！」
「他将来会成为一个出色的预视者，一个有力量的男人。」杜拉气得发抖，但没有从门口走开。「让他留下来跟着我，我不会再叫他吃益荅了。」
「葛维，」她说：「做选择。」
我搞不清他们在说什么，但我对我姨母说：「带我走。」
「把他的东西拿给我。」她对杜拉说。
杜拉走开，不久重回门口，拿来了我的刀子、钓鱼工具、包在芦苇布内的书、破旧毯子。他把东西放在门口的露台上。他大声啜泣，泪水滚下他的脸。「愿邪恶跟随你，邪恶的女人。」他大喊：「脏东西！你一无所知。你与神圣事物毫无关联。你污染了你接触的东西。脏东西！脏东西！你污染了我的屋子。」
姨母没说什么，只协助我收拾东西，扶着我走下露台，走到小船坞，她的船系在那里——女人的船，轻如叶片。我颤抖着爬进去，伏在船内。我一直听见杜拉诅咒吉吉摩的声音，说的不外乎男人用来诅咒女人的不堪字眼。她松开船索时，杜拉愤怒又痛苦的声音号叫着——「葛维！葛维！」
我将头缩在两臂中间，躲避他的呼叫。我们驶出湖面时，他安静了。下着毛毛雨，我难受、虚弱、寒冷，无法抬头，只能伏在横梁上。众多视象环绕我，蜂拥着，面孔、人声、地方、城市、山丘、道路、天空，于是，我又继续旅行，继续旅行。
吉吉摩不仅到了杜拉的屋子，还站在他家的门槛边上，这种行为本身已经踰矩——即使她有急事得通知我，仍然不算理由正当。而回到东湖村，她也不能带我去东湖的女人村；至于男人村，连她本人都没办法进去。于是，她带我到位于各村之间没人使用的结婚小屋。她先为我铺了床，让我留在小屋内，之后每天来照顾我两、三次。这是一种很常见的处理方式，男人生病了，需要妻子或姐妹悉心照料或探视时，一般都这样办。
所以，我就那样待在脆弱的小屋里，寒风拍打芦苇布墙，雨水打在墙上和屋顶上，还从屋顶的芦苇束间渗漏下来，滴滴答答。我一直打颤并不时狂吼咆哮，胡言乱语；或不省人事躺着。我不知道我与杜拉住了多久，也不知道花了多久才复原，只晓得我去找杜拉时是夏天，等我开始回到自己——再次又是自己时，是早春。我形容枯槁、身子单薄，手臂瘦得好像芦苇茎。想起身走路时，心悸气喘，头昏眼花。很久之后，我的胃口才又恢复。
杜拉给我吃的那些药物，我姨母对我说明了。她一讲到那些药物，就憎恶恼怒。
「我吃过益荅。」她说：「那时因为一心一意要知道你娘的下落。我听从了视读者——就是大屋里那些智者的话。愿他们被他们的话噎住，愿他们吃泥巴并且被流沙溺死。他们说，吃了益荅，你的心智将得到解放，想去哪里就可以飞去哪里！心智会飞翔，是啊，却是肚子和脑子都要付代价！我那时就是愚蠢，结果，没见到你娘，却生病一、两个月，就只是吃了一口而已。杜拉到底让你吃了多少？多久吃一次？还有那个莎地苏苦根，它会使你晕眩，心脏猛烈悸动、呼吸短促。我自己没吃过，但是我知道它的效果。我晓得那些男人怎么样互相喂食，还称它是『圣药』！」她像猫咪那样发出嘘嘶声。「一群愚人，」她说：「男人，女人，我们全部都是。」
我那时坐在小屋入口，她就在不远处，坐在自己带来的柳条凳子上。村里的妇女都自己用柳藤编成这种重量轻、又能折叠的小凳子，可随身带到户外任何地方。由于最近下雨，地面还湿着，但天空已是灰亮的蓝色，太阳也有了崭新的暖意。
我姨母与我已能自在相处了。我知道她救了我一命，她自己也知道。过去，她一直为了我母亲枉死的事自责不已，现在，我猜那份自责纡解了。吉吉摩刚毅严厉，脾气也烈，但我生病期间，她照顾我极有耐心，甚至温柔。她与我常常不了解对方，但没关系，言语底下有一层了解；所有相异之下，心思是相通的。有一件事我们一直心照不宣：等我复原得差不多时，我将离开沼地。
我自己不急，但她急。最后，她不得不说：她看过我被死亡追赶着朝北方去。所以我必须走，必须去渡越第二条河才会安全。我必须尽快动身。
「不论我何时动身，」我说：「死亡都会追赶我。」
「嗯，嗯，嗯。」她用力摇头，皱起眉头：「假如你拖延太久才动身，死亡会在前面等你！」
「那么，我就留在这里吧。」我半开玩笑地说：「为什么我该离开我的亲人和氏族，而去追逐死亡呢？我喜欢这里的族人，我也喜欢打鱼……」
当然，我是在跟她打哈哈，她也清楚，所以不怎么在意。但，她见过了她见到的，而我却没有。因此她无法轻忽这件事。
我与杜拉同住期间，以及刚返回东湖村时，有许多无意义的视象不断蜂拥，其中有一幅，我特别记得准确清晰：我在一条水深及腰的河中，水流冲刷我双腿双脚，一直要将我拉走。而我背上有个重担，老是让我失去平衡。我向前跨一步，想直接走向河岸，但我错了。我马上知道我错了，脚下的河砂不稳固，那里没有立足点！四周河水奔流、漩涡打转，我看不出该往哪里去。但我向右边走一步，再走一步，然后就那样走下去，仿佛追随河水下方的什么路径，一步又一步，一边抗拒水流的力道。整个视象就是如此，没多看到其他。
我开始慢慢恢复健康的期间，这段回忆、这幅视象再度回来。我心想，这是我病中视象的最后一个了。第二天，吉吉摩来时，我告诉她。她瑟缩了，并且战栗。
「那是同一条河流。」她喃喃道。
她这么说时，我也战栗了。
「我当时看见你在那儿。」她说：「你背负的是个小孩，在你背上。」良久后她又说：「你终将安全，妹妹的儿子，你终将安全。」她的嗓音低微粗砺，但其中蕴含极多的同情与殷念，以至我没把她的话看成是预言，只当是她的愿望。
追随杜拉真是愚蠢之举。可怜的杜拉一直在等我，但他要我，只是为了他自己，他要成为视读者、命运仲介、有力量的男人，以便在人群中显得重要。那时我背弃了吉吉摩——纵使她不大知道这一点，但，她才是真正在等我，真正要我的人，而且并非为了使她自己变得伟大，而是为了爱的缘故。
四月时，我已经复原到能够回我舅舅家了，只是，仍未好到能够走更远的路。我在结婚小屋的最后一天，我姨母来，单纯为了跟我道别。她坐在屋前的阳光中，我说：「母亲的姐姐，我能跟你谈一谈我姐姐吗？」
「霞萝。」她喃喃念道。一个两、三岁时遗失的小孩。
「她守护我，捍卫我。她一直都很勇敢。」我说：「她不记得沼地，她对我们族人一无所知，但她晓得我们拥有别人没有的力量。她跟我说过，不要把我的视象告诉沼地以外的人。她有智慧，又长得美丽。我们村里没有人像霞萝那么美，也不如她那么和善有爱、真心诚意。」看姨母听得专心，我继续讲下去，努力想告诉她霞萝的长相、言谈，以及她对我的意义。但也没讲很久，毕竟，要说出一个人的本质并不容易。何况，霞萝的一生那么短暂，还来不及编织成很长的故事。她在世的时间甚至没有长于我到目前在世的时间。
我沉默下来——有一部分是因为我没办法哭着讲。吉吉摩说：「你姐姐像我妹妹。」说着，她将深肤色的手放在我的手上一会儿。
然后，我再次收拾我的小行囊：毯子、钓具、刀子、书——徒步走回男人村，走回我舅舅家。湎特以平静的亲切欢迎我。阿普晃着尾巴相迎，我刚把旧毯子放到我的帆布床，他立刻跳上去，开始勤快地推揉，像风车般喵喵叫着。老阿敏完全不来礼貌的致意那一套，因为她已在冬天过世了。湎特悲伤地告诉我，裴洛克也走了，单独在他家里过世：一天早上，湎特带一张鱼网要去让他修补，结果发现他弓身坐在已经冷却的炉边，动也不动，已冷却的双手依然拿着他死时正在进行的工作。
过一会儿，他又说，「拉华家刚生了一窝小狗，我们或许明天过去瞧瞧。」
我们当真去了，而且选了一只强健、双眼明亮的狗带回家，她黑色的毛卷得像羊毛那么紧实。湎特将她取名为「波」，而且当天就带她捕鱼去了。湎特才把船推出去，阿波就跃入湖中，沿着船身涉水。湎特连忙将她抓出水面，并严肃地告诫她，她却毫不知过，依然欢快地摇尾巴。我很想跟他们出去，但我还没强壮到能够去捕鱼——仅仅走路去拉华家已经让我喘不过气来，而且摇摇欲坠。我在阳光照射的露台坐下，望着湎特的船，蛾翅般的小帆在如丝的湛蓝湖水上越来越小。在这里真好。我心想，这间屋子大概是我待过最像家的地方吧。
但它并不是我的家，我不想在此度过一生，这一点如今已很清楚。我天生拥有两种天赋，两种力量。其中一种属于这里，是沼地人都晓得的力量，也知道如何训练及运用。只是，我在这方面的训练失败了——不管是由于教师的无知与不耐，或是由于我的视象力量其实不深厚，仅是此地常见的天赋，也就是有时能够稍微提早看见事情罢了。那是一种孩童天赋，一种野天赋，无法训练，也靠不住。而且，我日渐长大，它就会日渐减弱。
但我的另一种力量，尽管可靠，在这里却全然无用。一个装满故事、历史和诗篇的脑袋，有什么益处？芮叟男子越少讲话越受敬重。故事是妇女与孩童的玩意儿。至于歌谣，它们是秘密，只在那些可怕的启蒙神圣仪式中唱诵。这里的人不是文字民族，他们是「视象」与「当下」的民族，我在书本中所学的一切，在他们之间毫无用处。那么，我是否要忘掉那一切，背离我的记忆，并任由我的心智与精神随着我日渐长大而缩小减弱？
将我从我族人当中偷走的那些人，也从我这里偷走了我的族人，我永不可能完全成为我族人的一分子。
想通这一点，我就明白了：我必须向前走。
然而，走去哪儿呢？
吉吉摩说，向北。她看见我朝北方走，渡越两条大河。那两条大河想必是搜木连河、先驷利河。阿西安在边岱领地，位于搜木连河的西北岸；美生城在峨岱领地，位于先驷利河北岸。美生城有个出色的大学，还有众多学者和诗人，诗人欧睿克思也在那里。
我起身进小屋。阿普在我的旧毯子上忙着，眼睛半闭，爪子一伸一缩一伸一缩风车般动着。我从他上方伸手到架子上取了那个芦苇布包，带到外面，拿着它盘腿坐下。我想起在杜拉家的露台上，那许多个时辰、那许多个日子、那许多个月，心中于是起誓，永远不再跪地了。我很希望有一张女人那种没有脚的柳藤椅，可是这里的男人不使用女人的东西。这里的女人，有什么东西好使用、好制作，就使用、就制作。但男人对很多事物抱持躲避且不屑的态度，比如柳藤椅和烹煮和讲故事。男人自己剥夺了自己许多技术和乐趣，以证明他们不是女人。要证明的话，「去做」不是比「不做」更为理想吗？
对我而言是更为理想没错，对他们却不是。我不是他们一伙的。
我盘腿而坐，打开柔软如丝的芦苇布，拿出书本。有多久了？一年、两年？如今我才头一回打开它。书摊开在哪里，我就翻开那里，让书自己选择书页，然后阅读。
在众水之主的疆域
蔺草生长，绿苇生长。
哈萨！哈萨！
天鹅群飞越众水，
飞越绿苇和蔺草，叫着
哈萨！哈萨！
苍鹭群飞越沼泽
影子在他们双翼下掠过。
云影在云朵下掠过，
飞越沼地，飞越
芦苇和稻草的岛屿。
众水乌的羽翼是有福的，
众泉众河之主——
众水之主的疆域是有福的。
我合上书本，闭上眼睛，背靠门柱，让阳光流穿我眼帘，流进我骨骼。他怎么知道呢？他怎么知道这里是什么样子呢？他怎么知道天鹅与苍鹭的圣名呢？欧睿克思是芮叟人，是沼地人吗？他是预视者吗？
诗行在我脑海持续发出轻柔低吟，我睡着了。阿波跳上我膝头，热情地舔洗我的脸，我醒了过来。湎特刚从船坞爬上来。他望着书，以温吞的好奇说：「那是什么？」
「一盒字。」我说着，举起书本让他看。他摇摇头，说：「咹，咹。」
「今天有捕到里鳎吗？」
「没有。只抓到河鲈和一小条梭子鱼。要捕里鳎的话，需要你和我一起去。你要不要一起去鱼蓆？」
我同他去了鱼蓆，随后还与缇淑聊聊天。见到她我很高兴，我们坐在靠近菜园的地方，聊了相当久。回来后，在我们家的露台上望着夕阳时，我突然难为情、不自在地想到，缇淑似乎有心要跟我谈恋爱——虽然我尚未进行第二回启蒙，虽然我看起来还是像一根黑棍子，而且，还是个失败的预视者，一个毫无成就的男人。
湎特在刮胡子。沼地男人有大胡子的不多。舅舅用一个黑碗装水当镜子；用一个蚌壳当镊子，拔掉偶尔长出来的须毛。他十分享受这过程。他弄好之后，将蚌壳递给我。我吃一惊，但摸摸下巴，探探碗里，看见下巴冒出一点卷卷的黑须。我一根一根拔掉，确实感觉满享受的。沼地这里所有的每日活动几乎都是一种享受。我将怀念与我安详的舅舅一起坐在这里时所感受的那份安详。但现在，我益发确定，我必须离开。
但是，非等到我力气回来，否则不能走，这一点无庸置疑。到目前为止，早春之后这些日子以来，我的饮食起居很规律。几乎全部时间待在男人村，虽然有去鱼蓆，也在那里跟人聊天，但没有与那些少年少女散步。为了散步强化双腿，并让呼吸恢复顺畅正常，我独自沿着湖岸步行数哩路。我学会了裴洛克的补网手艺，这工作可以坐着进行，虽然我的技术还不大娴熟，但我补缀的渔网总归聊胜于无，这工作让我对我的村子有点用处。
不久，我就能与湎特出去垂钓，并帮他训练阿波。那条小狗几乎不用训练，衔回猎物的本能早就孕育在她的脑子和骨子里。第一次，一条大河鲈从我的钓线上咬走鱼钩时，阿波潜入水底；抖动着浮出水面时，那条奋力挣扎的鱼巧妙地夹在她嘴里，她把鱼献给我——我都不知道鱼钩不见了呢。
每天早晨和傍晚，我坐在露台上读几页书，下雨了，就把墙壁往上推，坐在底下。越老越懒的阿普总是趁机坐我膝上。一天结束时，舅舅与我一起向众水之主跳一小段礼敬舞蹈，并诵念赞美辞句。舞蹈与赞辞，我刚到村子就学会了。礼敬完毕，我们就寝。
日子就这样过去，盛夏来临，夏至也走了。我自己想都没想到我必须离开村子。我没有什么需要。我很满足。
鱼蓆时，我姨母大步向我走来，怒目的模样，好像一只生气的乌鸦，年纪小的孩子碰到她都吓得四散逃开。「葛维！」她说：「葛维，我看见一个男人。一个正在追赶你的男人。那个男人就是你的死亡。」
我愣愣瞪着她。
「你必须走，妹妹的儿子！」
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
在这个村子里，除了杜拉，我谁也不熟。他老让我有事做，没空跟别人打交道。我怀念与舅舅或其他少年去打鱼，那种自在闲散的友伴关系；我怀念与缇淑及别的女孩聊天；我怀念观赏村人造船；怀念割芦苇、种稻子；怀念生活了一年的缓慢节奏，尽管经常无聊到陷入恍惚昏睡状态，但从不觉得不快乐。
在芦苇屿，我每天打鱼，而且我们经常留下一半的渔获自用，因为这里的女人只供应一点点蔬菜、一点点餐食，没有水果。我实在很乐意把我们捕来的鱼炸一炸，或和进女人研磨的粗粉制作鱼饼，可是，身为本地男人，动手烹煮简直是颠倒翻转社会之举，会让我永遭族人驱逐，所以，我与杜拉大量吃生鱼，像我和亚曼达在一起时那样，只不过，现在我们并没有辣根可以给生鱼片一点刺激。这里没人射野鸟；野鹅、野鸭、野天鹅、苍鹭，在这个村子被当作圣物「哈萨」，所以禁止射猎。这里有种淡水蛤蜊十分美味，也很常见，是本地最大宗的食物；但在少数难以预料的某些期间，它会变成有毒，所以杜拉自己不吃，也禁止我食用。
铁默克告诉我，杜拉的前一个见习生是个孩子，三年前因吃了有毒甲壳鱼而死。
杜拉与我处得不好。我的心灵并非天生叛逆，而且我非常想认识我的力量，所以只要他能教的，我都愿意学。只是，我已经学会不信任我自己的信任倾向。杜拉要求绝对的信任，他会给我反复无常的命令，期望我默默顺从。我质疑那些命令的缘由，但他拒绝回答，我也就拒绝服从。
这种情况持续了半个月左右。一天早上，他指示我闭着眼在小屋里跪一整天，一边念「一如」。两天前我才这么做过。我告诉他，我膝盖还非常疼痛，没办法再跪那么久。他说：「你必须照我说的做。」就走开了。
我受够了，决心沿着湖岸走回东湖村。
我将带来的东西裹进棕色旧毯里。我舅舅的猫阿普，入睡前总是拿他的爪子磨那条毯子，简直快把它给磨碎了。杜拉回到小屋时，发现我正在打包。
「葛维，你不能走。」他说。我于是说：「你若是一直像这样什么都不让我知道，我能学到什么？」
「『视读者』是指引人。他的任务及责任是帮预视者传递奥秘。」
他照旧夸夸其谈，一如往常，但我感觉他相信他所说的。
「我不要当这种预视者。」我说：「我需要知道我在做什么、需要知道为什么我应该那样做。但你只要盲目的服从。预视者为什么应该盲目？」
「预见视象的预视者必须受指引。」杜拉说：「预视者如何自己指引自己？他会在众多视象中迷失。他不知道自己究竟是活在现在、活在几年前，还是几年后！虽然你还不能算是已在时间中旅行，但你自己也有过我所说的那种感觉。没人能在无人指引的情况下独自行走那条道路。」
「我姨母吉吉摩——」
「一个安霸妹！」杜拉说：「女人只会叨念些没价值的讯息，只不过目睹一些她们自己也不懂的无用视象，就乱叫乱嚷。呸！预视者需要训练，也需要指引，他为氏族和他的族人服务，是个有价值的人。我可以使你成为有价值的人。我知道那些秘密、那些技艺、那些神圣道途。没有视读者，预视者不会比女人好到哪里去！」
「唔，也许我不比女人好到哪里去，」我说：「但我不是小孩。你却把我当成小孩对待。」
杜拉也许与多数村民和部落人一样，难于接纳新观念；但是，他能聆听、能思考，而且对情绪与暗示异乎寻常地敏感。所以，我刚才所言狠狠戳中他要害。
他好一会儿没吭声，最后才问：「你多大了，葛维？」
「大约十七岁。」
「预视者都要趁早训练。我之前训练的尤贝克，死时才十二岁。而我从他七岁起就开始训练他。」他讲得很慢，一边说一边思考。「你是启蒙过的男人。假如是小孩，就能被训练成服从一切。」
「小时候，我在『信任』和『服从』方面受过很好的训练。」我不无苦涩地说。「但现在，要投入信任时，我希望知道我是在做什么，也希望知道我在服从什么力量。」
他再一次聆听我的话，思考一番之后才开口。「你灵魂的力量能看见真相。」他终于说：「那就是预视者和视读者都须追随的力量。」
「既然我已不是小孩，为什么我不能自己学着去看？」
「那么谁来读你的视象？」他又茫然又讶异地说。
「读视象？」我同样茫然地说。
「我必须学会在你的所见当中读出真相，然后我才有办法将真相告诉大家。这是我身为视读者的任务！一个预视者要怎么独自进行那件事？」他看出来，我和他一样困惑。「你知道你看见的是什么吗，葛维？你知道视象中的人地时各为何，还有视象的意义吗？」
「只有等它们成为过去之后，才能知道。」我承认。「那么，你是如何知道的？」
「那就是我的力量！你是我们族人的双眼，我则是你的声音！预视者并没有读他之所见的天赋，那种天赋属于受训于众多航道所经之处的男人，他懂芦苇的根——那是安霸行走、苏阿经过、哈萨飞翔的地方。你要学习看，然后将所见的告诉我。那些视象对你而言，都是奥秘——难道不是吗？你能告诉我的，只是你的所见。而我，透过安霸的双眼细看，看入深处，就会了解那些奥秘，并学着说出所见的意义，再给予我们族人指示。你需要我，一如我需要你。而我们的亲戚和飞如兮各氏族，都需要我们两个。」
「你如何知道……如何读我的视象？」我说「读」时有点迟疑，在沼地，直到此时，我还不曾听过「读」这样的字词，而它显然并未具有我所知的那个含意。
杜拉发出一种笑声。「你如何知道如何看它们？」他问。这时，他注视我的眼神已经没那么高傲，几乎称得上和善了。「为何一个人拥有一种力量，却未拥有另外一种？你无法教我看视象，我却能教你如何看它们——不过，不是如何读它们，因为读是我的力量，不是你的。所以我才告诉你，我们需要彼此。」
「你能教我如何看视象？」
「不然你以为我一直努力在做什么？」
「我不知道呀！你从来没有明讲。只说每隔三天禁食一天，绝对不可赤脚走路，不要头朝南方睡觉，要跪着，直到我的膝盖受伤。规则百条，外加一大堆可做不可做的事，它们到底有什么用？」
「禁食是为了保持你灵魂纯净轻盈，好让它能轻松漫游。」
「但两次禁食之间，又不能吃饱。我的灵魂变得那么纯净轻盈，以至于它想来想去都只是食物，有什么好处？」他皱眉了，而且其实多少有点羞愧的样子。我乘胜追击：「我不介意禁食，但我不要饥饿。还有，为什么我必须穿鞋？」
「让你的脚不接触泥土，因为泥土会拉扯灵魂向下。」
「迷信。」我说。他又茫然了。我说：「穿鞋和赤脚，两种情况下，我都曾经有过视象。我不须学习服从，那种课以前就上过了。我只想了解我的力量，并学会如何使用。」
他低头，默默无语，过了很久才回答我，语气郑重，并没有施恩似的不耐与气焰。「葛维，假如你愿意遵照我告诉你的去做，我就会尽力告诉你，为什么预视者要做这些事情。虽然你已受启蒙，但这类知识也许真的刚好适合你。」
我为自己能勇敢面对他而自豪，也为自己赢得他的一些敬意而开心。我把随身用品放回幌布床旁边的架子上，继续与他一起住在这间孤寂，而且有点脏的小屋。
我看得很清楚，杜拉确实需要我，因为之前那个小学徒死了之后，他等于也失去了「视读者」的地位。但我想，只要他能将所知的教给我，这到底算是个公平的交易。
要杜拉放弃主人的地位，随时回答我问题，为我说明为何一定要做这做那，这一切都不容易。他不是坏脾气的人，而且我猜想，他一定发觉到，有个学生暨同伴，而非学徒奴隶，可以带给他快乐。但他依然什么也不告诉我，除非我开口问。
凡是他能够教我、或愿意教我的歌谣和仪式故事，我都可以快速学习吸收。总算，我逐步在神只和灵魂、芮叟歌谣和故事方面，有了些许认识，与沼地人的心灵也稍微靠近了一些。
记忆天赋虽然已长久不用，但它并没有抛弃我。因此，我的学习进展比杜拉预期的快很多。有一次，我刚向他重述完一个仪式故事，他笑着说：「我花了一个月时间，努力把那个故事捶进前一个学生尤贝克的脑袋，但他一直没能讲对一半！可是你，我才讲一遍就全部学会了。」
「那是我所拥有的力量的一半，加上我以前当奴隶时期所受全部训练的结果。」我说。
然而，仅管他很努力要引出我的视象本领并加以训练，它却似乎一直抵拒不从。我跟他一起住了一个月又一个月，我所谓的「回想」依然没有进展。我失去耐心，他却似乎不为所动。
他称他的核心教导为「等候狮子」。方式是坐下来安静呼吸，把我的思绪从周遭一切挪开，投入我内在的静默中。那是非常难的一件事。我的双膝虽然终于习惯，但我的脑子似乎永远不会习惯。
此外，他还要我把我见过的视象一五一十告诉他。这件事起初也非常难。霞萝曾坐在我身边，小声对我说：「不要跟别人讲喔，葛维！」我一直遵从她的吩咐。如今，为了服效这个奇特男子的愿望，我得违背霞萝的吩咐。我抗拒着不想向杜拉透露，可是，偏偏只有他能教我必要的知识。我强迫自己对他描述我所看见的——吞吞吐吐，而且片片断断。他的耐性永不枯竭，所以，凡我能讲述的「回想」，他一点一点都挖掘了出来：下雪的埃绰城，卡席卡军队的突袭，我行走其间的几座城市，有很多书籍的房间里那个男人，洞穴，恐怖的舞动人体（我接受启蒙时，又一次看见它），甚至包括最早、最简单的一个景象——蓝水与芦苇。他喜欢一次又一次重复聆听那些视象，「再告诉我一次，」他会说：「你在一条船中……」
「那有什么好讲的？我一直都看见沼地，如其本来。不用怀疑，那景象跟以前我还是小婴儿、还没被偷走时看到的一模一样。蓝色的水、绿色的芦苇、远方一座蓝色山丘……」
「在西边？」
「不，是南边。」
我怎么知道那座山丘是在南边呢？
每一次，他都以同样的专注聆听，虽然经常提问题，但不曾有任何评断。我使用的很多词汇显然对他都不具意义，比如，我尽力形容我看见的各城市，或者在那个满是书籍的室内，那个男人转头看我，并叫出我的名字。杜拉从没见过城市；他虽然使用「读」这个字眼，但他不会阅读；他也从没见过一本书。我从柔软如丝的芦苇布包拿出我的小书《宇宙演化》，告诉他那几个字的意义；但他瞥一眼书本，不感兴趣。他不要关于事实和意义的说明，只要我的视象中最接近、最细节的描述。根据我的那些描述，他到底得出什么，我从来都不知道，因为他从来不说。
我想知道其他预视者和视读者是什么情况。我问杜拉，飞如兮还有哪些预视者？他告诉我两个名字，一个在南岸村，一个在中央村。我问，可不可以跟这些人当中的某一位谈谈。他注视我，好奇道：「为什么想跟他们谈谈？」
「谈一谈，才知道他们的情况是否和我相似——」
他摇头。「他们不会跟你谈。他们只对他们的视读者讲他们的视象。」
我坚持了一会儿，他说：「葛维，这些人是神圣的人，他们跟他们的视象独处，过隐居的生活。只有他们的视读者才跟他们谈话。他们不外出，不到人群中。就算你本人已是个完全的预视者，也无法获准见他们。」
「那就是我以后的情况吗？隐居、独处，活在我的视象之间？」
我觉得那幅景象太恐怖了。我猜，杜拉感受到了我的恐惧。
他迟疑半晌，然后说：「你是不同的。你的起步与他们不同，我没办法说未来你会如何生活。」
「说不定我永远不会再有新的视象了。说不定我是回到了湖上的起点，而起点即终点。」
「你在害怕。」杜拉说时，流露不寻常的温柔。「想知道狮子是否走向你，的确很难。但别害怕，我会陪你。」
「我在视象里时，你无法陪我。」我说。
「不，即使在那里我也陪着你。现在，到露台等候狮子。」
我顺从了，无精打采地走去小屋的小露台，跪下，俯临半岛尾端的泥泞和石头。往外望去，是平静灰暗天空下的湖面。我按照杜拉教的方法呼吸，努力不让思绪胡乱漂移。不久，我觉知到一头黑色母狮从我身后的地面走过，我没有转身查看。无论我原本在害怕什么，这时，我的恐惧都消失了。我坐在一个窄小的花园里，园内有奇花异卉。黑夜里，我在雨中走上一条铺石街道，就着对面一扇窗户透出的微光，看见雨水扑打街上一道红色的高墙。我在一间我认得的屋子的中庭里，阳光普照，那是我的房子，有个少女微笑着过来向我打招呼；看到她的脸带给我极大的快乐。我站在一条河中，水流几乎推倒我，我的双肩承受一份沉重的负担，重得我差点挺不住河水的冲力，而脚下的河砂很滑，我摇摇晃晃向前跨一步。我正跪在芦苇屿这间小屋的露台上。傍晚来临。日落之处有红霞遮蔽，最后一只野鸭飞过那片天空。
杜拉一只手在我肩上。「进来吧。」他低声道：「你做了一次长途旅行。」
那晚，他很沉默，而且对我很和善。他没问我看见什么，只确定我有好好吃晚餐，然后让我去睡觉。
随后的几天，我一点一点，一遍又一遍告诉他我看见的那些视象。他让我再三回忆视象，更靠近、看细节，仿佛研究一幅图画那样，如此就算是那些我没想到该讲的、那些我甚至不知道自己看见了的，他也能一一挖掘出来。我觉得我的两种记忆合而为一了。
那几天，我有几次再度「去旅行」——这是杜拉的用辞。情形就仿佛有一扇门开着，我可以任意进出，只不过不是按照我的意志，而是按照那头狮子的意志。
「我看不出我的视象对我们氏族能有什么用处、能给什么指引。」一天傍晚，我告诉杜拉。「它们都是些别的地方、别的时间，几乎完全不在沼地。它们对沼地这里能有什么用？」
我们当时正在外面捕鱼。那几天我们带到鱼蓆的渔获少得可怜，女人给我们的食物也相对不足。我们已经撒出鱼网，打算让它漂流一段时间，才收拉回来。
「你所做的还只是小孩子的旅行。」杜拉说。
「那是什么意思？」
「小孩只用自己的双眼看，看见的是前面的事物，亦即将来会去的地方。假如他学习以成年男子的方式旅行，就学会看得宽广些。他学习看见别双眼睛可能看见的、看见别人将来会去的地方。他会去到他自己的身体永远不会亲自去的地方。对一个伟大的预视者而言，全世界所有地方和所有时间都对他开放。他与安霸同行，与哈萨同翔，他与众水之主同游。」他说得理所当然，还迅速、精明地打量我一番。「你从小未受教导，起步又这么迟，自然像小孩子一样在看。我能教你如何做更浩大的旅行——但你得信任我才行。」
「我不信任你吗？」
「对。」他平静地说。
我姨母曾经针对我的「回想」对我说过一些话，但没有很深入。假如当时我搜寻我的记忆，有可能找到她说过什么，但我没有去搜寻。杜拉说得对：要是我跟他学，就必须照他的方式来。
我收回鱼网。运气好，抓到两条大鲤鱼可以带去鱼蓆。我发觉鲤鱼是一种多刺又有泥味的鱼，但芦苇屿这里的女人喜欢鲤鱼。所以那晚我们拿到了丰盛的晚餐。
吃过晚餐，我问杜拉：「你打算怎么教我超越孩童的视象？」
他老半天没回答，最后才说：「你必须准备好。」
「有什么可以让我准备好？」
「顺从与信任。」
「我没顺从你吗？」
「在你心中。」
「你怎么晓得？」
他用像是不屑或怜悯的目光看我，没说什么。
「那么，我必须怎么做？我要怎么证明我信任你？」
「顺从。」
「告诉我该做什么，我就照做。」
我不喜欢这种意志之战，我不想要，但这却是杜拉要的。等到获得他希望的，他的语气也变了。他严肃地说：「葛维，你可以不继续往前。」他说：「预视者之道是艰辛的道途。既艰辛又可畏。我会随时陪伴你，但你才是去旅行的人。我可以指引你抵达这条道途的起点，但之后我只能跟随。是你的意志要勇往直前，是你的眼睛去看。假如你不愿进行更浩大的旅行，没关系，我不会强迫你——也没办法强迫你。假如你想放弃这趟旅行，明天就离开，回去东湖村。你的孩童视象有时候会回来，但很快会逐渐消褪；至终完全消失，你也失去这种力量。到时候你可以像普通男人一样过日子——假如你希望那样的话。」
我大受震撼又困惑不已，而且受这番言语所激，我说：「不。我告诉过你了，我想认识我的力量。」
「你会认识的。」他不露喜色，平静如常。
从那晚开始，他对待我，一方面比以前更仁慈，另一方面也比以前更严格。我下决心顺从他，绝不质疑，以便确认我究竟能不能学会认识我的力量——假如我能够。他重新要求我每三天禁食一天。他非常严格控制我的饮食，不准喝牛奶或吃谷物，但增加了某些他称为神圣的食材：鸭或其他野禽的蛋；一种名叫「莎地苏」的根茎植物；以及一种从内陆柳树丛冒出来的小菌菇「益荅」。这些食材均须生吃。他花费大把时间搜集这些食材。莎地苏和益荅的味道糟透了，吃了教我恶心头晕，但每一种我只须少量摄食。
遵循这样的饮食几天，并每天跪数小时之后，我开始感觉身体轻飘飘，脑袋也有自在漂浮的感觉。跪在露台上的时候，我得一再复诵「哈萨，哈萨」，这也让我感觉有如被放在野鹅、野天鹅的双翅之上。
我跪在露台上的时候，看见整个沼地在我下方，云朵的阴影在沼地上方飘浮。我看见湖岸边的村庄、在湖上网鱼的船只。我看见小孩的脸、女人的脸、男人的脸。我肩膀负重，渡过一条大河，所负的重量大到我承受不了，把那负担甩掉之后，我发现我长了双翼——是苍鹭的翅膀。我飞翔再飞翔……最后在杜拉小屋的露台着陆时，我又难受，又寒冷，又僵硬，两膝痛得如同火烧，我的头钝沉，我的肚子疼痛。
杜拉扶我站起来，带我进屋，走到用陶器生起的小火堆旁——冬天快来了。他安慰我、赞美我。他喂我吃一种半透明的生鱼和蔬菜、蛋糊、一点点莎地苏，外加一口水，以便去除口中可怕的味道。「那时她给我牛奶喝。」我边说边回忆我初到沼地时那位旅店女主人，心中渴望着牛奶的滋味。那整个夜晚，所有记忆都回来跟着我。我躺在杜拉的小屋里，却如同在阿而卡世系的学堂，坐在我姐姐旁边；那时，暴风雨正肆虐，摧毁一个名叫黑如的村庄，掀掉屋顶，吹走绑在柱子上的芦苇布墙，全然的漆黑中，只听见好多人声尖叫与风声怒号……
我难受死了，一直呕吐，再呕吐。我伏在露台上，直接往下方的泥巴呕吐，胃部和肺部疼痛如绞。杜拉在我旁边跪下，一只手放在我背上，告诉我没事，很快就会过去，我就能安睡。入睡后，我的梦全是那些视象。我醒来，仍记得以前不曾见过的视象。他要求我将所见全部告诉他。我尝试告诉他，但就在我叙述时，又看见新的视象，他与他的小屋都消失，我也消失了，消失在我不曾认识、也绝对记不住的人群与地点当中。然后，我又躺在黑暗的小屋中，难受、疼痛、晕眩，几乎无法坐起来。这时，杜拉拿水过来给我喝，让我吃点东西，跟我讲话，也试着要我讲话。「我的葛维，你是个勇敢的男子汉，你将来会成为出色的预视者。」他抱着我，我趴在他身上——唯一一张既不在梦中，也非视象或记忆的脸孔，唯一真实的脸孔；唯一一只我能握住的手；我的向导暨拯救者——我的错误向导，我的背叛者。
在这些梦境与视象中，出现了另一张脸。我认识她，我认得她的嗓音。可是，所有的脸孔与嗓音，我不是都认识吗？我记起了一切，一切。酷嘎俯身看着我，侯比在走廊向我走来。但她在那儿，我认识她，然后我说出她的名字：「吉吉摩。」
她的乌鸦脸很严厉，她的乌鸦眼又黑又锐利。「甥儿，」她说：「我告诉过你，假如我在视象中看见你，就会告诉你。现在你记起来了。」
我记起了一切。之前她就跟我讲过了。所有这些都已发生过，我回想起来，是因为它已发生过千百回，如同其他一切。我躺着，因为我旅行得太累，坐不起来。杜拉在不远处，双腿交叠坐着。小屋又暗又闷。我姨母不在这间小屋里，这是男人的小屋，而我姨母是女人：她跪在门口，她必须在门口止步。她注视我，用她严厉的声音对我说话。
「我看见你在渡河，背着一个小孩。你听得懂我说话吗，葛维艾塔纳？我看见你要前往的路。你如果张望，就看得见它。你必须渡越第二条河，假如能越过它，你就安全了。渡越第一条河是危险的，渡越第二条河就安全。渡越第一条河，死亡将追随你；渡越第二条河，你将追随生命。你听懂我讲的吗？你听见我的话了吗，妹妹的儿子？」
「带我跟你走。」我喃喃道：「带我跟你走！」
我感觉杜拉上前挡在我们中间。
「你叫他吃益荅。」我姨母对杜拉说：「你还用了其他什么来毒害他？」
我勉强坐起身，再站起来，踉踉跄跄走到门口。杜拉起身想阻止我。「带我跟你走。」我大声向我姨母呼求。她抓住我伸出去的手，将我拉出小屋。我几乎站不住，她伸出一只胳膊搀扶我。
「已经害死一个小男孩还不够吗？」她对杜拉说，有如乌鸦攻击前来劫巢的老鹰那么凶猛。「你屋里有什么他的东西，拿出来给我。让他跟我走，否则我要在艾塔纳长老团面前以及你们村子的女人面前让你蒙羞，使你的羞名永不被人忘记！」
「他将来会成为一个出色的预视者，一个有力量的男人。」杜拉气得发抖，但没有从门口走开。「让他留下来跟着我，我不会再叫他吃益荅了。」
「葛维，」她说：「做选择。」
我搞不清他们在说什么，但我对我姨母说：「带我走。」
「把他的东西拿给我。」她对杜拉说。
杜拉走开，不久重回门口，拿来了我的刀子、钓鱼工具、包在芦苇布内的书、破旧毯子。他把东西放在门口的露台上。他大声啜泣，泪水滚下他的脸。「愿邪恶跟随你，邪恶的女人。」他大喊：「脏东西！你一无所知。你与神圣事物毫无关联。你污染了你接触的东西。脏东西！脏东西！你污染了我的屋子。」
姨母没说什么，只协助我收拾东西，扶着我走下露台，走到小船坞，她的船系在那里——女人的船，轻如叶片。我颤抖着爬进去，伏在船内。我一直听见杜拉诅咒吉吉摩的声音，说的不外乎男人用来诅咒女人的不堪字眼。她松开船索时，杜拉愤怒又痛苦的声音号叫着——「葛维！葛维！」
我将头缩在两臂中间，躲避他的呼叫。我们驶出湖面时，他安静了。下着毛毛雨，我难受、虚弱、寒冷，无法抬头，只能伏在横梁上。众多视象环绕我，蜂拥着，面孔、人声、地方、城市、山丘、道路、天空，于是，我又继续旅行，继续旅行。
吉吉摩不仅到了杜拉的屋子，还站在他家的门槛边上，这种行为本身已经踰矩——即使她有急事得通知我，仍然不算理由正当。而回到东湖村，她也不能带我去东湖的女人村；至于男人村，连她本人都没办法进去。于是，她带我到位于各村之间没人使用的结婚小屋。她先为我铺了床，让我留在小屋内，之后每天来照顾我两、三次。这是一种很常见的处理方式，男人生病了，需要妻子或姐妹悉心照料或探视时，一般都这样办。
所以，我就那样待在脆弱的小屋里，寒风拍打芦苇布墙，雨水打在墙上和屋顶上，还从屋顶的芦苇束间渗漏下来，滴滴答答。我一直打颤并不时狂吼咆哮，胡言乱语；或不省人事躺着。我不知道我与杜拉住了多久，也不知道花了多久才复原，只晓得我去找杜拉时是夏天，等我开始回到自己——再次又是自己时，是早春。我形容枯槁、身子单薄，手臂瘦得好像芦苇茎。想起身走路时，心悸气喘，头昏眼花。很久之后，我的胃口才又恢复。
杜拉给我吃的那些药物，我姨母对我说明了。她一讲到那些药物，就憎恶恼怒。
「我吃过益荅。」她说：「那时因为一心一意要知道你娘的下落。我听从了视读者——就是大屋里那些智者的话。愿他们被他们的话噎住，愿他们吃泥巴并且被流沙溺死。他们说，吃了益荅，你的心智将得到解放，想去哪里就可以飞去哪里！心智会飞翔，是啊，却是肚子和脑子都要付代价！我那时就是愚蠢，结果，没见到你娘，却生病一、两个月，就只是吃了一口而已。杜拉到底让你吃了多少？多久吃一次？还有那个莎地苏苦根，它会使你晕眩，心脏猛烈悸动、呼吸短促。我自己没吃过，但是我知道它的效果。我晓得那些男人怎么样互相喂食，还称它是『圣药』！」她像猫咪那样发出嘘嘶声。「一群愚人，」她说：「男人，女人，我们全部都是。」
我那时坐在小屋入口，她就在不远处，坐在自己带来的柳条凳子上。村里的妇女都自己用柳藤编成这种重量轻、又能折叠的小凳子，可随身带到户外任何地方。由于最近下雨，地面还湿着，但天空已是灰亮的蓝色，太阳也有了崭新的暖意。
我姨母与我已能自在相处了。我知道她救了我一命，她自己也知道。过去，她一直为了我母亲枉死的事自责不已，现在，我猜那份自责纡解了。吉吉摩刚毅严厉，脾气也烈，但我生病期间，她照顾我极有耐心，甚至温柔。她与我常常不了解对方，但没关系，言语底下有一层了解；所有相异之下，心思是相通的。有一件事我们一直心照不宣：等我复原得差不多时，我将离开沼地。
我自己不急，但她急。最后，她不得不说：她看过我被死亡追赶着朝北方去。所以我必须走，必须去渡越第二条河才会安全。我必须尽快动身。
「不论我何时动身，」我说：「死亡都会追赶我。」
「嗯，嗯，嗯。」她用力摇头，皱起眉头：「假如你拖延太久才动身，死亡会在前面等你！」
「那么，我就留在这里吧。」我半开玩笑地说：「为什么我该离开我的亲人和氏族，而去追逐死亡呢？我喜欢这里的族人，我也喜欢打鱼……」
当然，我是在跟她打哈哈，她也清楚，所以不怎么在意。但，她见过了她见到的，而我却没有。因此她无法轻忽这件事。
我与杜拉同住期间，以及刚返回东湖村时，有许多无意义的视象不断蜂拥，其中有一幅，我特别记得准确清晰：我在一条水深及腰的河中，水流冲刷我双腿双脚，一直要将我拉走。而我背上有个重担，老是让我失去平衡。我向前跨一步，想直接走向河岸，但我错了。我马上知道我错了，脚下的河砂不稳固，那里没有立足点！四周河水奔流、漩涡打转，我看不出该往哪里去。但我向右边走一步，再走一步，然后就那样走下去，仿佛追随河水下方的什么路径，一步又一步，一边抗拒水流的力道。整个视象就是如此，没多看到其他。
我开始慢慢恢复健康的期间，这段回忆、这幅视象再度回来。我心想，这是我病中视象的最后一个了。第二天，吉吉摩来时，我告诉她。她瑟缩了，并且战栗。
「那是同一条河流。」她喃喃道。
她这么说时，我也战栗了。
「我当时看见你在那儿。」她说：「你背负的是个小孩，在你背上。」良久后她又说：「你终将安全，妹妹的儿子，你终将安全。」她的嗓音低微粗砺，但其中蕴含极多的同情与殷念，以至我没把她的话看成是预言，只当是她的愿望。
追随杜拉真是愚蠢之举。可怜的杜拉一直在等我，但他要我，只是为了他自己，他要成为视读者、命运仲介、有力量的男人，以便在人群中显得重要。那时我背弃了吉吉摩——纵使她不大知道这一点，但，她才是真正在等我，真正要我的人，而且并非为了使她自己变得伟大，而是为了爱的缘故。
四月时，我已经复原到能够回我舅舅家了，只是，仍未好到能够走更远的路。我在结婚小屋的最后一天，我姨母来，单纯为了跟我道别。她坐在屋前的阳光中，我说：「母亲的姐姐，我能跟你谈一谈我姐姐吗？」
「霞萝。」她喃喃念道。一个两、三岁时遗失的小孩。
「她守护我，捍卫我。她一直都很勇敢。」我说：「她不记得沼地，她对我们族人一无所知，但她晓得我们拥有别人没有的力量。她跟我说过，不要把我的视象告诉沼地以外的人。她有智慧，又长得美丽。我们村里没有人像霞萝那么美，也不如她那么和善有爱、真心诚意。」看姨母听得专心，我继续讲下去，努力想告诉她霞萝的长相、言谈，以及她对我的意义。但也没讲很久，毕竟，要说出一个人的本质并不容易。何况，霞萝的一生那么短暂，还来不及编织成很长的故事。她在世的时间甚至没有长于我到目前在世的时间。
我沉默下来——有一部分是因为我没办法哭着讲。吉吉摩说：「你姐姐像我妹妹。」说着，她将深肤色的手放在我的手上一会儿。
然后，我再次收拾我的小行囊：毯子、钓具、刀子、书——徒步走回男人村，走回我舅舅家。湎特以平静的亲切欢迎我。阿普晃着尾巴相迎，我刚把旧毯子放到我的帆布床，他立刻跳上去，开始勤快地推揉，像风车般喵喵叫着。老阿敏完全不来礼貌的致意那一套，因为她已在冬天过世了。湎特悲伤地告诉我，裴洛克也走了，单独在他家里过世：一天早上，湎特带一张鱼网要去让他修补，结果发现他弓身坐在已经冷却的炉边，动也不动，已冷却的双手依然拿着他死时正在进行的工作。
过一会儿，他又说，「拉华家刚生了一窝小狗，我们或许明天过去瞧瞧。」
我们当真去了，而且选了一只强健、双眼明亮的狗带回家，她黑色的毛卷得像羊毛那么紧实。湎特将她取名为「波」，而且当天就带她捕鱼去了。湎特才把船推出去，阿波就跃入湖中，沿着船身涉水。湎特连忙将她抓出水面，并严肃地告诫她，她却毫不知过，依然欢快地摇尾巴。我很想跟他们出去，但我还没强壮到能够去捕鱼——仅仅走路去拉华家已经让我喘不过气来，而且摇摇欲坠。我在阳光照射的露台坐下，望着湎特的船，蛾翅般的小帆在如丝的湛蓝湖水上越来越小。在这里真好。我心想，这间屋子大概是我待过最像家的地方吧。
但它并不是我的家，我不想在此度过一生，这一点如今已很清楚。我天生拥有两种天赋，两种力量。其中一种属于这里，是沼地人都晓得的力量，也知道如何训练及运用。只是，我在这方面的训练失败了——不管是由于教师的无知与不耐，或是由于我的视象力量其实不深厚，仅是此地常见的天赋，也就是有时能够稍微提早看见事情罢了。那是一种孩童天赋，一种野天赋，无法训练，也靠不住。而且，我日渐长大，它就会日渐减弱。
但我的另一种力量，尽管可靠，在这里却全然无用。一个装满故事、历史和诗篇的脑袋，有什么益处？芮叟男子越少讲话越受敬重。故事是妇女与孩童的玩意儿。至于歌谣，它们是秘密，只在那些可怕的启蒙神圣仪式中唱诵。这里的人不是文字民族，他们是「视象」与「当下」的民族，我在书本中所学的一切，在他们之间毫无用处。那么，我是否要忘掉那一切，背离我的记忆，并任由我的心智与精神随着我日渐长大而缩小减弱？
将我从我族人当中偷走的那些人，也从我这里偷走了我的族人，我永不可能完全成为我族人的一分子。
想通这一点，我就明白了：我必须向前走。
然而，走去哪儿呢？
吉吉摩说，向北。她看见我朝北方走，渡越两条大河。那两条大河想必是搜木连河、先驷利河。阿西安在边岱领地，位于搜木连河的西北岸；美生城在峨岱领地，位于先驷利河北岸。美生城有个出色的大学，还有众多学者和诗人，诗人欧睿克思也在那里。
我起身进小屋。阿普在我的旧毯子上忙着，眼睛半闭，爪子一伸一缩一伸一缩风车般动着。我从他上方伸手到架子上取了那个芦苇布包，带到外面，拿着它盘腿坐下。我想起在杜拉家的露台上，那许多个时辰、那许多个日子、那许多个月，心中于是起誓，永远不再跪地了。我很希望有一张女人那种没有脚的柳藤椅，可是这里的男人不使用女人的东西。这里的女人，有什么东西好使用、好制作，就使用、就制作。但男人对很多事物抱持躲避且不屑的态度，比如柳藤椅和烹煮和讲故事。男人自己剥夺了自己许多技术和乐趣，以证明他们不是女人。要证明的话，「去做」不是比「不做」更为理想吗？
对我而言是更为理想没错，对他们却不是。我不是他们一伙的。
我盘腿而坐，打开柔软如丝的芦苇布，拿出书本。有多久了？一年、两年？如今我才头一回打开它。书摊开在哪里，我就翻开那里，让书自己选择书页，然后阅读。
在众水之主的疆域
蔺草生长，绿苇生长。
哈萨！哈萨！
天鹅群飞越众水，
飞越绿苇和蔺草，叫着
哈萨！哈萨！
苍鹭群飞越沼泽
影子在他们双翼下掠过。
云影在云朵下掠过，
飞越沼地，飞越
芦苇和稻草的岛屿。
众水乌的羽翼是有福的，
众泉众河之主——
众水之主的疆域是有福的。
我合上书本，闭上眼睛，背靠门柱，让阳光流穿我眼帘，流进我骨骼。他怎么知道呢？他怎么知道这里是什么样子呢？他怎么知道天鹅与苍鹭的圣名呢？欧睿克思是芮叟人，是沼地人吗？他是预视者吗？
诗行在我脑海持续发出轻柔低吟，我睡着了。阿波跳上我膝头，热情地舔洗我的脸，我醒了过来。湎特刚从船坞爬上来。他望着书，以温吞的好奇说：「那是什么？」
「一盒字。」我说着，举起书本让他看。他摇摇头，说：「咹，咹。」
「今天有捕到里鳎吗？」
「没有。只抓到河鲈和一小条梭子鱼。要捕里鳎的话，需要你和我一起去。你要不要一起去鱼蓆？」
我同他去了鱼蓆，随后还与缇淑聊聊天。见到她我很高兴，我们坐在靠近菜园的地方，聊了相当久。回来后，在我们家的露台上望着夕阳时，我突然难为情、不自在地想到，缇淑似乎有心要跟我谈恋爱——虽然我尚未进行第二回启蒙，虽然我看起来还是像一根黑棍子，而且，还是个失败的预视者，一个毫无成就的男人。
湎特在刮胡子。沼地男人有大胡子的不多。舅舅用一个黑碗装水当镜子；用一个蚌壳当镊子，拔掉偶尔长出来的须毛。他十分享受这过程。他弄好之后，将蚌壳递给我。我吃一惊，但摸摸下巴，探探碗里，看见下巴冒出一点卷卷的黑须。我一根一根拔掉，确实感觉满享受的。沼地这里所有的每日活动几乎都是一种享受。我将怀念与我安详的舅舅一起坐在这里时所感受的那份安详。但现在，我益发确定，我必须离开。
但是，非等到我力气回来，否则不能走，这一点无庸置疑。到目前为止，早春之后这些日子以来，我的饮食起居很规律。几乎全部时间待在男人村，虽然有去鱼蓆，也在那里跟人聊天，但没有与那些少年少女散步。为了散步强化双腿，并让呼吸恢复顺畅正常，我独自沿着湖岸步行数哩路。我学会了裴洛克的补网手艺，这工作可以坐着进行，虽然我的技术还不大娴熟，但我补缀的渔网总归聊胜于无，这工作让我对我的村子有点用处。
不久，我就能与湎特出去垂钓，并帮他训练阿波。那条小狗几乎不用训练，衔回猎物的本能早就孕育在她的脑子和骨子里。第一次，一条大河鲈从我的钓线上咬走鱼钩时，阿波潜入水底；抖动着浮出水面时，那条奋力挣扎的鱼巧妙地夹在她嘴里，她把鱼献给我——我都不知道鱼钩不见了呢。
每天早晨和傍晚，我坐在露台上读几页书，下雨了，就把墙壁往上推，坐在底下。越老越懒的阿普总是趁机坐我膝上。一天结束时，舅舅与我一起向众水之主跳一小段礼敬舞蹈，并诵念赞美辞句。舞蹈与赞辞，我刚到村子就学会了。礼敬完毕，我们就寝。
日子就这样过去，盛夏来临，夏至也走了。我自己想都没想到我必须离开村子。我没有什么需要。我很满足。
鱼蓆时，我姨母大步向我走来，怒目的模样，好像一只生气的乌鸦，年纪小的孩子碰到她都吓得四散逃开。「葛维！」她说：「葛维，我看见一个男人。一个正在追赶你的男人。那个男人就是你的死亡。」
我愣愣瞪着她。
「你必须走，妹妹的儿子！」