第一部 春之祭 第一章
梦境再次将他唤醒。他躺在漆黑之中，强风扫进屋里，百叶窗喀喀翻动。他梦见自己是一头狼，而梦中的狼也在做梦，梦见自己是一个人，而那个人梦见自己是头正在做梦的狼。层层迭迭的梦境中散落着片段的记忆，有如吹飞打散的拼图。一张张泛黄的脸庞是他父亲、母亲和姊姊，彷佛从边缘焦黄的相片里取下来的;一栋残破的白石宫殿，周围是茂密的原始森林，夜里有野狼嗥月;一辆疾驶而过的蒸气火车，车头灯强光耀眼，一名男孩沿着铁轨奔跑，速度愈来愈快，朝着前方的隧道口狂奔。
在那记忆的拼图中，浮现了一张老迈、皱折、长满白须的脸，张开双唇低声道：活得自由。
他坐起身子，发现自己不是躺在床上，而是壁炉前的冰冷石地板上。黑暗中几点余烬闪闪发亮，等着被翻动点燃。他站起来，光着结实的身体走到窗台前，俯瞰北韦尔斯的丘陵。玻璃抵挡不住三月的狂风，雨点夹雪打在他面前的窗上。他在黑暗中凝望黑暗，知道他们来了。
他们放他一个人太久了。纳粹虽然被苏联的复仇攻势逼到了柏林附近，但西欧的大西洋壁垒仍牢牢掌握在希特勒手中。在这一九四四年，大事开始启动，接下来不是大胜就是惨败。他很清楚惨败会有什么后果：纳粹全面掌控西欧，或许加强反击俄国的力道，柏林和莫斯科的领土斗争会更野蛮。虽然部队耗损了，但纳粹依然是全球最有纪律的杀人机器，仍然可以抵挡俄国的重型卡车，再次朝苏联的首都进逼。
米凯尔葛勒顿诺夫的祖国。
但他现在是麦克葛勒顿了，住在别的国家，用英语说话，用俄语思考，用比两者更古老的语言跟自己对话。
他们来了。他可以感觉他们正在逼近，就像他感觉得到有风扫过六十米外的森林一样。世局的动荡将他们带来这里，这栋位于人迹罕至的崎岖海岸的房子。他们过来只有一个理由。
他们需要他。
活得自由，他心想，嘴角浮现一丝微笑，夹着几分酸楚。自由是幻觉，只存在于他自己家里。在这个风强雨骤的地方，最近的安多溪镇也在南方二十五公里外。对他来说，自由绝大部分来自隔绝。当他监听伦敦与欧陆之间的短波讯号，解读透过无线电急促传来的密电讯息，就愈来愈感受到人性对他的束缚。
因此，他不会拒绝他们进来。因为他是人，他们也是。他会听他们说什么，甚至考虑片刻，然后才摇头拒绝。他们长途跋涉，历经险阻才来到这里。他甚至愿意让他们留宿一晚。但他对新的母国的责任已了，接下来是那些年轻军人的事了。轮到他们满脸泥泞，手指焦虑地按着卡宾枪的扳机。将军和指挥官也许很会发号施令，但冒死执行命令的永远是年轻人。千百年来都是如此。所以，战事的未来永远不会改变，人类就是人类。
嗯，把他们挡在门外是没用的。他可以锁上路底的铁闸门，但他们一定会想办法越过它或剪断刺铁丝网走进来的。所以最好不要锁门，等他们来。也许是明天、后天或下周。无论什么时候，他都会在这里。
麦克微微侧头，倾听狂风谱成的歌曲。接着他走回壁炉前的石板地板躺了下来，双手抱膝试着让自己睡着。