第二部 白石宫殿 第一章
「米凯尔!」女子穿越时空呼喊着：「米凯尔，你在哪里?」转瞬间，艾莲娜葛勒顿诺夫见到了风筝，接着绿色眼眸找到了她的儿子，发现他站在原野彼端，几乎就要进到茂密的森林里了。这天是一九一八年五月廿一日，微风从东吹来，带着淡淡的烟硝味。
「回家啰!」她喊着小男孩，看见他朝她挥手，开始收线。风筝有如白鱼咬住饵轻点着。艾莲娜高佻黑发，肌肤柔美如搪瓷，葛勒顿诺夫的宅第矗立身后，两层楼的俄罗斯建筑棕墙红顶，屋顶尖斜，矗立着几支烟囱。宅第周围种满大朵向日葵，碎石车道从屋前到铸铁大门，转接通往莫洛克镇的泥土路。莫洛克是离宅第最近的小镇，往南大约十公里。距离最近算得上是城市的地方，是明斯克，往北八十多公里，路况很糟。
俄罗斯幅员辽阔，佛耶多葛勒顿诺夫的宅第只是针尖上的一粒沙。但这片占地五公顷半的草原森林却是葛勒顿诺夫的世界，从沙皇尼古拉二世一九一七年三月二日逊位之后便是如此。尽管沙皇在亲自署名的逊位宣言祈祷「天佑俄罗斯!」，结果他自己却死在祖国手上。
然而，年幼的米凯尔对政治一无所知，对俄国的红白内战及名叫列宁和托洛斯基的冷血份子毫无概念。在他收回风筝之处的两百公里外，村庄被敌对势力铲成了平地，饥荒四起，妇孺被吊死树上，身体抽搐，手枪沾满了死者的脑浆。而这些他都侥幸地一无所悉。他只知道父亲是战争英雄，母亲美丽动人，姊姊有时会捏他脸颊，喊他小无赖，而今天是他期盼已久的野餐。他顶着风将风筝收了下来，轻轻夹在腋下，越过原野朝母亲奔去。
米凯尔不知道的事，艾莲娜知道。三十七岁的她一袭春天的亚麻白长洋装，额头与两鬓开始灰白，眼睛和嘴角也爬满了深纹。不是因为年纪，而是内心长久来的苦闷。佛耶多离家参战太久了，并且在一个叫考威尔的沼泽杀戮战场受了重伤。别了，圣彼得堡的歌剧与灯光灿烂的庆典。别了，莫斯科的热闹市集，还有沙皇尼古拉和皇后亚丽珊德拉的皇家庭园派对与宴会。
「妈妈，我让风筝飞起来了!」米凯尔跑近了喊道：「妳有看到它飞多高吗?」
「喔，那是你的风筝呀?」他母亲故作惊讶。「我还以为是云被线绑着呢!」
米凯尔发现母亲在逗他，便又强调一次：「是我的风筝!」母亲握着他的手说：「我的小云儿，快点下来，我们还要野餐呢。」她摁了摁儿子的手──他兴奋得跟烛火一样──带他朝宅第走去。受雇的迪米屈已经备好马车，并从马厩里牵了两匹马到车道上，十二岁的艾莉西亚则是拎着野餐篮站在门口。常陪艾莲娜一起缝纫的女仆苏菲拎着另一只野餐篮走了出来，协助艾莉西亚将两只篮子放进马车后面。
佛耶多也从宅第里出来了。他一只手臂挟着卷起来的棕色毯子，另一手拄着鹰头拐杖。他右腿被机关枪子弹击中，不良于行，而且明显比左腿细，但已经练得可以走得很优雅。他将毯子放进马车后面，抬起胡髭灰白的脸庞迎向阳光。
即使相识多年，艾莲娜见到他依然会脸红心跳。他高而结实，体格如剑士一样，尽管四十有六，身上带着刀伤和子弹留下的疤痕，却仍然显得年轻，拥有旺盛的好奇心与生命力，有时让她觉得自己才是老人。他鼻子细长，下巴方正，深邃的棕色眼眸，一张脸曾经给人感觉粗犷而严峻，是冲撞极限的男人的脸庞。如今，这张脸已经被现实磨平了。他不再为祖国效命，此后将在这里，在这片远离风暴核心的土地上度过余生。沙皇逊位迫使他离开军旅，虽然很不好受，但他不再有感觉了，就像被截去的肢体一样。
「天气真好。」他望着微风轻抚树梢这么说。他穿着仔细熨过的棕色制服，胸前缀满勋章和绶带，头上的黑色鸭舌帽依然绣着沙皇尼古拉的纹章。
「我让风筝飞起来了!」米凯尔迫不及待对父亲说：「几乎到天顶上了!」
「很棒。」葛勒顿诺夫说完伸出手来，对艾莉西亚说：「我的小天使，可以扶我上车吗?」
艾莲娜望着女儿扶她父亲上了马车，而米凯尔抱着风筝站在一旁。她拍拍儿子的肩膀说：「走吧，米凯尔，我们去看看东西是不是都带了。」
两人将风筝放进马车后面，迪米屈关起行李厢，将门闩扣上。艾莲娜和儿子上了马车坐在佛耶多和艾莉西亚对面，四人从铺满红丝绒的车厢里朝苏菲挥手道别。迪米屈马鞭一挥，两匹栗色驮马便拉着车出发了。
米凯尔望着椭圆窗外，艾莉西亚在画图，父亲和母亲低声交谈，谈些什么他几乎都不记得了：圣彼得堡的春祭、他出生时他们住的地方，还有一些熟悉的人名，因为他之前听过。他望着平缓的原野变成了高耸的森林，有橡树和其他常绿树，听着车轮吱嘎作响和缰绳叮叮当当。马车经过花开遍野的草地，甜甜的芬芳飘进车厢。艾莉西亚抬起头来，米凯尔看见森林边缘出现一群野鹿。他从十月中就被关在了宅第里，一直到四月底，每天耐心做着他和艾莉西亚的家教玛各妲教他的功课。此刻，春意大举袭来，让米凯尔所有感官都鼓噪难耐。冬天的惨白已经从大地洗去，至少眼前当下，米凯尔的世界再次披上了细致的新绿。
五月的野餐是他们家的年度旅行，也是让他们跟圣彼得堡的往日生活保持连结的仪式。今年，迪米屈替他们找了一个好地方，不用赶路，距离葛勒顿诺夫的宅第约一小时车程，在一处湖边。
湖水澄蓝，风起涟漪，迪米屈将车开上一处草地，米凯尔听见一群乌鸦在一棵高大多瘤的橡树上呱呱鸣叫。湖边森林环绕，翠绿的大自然完整无暇，东南西方一百五十多公里内没有村落，不受人类打扰。迪米屈将车停妥，放好轮楔，让两匹马在湖边喝水，而葛勒顿诺夫一家则是从车上取出野餐篮，在可以眺望湛蓝湖水的地方铺了毯子。
他们吃了烤火腿、炸洋芋、黑麦面包和洒了糖霜的姜饼蛋糕。其中一匹母马焦躁腾越，嘶鸣了几声，但被迪米屈安抚了。「牠闻到野兽的味道了。」佛耶多面向森林，一边替自己和艾莲娜倒酒一边说道。「孩子们!」他警告他们：「别跑得太远!」
「是的，爸爸。」艾莉西亚说，但她已经脱下鞋子、撩起裙摆，准备去玩水了。
米凯尔跟着姊姊走到湖边。艾莉西亚踩着浅滩，他寻找美丽的石子。迪米屈就在附近，坐在倒木上注视浮云飘过，长枪摆在身边。
午后悠悠，阳光普照，米凯尔的口袋里装满了石头，躺在草地上望着父亲和母亲坐在毯子上聊天。艾莉西亚躺在父亲身旁熟睡着，父亲不时伸手抚摸她的手臂或肩膀。米凯尔突然察觉，父亲从来没有碰过他。他不知道为什么，也无法理解，但父亲和他四目交会时，眼神总是森冷得宛如冰寒的一月天。他有时觉得自己彷佛岩石下的小生物，有时又不以为意，但心底深处没有一次不觉得受伤。
过了一会儿，母亲将头倚在父亲肩上，两人在阳光下沉沉睡去。米凯尔看见一只乌鸦在空中盘旋，黑色翅膀闪着青色的光芒。他起身走到马车去拿了风筝，在草地上来回奔跑，让线从他指间卷开。一道微风抓住了风筝，筝面展开，缓缓升向空中。
他想喊爸爸妈妈，但他们都睡了。艾莉西亚也睡了，背倚着父亲的身侧。迪米屈坐在倒木上若有所思，长枪搁在他大腿上。
风筝飞得更高了。线不停卷动，米凯尔搬弄手指将线抓牢。强风扫过树顶，一把抓住了风筝佐拉右扯，丝线有如曼陀林丁丁出声。风筝还在往上，这时他开始觉得风筝飞太高了。他开始收线，但一阵风从奇怪的角度吹了过来，将风筝带高同时翻转，丝线剎时拉撑紧绷，随即在轻木翼骨下方两米处扯断了。
不要!米凯尔差点喊了出来。风筝是他的八岁礼物，是母亲在他三月七日生日那天送他的，这会儿却随风远扬，越过树梢朝森林深处飞去。不要!他望着迪米屈，想喊他帮忙，但迪米屈双手摀脸，不知在苦恼什么。其他家人还在午睡，米凯尔想起父亲非常讨厌被人叫醒。风筝再过一会儿就要飞过树林了，他必须立刻决定是要站在这里眼睁睁望着风筝消失，还是追上去，希望风变弱了它会落回地上。
孩子们!他记得父亲这么说，别跑得太远了!
但那是他的风筝，要是不见了，母亲一定会心碎的。他又瞄了一眼迪米屈，发现他仍然动也不动。宝贵的时间正一秒秒流失。
米凯尔决定了。他跑过草地钻进了树林里。
他抬头张望，风筝隔着绿叶和纠结的枝干依稀可见。他一边信步跟随风筝，一边从口袋里抓了一把鹅卵石撒在脚边，作为回程的记号。风筝在前头飞，小男孩在后头追。
米凯尔离开草地不到两分钟，三名男子骑马从大路来到了湖边。三人都穿着深色的补丁农夫装，一人肩上挂着长枪，另外两人背着弹链和手枪。三人一路骑到了葛勒顿诺夫一家午睡的地方，其中一匹马鼻息一喷，低嘶一声，迪米屈惊得起身回望，脸上的汗珠闪闪发亮。