第五部 捕鼠器 第一章
三月廿九日清晨六点，麦克葛勒顿穿上深灰色德军制服、长统靴和绣有通讯连徽章的军帽，在胸前别上该有的勋章：挪威、列宁格勒前线和斯大林格勒勋章，披上深灰色军大衣。他的证件看得出来出自专家之手，用酸剂让大头照由新变旧，纸张发黄，上面注明他官拜上校，负责维持巴黎及诺曼底沿岸各据点的通话线与转接畅通。他在奥地利南部一个叫布劳格多瑙的小镇出生，和妻子拉娜育有二个儿子，完全服膺希特勒的政治主张，就算不崇拜纳粹主义，也对德意志帝国忠心不二。他曾在战场上负伤，一九四二年遭到一名俄国游击队员伏击，被手榴弹的碎片炸伤，眼睛下方的疤痕便是明证。他在大衣下佩了皮革枪套，还有一只使用多年但保养得当的鲁格手枪，口袋里塞了两支弹夹，贴着心脏。他带着一只瑞士银质怀表，上头刻着猎人枪杀公鹿的图案，身上没有一处出现英国羊毛，连袜子都没有。其余需要知道的都在他脑袋里：进出巴黎的路线、亚当住处附近的复杂街道、亚当上班的办公楼，还有亚当其貌不扬的会计师长相。麦克跟博利.麦卡伦享用了丰盛的培根蛋早餐，灌了一杯浓烈的法式黑咖啡，接着便预备出发了。
麦卡伦套着黑卫士苏格兰裙，有如围着长巾的巍峨大山，身旁跟着一名黑发法国青年(麦卡伦叫他安德烈)，两人带着麦克走过狭长潮湿的甬道。长统靴是某位阵亡德国军官的，踩在石头上喀喀作响。三人在甬道里走着，麦卡伦低声说话，把握最后时间交代细节。他语气紧张，麦克不发一言专心听着，这些细节都已经在他脑中了。他很高兴一切都照计划进行。接下来就是如履薄冰了。
银怀表是个有趣的机关。轻敲两下上炼柄轴，假的表背就会掀开，里面的小空格藏了一颗小胶囊，看起来小得不足以致命，但氰化物的毒性又快又急。麦克同意携带胶囊，原因很简单，这是军情局的不成文规定。虽然他可不打算被盖世太保活捉，但带着胶囊似乎让麦卡伦放心一些，因此他还是带着了。说来意外，他和麦卡伦两天下来竟然成了不错的伙伴。麦卡伦是扑克牌高手，只要没在抽考麦克关于假身份的细节，就是拚命赢他德州扑克。不过，有一件事让麦克颇为失望，就是他今天没见到盖比。由于麦卡伦没提到她，因此他想盖比应该回到前线去出任务了。再见了，他在心里用法文说，祝妳好运。
苏格兰人和年轻的法国游击队员带麦克走上石阶，来到一个小洞穴。洞穴里点着几盏绿色罩灯，一辆黑色奔驰旅行车闪闪发亮，美到极点，麦克完全看不出弹孔补过和烤漆的痕迹。他用戴着手套的手抚过挡泥板。「漂亮吧?」麦卡伦看穿了他的心思，这么问道。「德国人真是会做车，没话讲。呿，那些混球满脑子齿轮和传动装置，忘了装大脑，你还能期待什么?」他比了比驾驶座，只见里头坐了一个人。「安德烈，好司机一个，对巴黎了如指掌，简直像在那里出生一样。」说完他轻敲车窗，司机点了点头，随即发动引擎。引擎发出沙哑的低吼，麦卡伦打开后车门让麦克上车，年轻的法国人则是拔掉门闩，推开洞穴入口的双开门。剎时晨光大亮，年轻的法国人迅速将奔驰车前方的钉刺移开。
麦卡伦伸出手，麦克紧紧握住。「小子，你自己多保重了。」苏格兰人说：「替黑卫士军团好好教训他们，懂吗?」
「行!」麦克用德文答道，说完便靠在高贵的黑色皮座椅上。司机松开手煞车，将车驶出洞穴。车子一走，针刺立刻摆回原位，棕绿色迷彩大门再次关上，重新变回凹凸不平的山壁。奔驰车在林间小路穿梭，接到一条车辙明显的乡间道路，司机往左转。
麦克嗅了嗅，闻到皮革、新上的烤漆、机油和一丝火药味，还有苹果酒香。啊，太好了，他心想，脸上浮现了微笑。他望向窗外，打量着蓝天和海浪般的卷云。「麦卡伦知道吗?」他问盖比。
盖比从后照镜瞄了他一眼。她将黑发扎好藏在驾驶兵帽里，并在制服外披了一件宽外套。他用那逼人的绿色眼眸回望着她。「不知道。」她说：「他以为我昨晚就回前线了。」
「妳怎么没回去?」
盖比想了一会儿，操纵方向盘驶过一段颠簸的路面。「我的任务是带你到你要去的地方。」她说。
「妳带我见到麦卡伦，任务就结束了。」
「那是你的看法，不是我的。」
「麦卡伦替我安排了司机，他人呢?」
盖比耸耸肩。「他觉得……这任务太危险了。」
「妳熟巴黎吗?」
「够熟了，不熟我可以查地图。」说完她又从后照镜瞄他一眼。他依然望着她。「我可不是从小到大都待在乡下。」
「要是遇到临检，德国佬会怎么想?」他问她：「我想漂亮女孩开军车应该不常见吧?」
「许多军官都有女驾驶。」她将注意力放回路上。「不是秘书，就是情人，包括法国妞。有女司机会让你更受尊敬。」
他很好奇盖比是何时下定决心的。她任务已了，显然不需要这么做。是他们一起泡冰水澡的那天晚上?还是后来，他们一起享用馊掉的面包和红酒的时候?唔，她是专业的，很清楚此行面对着何种危险，万一被逮了又会下场如何。麦克望着窗外翠绿的乡间景致，心想她的氰化物胶囊不知道藏在哪里。
盖比开到一处路口，泥巴路和铺了沥青的碎石路在此交会。通往「灯火之城」的马路。她右转经过一处农田，法国农人们正在捆扎干草。他们停下手边的工作，倚着耙子注视德军黑头车从眼前驶过。盖比技术很好，车速很稳，目光不时扫向后照镜，随即回到路前方。她开车的样子彷佛后座载着德军上校要去某处，却不急着赶到一样。
过了六、七分钟，她默默地说：「我不漂亮。」
麦克伸出戴着手套的手摀嘴偷笑，靠回座椅上继续享受旅程。
两人不再交谈，只有奔驰车上了油的引擎客气低鸣着。盖比不时瞄他一眼，试着搞清楚他身上哪一点让她想要──不对，是需要和他同行。没错，她必须承认，但当然不是对他，而是对收藏秘密的树洞讲。很有可能，她推想，是她已经很久没有热血沸腾了，而对付纳粹坦克让她再次情绪激昂。当然还有其他小事，不过这才是导火线。因为她在一个行动果决的男人身边，很有本事的男人，一个……好人。她还年轻，还不到看不穿人格的年纪。后座坐着的这男人很特别。他身上有种残酷……甚至兽性，这是他工作性质的一部分，但她看出他冷若冰霜的眼里带着温柔，带着某种优雅，和决心。盖比觉得他是绅士，如果这世上还有配得上这称号的人的话。总之，他需要她的协助。她可以带他进出巴黎，这才是重点，不是吗?
她瞄了左后照镜一眼，心脏差点没跳出来。
一辆德国宝马双座机车从后方急速驶近。
她双手握紧方向盘，奔驰车因为这个动作微微晃了一下。
车身一晃，麦克立刻挺起腰杆，听见机车高昂的引擎声。声音很熟悉，上回听见是在北非的沙漠。「在后面。」盖比语气紧绷，但麦克已经回头窥望，发现机车就快追上了。他手伸到鲁格枪上。不行，还没，他心想，要冷静。
盖比没有减速，也没加重油门，而是维持原速。以她脉搏狂跳的速度来看，算是成就惊人了。她看见机车驾驶戴着头盔，和副座乘客一样戴着有色护目镜，两人像杀手一般紧追不舍。她脚边藏了一把上了膛的鲁格手枪，必要时可以立刻拔枪朝窗外射击。
麦克说：「继续开。」说完又靠回座椅上静静等待。
双座机车开到奔驰车后方，离他们大约两米。盖比看了看后照镜，发现侧座乘客挥手示意。「他们要我们停车。」她说：「要吗?」
麦克只考虑了两秒。「好。」这决定是对是错，他很快就会知道了。
盖比开始减速，双座机车也慢了下来。她将笨重的奔驰停到路边，机车驾驶开到他们旁边才熄掉引擎。麦克说：「别说话。」随即气愤摇下车窗。侧座乘客制服沾满尘土，从绣章看是中尉，已经从座位里抽出一双长腿，打算下车。麦克将头探出车外，用德文咆哮：「你这白痴在搞什么?想把我们逼出马路是不是?」
中尉愣住了。「不，长官。抱歉，长官。」他看见麦克的上校徽章，讲话结巴了起来。
「啧，别站在那里发呆!有什么事?」麦克一手按着鲁格手枪说。
「对不起，长官。希特勒万岁!」中尉畏畏缩缩地行了纳粹礼，麦克连举手回礼都省了。「您要去哪里?」
「问这个干嘛?中尉，你想调去挖壕沟是吗?」
「不是，长官!」年轻中尉满脸尘土，面色憔悴发白，戴着深色护目镜让他眼睛鼓得像凸眼昆虫。「抱歉打断您的行程，但我职责在身，必须──」
「职责在身?什么职责?当个蠢蛋吗?」麦克寻找枪的踪影。年轻中尉身上没有枪套，武器可能摆在侧座里;机车驾驶手上、身上也没看到枪。这样最好。
「不是，长官。」看到年轻中尉微微颤抖，麦克突然可怜起他来。「我受命警告所有士官兵，往亚眠的道路今天凌晨被轰炸了，不晓得您听说没有?」
「我听说了。」麦克说，决定赌它一把。
「敌军炸了几辆补给车，损失不重。」年轻中尉接着说道：「但有消息说，天气这么晴朗，肯定会有更多空袭。您的车……呃，蛮亮的，长官，很容易成为敌人的目标。」
「所以我该泼泥巴吗?还是猪粪?」他继续维持冰冷的口气。
「不，长官，我无意冒犯。但是，长官……美军的战机……俯冲速度很快。」
麦克瞪着他。年轻中尉立正站好，像平民见到王室一样。这小子绝对不到二十，麦克心想。死德国佬，拉炮灰连娃娃兵都拉来了。他将手从鲁格枪上移开。「嗯，你说得对，这是当然。我很感谢你的关心，你叫……」他等对方回答。
「我叫克拉贝尔，长官!」年轻中尉浑然不觉自己刚在鬼门关前走了一遭，骄傲地说。
「谢谢你，克拉贝尔中尉，我会记住你的名字的。」麦克脑中浮现盟军登陆后，小家伙的名字草草刻在木十字架上，留在异乡的小土堆上。
「是，长官!一路顺风，长官!」年轻中尉再次敬礼，像人偶一样，接着便坐回机车上。驾驶发动引擎，机车扬长而去。「等一下。」麦克对盖比说。他等机车离开视线之后，才拍拍盖比肩膀说：「好了，走吧。」
盖比再次出发，依然维持刚才的车速，但除了不时检查后照镜，还会留意天空中有没有银光朝他们俯冲而来，机关枪砰砰连发。盟军战机通常会轰炸道路和补给据点，还有任何闪过眼前的敌军。像今天这样的晴朗天气，不难想象他们会出来寻找猎物，当然包括亮晶晶的德军黑头车。盖比肠胃纠结，感觉有点想吐。两人超过几辆干草车，还有田里干活的农人，终于见到标示巴黎位置的第一个路标。过了路标再往东开了七公里左右，他们拐一个弯，发现前方出现了检查哨。
「别紧张。」麦克悄声说：「不用忙着煞车。」他看见八、九名拿着步枪的士兵和两名拿着冲锋枪的安全士官，于是再次伸手按着手枪。他卷下车窗，准备再次佯装愤怒。
但没必要。两名士官见到他的军阶和亮闪闪的黑头车就已经够震撼了，发现驾驶是女人更是肃然起敬。例行公事，主官满脸歉意耸耸肩说，上校应该知道这一带有游击队出没吧，所以还是得斩草除根。可以看一下您的证件吗?安全士官说，我们会尽快查好。麦克嘀咕抱怨，说他赶不到巴黎开会了，一边递上证件。两名安全士官翻阅证件，应付了事的成份多于认真检查。麦克心想，这两个小子要是在盟军底下，我一定把他们踢进牢里。大概才过三十秒，两名士官便将证件交还给他，同时利落敬礼，麦克和他的美女便继续朝花都出发了。士兵移开木制路障，盖比驱车前行，麦克听见她终于轻吁了一口气。
两人离开检查哨后，麦克说：「他们在找人，但不知道是谁。他们推测之前空降潜入的家伙可能要去巴黎，所以派了小喽啰出来守着。但要是都像刚才那两个，等于把我们直接送到亚当家门口。」
「我可不敢说。」盖比再次检视天空，没看到银光。还没。马路也没问题。乡间田野平缓，不时出现零星的苹果园和阔叶树。拿破仑的国家，她怔怔地想。她的心跳已经不像刚才那么剧烈了，检查哨比她想象得容易打发。「亚当呢?」她问麦克：「你觉得他想夹带出境的是什么?」
「我没想过。」
「才怪。」后照镜中，两人四目交会。「我敢说你一定想过很多，就跟我一样，对吧?」
这样的对话很不谨慎，两人都很清楚。知道愈多、折磨愈多，万一两人落到盖世太保手中的话，但盖比就是想知道。麦克说：「对。」这么说还不够。盖比默不作声，继续等待。麦克双手交握说：「我想，亚当显然认为自己找到的东西非常重要，就算牺牲许多人的性命也要偷运出来。我的上级也这么想，否则我就不会在这里了，更别提妳叔叔也不会牺牲了。」他看见她身体微微一震。她很坚强，但不是铁石心肠。「亚当是专业的，他知道自己在做什么，也晓得哪些情报值得为之而死，好打赢这场仗，或打败。部队调动和补给路线很容易掌握，只要解读全法国十几名干员的无线电密码就行了。但亚当手上的情报只有他知道，而盖世太保死命封锁，这表示那情报比我们平常弄到的消息重要好几倍，至少亚当这么认为，否则就不会求援了。」
「那你呢?」盖比问道。他眉毛一挑，不懂她的意思。「你会为了什么而死?」盖比又从后照镜瞄了他一眼，随即撇开视线。
「我希望我这辈子都不会知道。」他朝她微微一笑，但她的问题刺一样地扎穿了他的心。他当然愿意为任务而死，这很明白，但那是训练有素的机械回答，不是人性的反应。身为一个人，或半人半兽，他愿意为什么而死?人类的政治纠葛?某种狭隘的自由观?爱情?还是胜利?他仔细思考，但找不到简单的答案。
忽然间，他回过神来，听见盖比低低「喔」了一声。只见两人正前方，通往巴黎的笔直大道上出现了一处检查哨，十几名士兵荷枪实弹，一辆装甲车载着火炮，还有一辆黑色雪铁龙停在路旁。除了盖世太保，还有谁会开那种车?
一名手持冲锋枪的士兵挥手要他们停车。所有人转头眺望，一名头戴黑帽、身披哔叽长大衣的男子走到路中央站着。盖比踩下煞车，有点太用力了。「稳住。」麦克说。奔驰车放慢速度，麦克摘下手套。