第一章 受诅咒的黑鸦
十一年之冬(三天前)
厨房的猫死得凄惨，而一切都怪莫莉安(注1)。
她不知道猫怎么会死，也不知道是什么时候死的。她想，大概是猫半夜吃了什么有毒的东西吧。猫身上没有外伤，应该不是被狐狸或狗咬死，撇开牠嘴角干掉的几点血迹，看起来就像在睡觉，只是身躯已经冰冷僵硬。
在冬日早晨的微弱阳光下，莫莉安发现猫尸卧在土中。她蹙起眉头，在猫咪身边蹲下，抚摸牠黑色的毛，从头顶直摸到蓬松的尾巴。
「对不起，厨房猫。」她轻轻说。
注1莫莉安(Morrigan)也是一位女神的名字。在爱尔兰神话中，女神莫莉安通常与战争和命运相关经常以乌鸦的形象现身。
莫莉安思索着该把猫葬在哪里最好，又考虑去跟奶奶要一块质料好一点的布，把猫裹起来。想了想，她觉得还是不要好了，用她其中一件睡衣来裹就行。
厨娘打开后门，打算把前一天的厨余喂给狗吃，瞧见莫莉安人在这里，吓得差点将手中的厨余桶给砸了。老厨娘低头注视猫尸，登时把嘴抿成一条直线。
「磕头谢上苍，幸亏没遭殃。」她低语，敲敲木头门框，亲吻挂在颈间的坠饰，随后斜眼一瞅莫莉安：「我很喜欢这只猫。」
「我也是。」莫莉安说。
「是喔，看得出来。」厨娘尖酸地说，莫莉安注意到她正神色戒备地一点一滴后退。「好了，快点进来，他们在办公室等妳。」
莫莉安快步进屋，在厨房通往走廊的门边停了一下，看厨娘拿起一枝粉笔，在黑板写下：除房猫(死了)。黑板上已经累积一长串清单，最新的包括鱼肉搜掉、老汤姆心藏病发、丰绕邦北边淹水、最好的桌布沾到ㄨ渍。
***
「我可以推荐几位大豺狐区的优秀儿童心理学家。」
新任的个案负责人丝毫没碰手边的茶和饼干。这位女专员从首都远道而来，早上搭了两个半小时的火车，又从火车站徒步走到黑鸦宅邸，淋成了落汤鸡，一头湿发紧贴在头上，大衣也彻底浸透。除了茶跟饼干，莫莉安实在想不出还有什么方法能让她好受一点，可是这名女子似乎完全不感兴趣。
「茶不是我泡的，」莫莉安说，「如果妳是担心这个。」
女子不理会她。「菲尔丁医生在诅咒之子的领域非常有名，勒维琳医生也是备受推崇的专家，她比较温和，就像妈妈一样。」
莫莉安的父亲不自在地清喉咙：「不必了。」
柯维斯(注2)的左眼微微抽动。他们每个月都必须与个案负责人会晤，只有在这个时候，柯维斯才会出现这个动作，莫莉安心知，这表示柯维斯跟她一样讨厌这个场合。撇除如炭的黑发和微曲的鼻梁，这是父女俩唯一的共通点。
注2柯维斯(Corvus)亦有乌鸦之意。
「莫莉安不需要咨商，」他接着说道，「她够懂事，也很了解自己的处境。」
专员偷瞄莫莉安一眼，莫莉安跟她同坐一张沙发，努力阻止自己躁动。会晤总是拖很久。「总理，我无意让您难过……但时间不多了。专家一致认为，这个世代即将迈入最后一年，这一年过去，就是夕暮日。」莫莉安撇开视线，望向窗外，四处寻觅能转移注意力的东西，每当听到「夕」开头的那个词，她都会这样做。「您要了解，这是一段重要的过渡期──」
「妳带清单来了吗?」柯维斯说，神色略显不耐，刻意瞥向办公室墙上的时钟。
「当……当然有。」她从文件夹抽出一张纸，手只有些微发抖。莫莉安心想：这只是她第二次来，但她还挺勇敢的。上一个专员几乎只用气音讲话，还认定光是和莫莉安同坐一张沙发，就注定招来灾难。「需要念出来吗?这个月的清单满短的──妳做得很棒，黑鸦小姐。」她生硬地说。
莫莉安不知道该说什么。那不是她能控制的事，其实也没什么道理接受赞美。
「先从要索赔的项目开始：豺狐镇议会要求您赔偿在雹暴中毁损的凉亭，总共七百克雷。」
「之前不是已经说好，不能胡乱把极端天候事件归咎于我女儿吗?」柯维斯说：「上次乌尔福的森林大火，后来证实是人为纵火，记得吧?」
「是的，总理，但有证人提出这次事件是莫莉安造成的。」
「谁?」柯维斯质问。
「一位邮局员工听到黑鸦小姐对她奶奶说，最近豺狐镇天气很好。」专员看了看笔记，「四个小时之后，雹暴就开始了。」
柯维斯长叹一声，向后靠在椅背上，对莫莉安射来恼怒的眼神。「好吧，继续。」
莫莉安皱起眉头，她这辈子从没说过「最近豺狐镇天气很好」之类的话。她确实记得那天在邮局，她转头对奶奶说：「好热喔，对不对?」但这完全是两回事。
「一位叫做托马斯‧布雷赫特的镇民最近心脏病发过世，他──」
「是我们的园丁，我知道，」柯维斯打断她：「真是不幸，可怜那些没人照料的绣球花。莫莉安，妳对那个老头做了什么?」
「没有啊。」
柯维斯一脸怀疑，「没有?什么也没有?」
她想了一阵子。「我跟他说花圃很漂亮。」
「什么时候?」
「大概一年以前。」
柯维斯和专员互望一眼，专员轻叹：「他的家人非常宽宏大量，只要求您负担葬礼费用，资助他的孙子孙女受教育直到念完大学，并捐款给他最喜欢的慈善机构。」
「他有几个孙子女?」
「五个。」
「告诉他们我会负担两个。继续说。」
「豺狐预备学校──啊!」就在莫莉安倾身拿饼干时，专员整个人一弹，等她看清莫莉安无意和她肢体接触，便冷静下来。「呃……对，豺狐预备学校的校长终于寄来火灾毁损设施的请款单，总计两千克雷。」
「报纸说是煮晚餐的厨娘忘记关火炉。」莫莉安说。
「没错，」专员两眼直盯着眼前的清单，「报纸也说，厨娘前一天经过黑鸦宅邸，看见妳在庭院。」
「所以呢?」
「她说妳跟她对到眼了。」
「根本没有。」一股怒气冲上莫莉安脑门。那间学校失火才不是她害的，她很清楚规矩，绝对不能跟别人对上眼睛，是那个厨娘为了脱罪信口开河。
「这些都记在火灾调查报告里。」
「她乱说。」莫莉安转头看父亲，但柯维斯避开她的目光。难道他也认为是莫莉安害的?那个厨娘亲口承认她忘记关火耶!这太不公平了，莫莉安觉得胃彷佛绞成一团。「她乱说，我从来没……」
「闹够了没有?」柯维斯斥道。莫莉安整个人垮下来，双臂紧紧抱住胸口。她父亲再度清一清喉咙，对专员点了点头：「把请款单给我。请继续说，我还有一整天的会要开。」
「需……需要请款的就这些了。」她说，颤抖的手指顺着清单往下画。「黑鸦小姐这个月只要写三封道歉信就好，一封给镇上的考珀妮亚‧马罗太太，她摔断髋骨──」
「年纪那么大还去溜冰。」莫莉安喃喃抱怨。
「一封给豺狐果酱协会，他们有一整批柑橘果酱坏掉;还有一封给皮普‧格奎斯，他上周输掉大狼田邦英文拼字比赛。」
莫莉安瞪大眼睛：「我只是祝他好运而已!」
「正是，黑鸦小姐，」专员说着，把清单递给柯维斯。「妳应该谨言慎行才对。总理，您要找新的家庭教师，对吧?」
柯维斯叹了一声，「我的助理问遍豺狐镇每个中介，甚至跑去首都问，可惜整个邦似乎都陷入严重的家庭教师荒。」他挑起一边眉毛。
「请问之前那位……」专员看看笔记本：「林福德小姐，她怎么了?上次会面，您说她做得不错。」
「那女的胆子太小，」柯维斯轻蔑地说。「撑不到一周，有天下午突然跑掉，再也没回来，没人知道为什么。」
错，莫莉安知道为什么。
林福德小姐对诅咒戒慎恐惧，甚至不愿和莫莉安共处一室。对莫莉安而言，要听她隔着门大吼格罗姆语的动词变化，实在太诡异、太不尊重人了，搞得莫莉安越来越恼怒，于是有一天，她拿一根坏掉的笔管插进钥匙孔，从一端吹气，喷得林福德小姐满脸黑色墨水。莫莉安必须承认，这种行为的确是没什么风度。
「登记处有一份很短的名单，记录了愿意教诅咒之子的老师，这份名单真的非常短，」专员耸肩：「不过那里面或许会有人──」
柯维斯抬起一只手，示意她不必再说。「没有必要。」
「您说什么?」
「妳自己说的，再过不久就是夕暮日了。」
「是的，可是……还有一年──」
「确实，不过事已至此，又何必多浪费时间跟金钱，是不是?」
莫莉安抬起眼眸，父亲的话令她心底一阵刺痛，连专员都一脸愕然：「总理，我无意冒犯，但是……诅咒之子登记处并不认为这是『浪费』，我们相信，教育是每个孩子童年不可或缺的一部分。」
柯维斯瞇起眼。「话虽如此，这孩子的童年早已所剩无几，那么付钱让她受教育岂不是白费。依我之见，打从一开始就不该为这种事费心，还不如送我养的猎犬上学，那几只狗不但预期寿命更长，也对我更有用。」
莫莉安吐出一口短促的气，彷佛父亲刚抛出一块巨大的砖头，正中她的腹部。
他说出来了，说出莫莉安拚命回避的事实。她可以假装忽略，却永远无法忘却，这个事实深深刻划在她和每个诅咒之子的骨髓，烙印在他们的心中──在夕暮日的晚上，我就会死。
「我在冬海党的朋友一定也赞同我的看法，」柯维斯对莫莉安的不自在浑然不觉，瞪着专员继续说道：「特别是要帮你们那个小部门审核预算的朋友。」
一阵漫长的沉默。专员偷瞄莫莉安一眼，动手收拾东西，莫莉安辨认出她脸上一闪而过的怜悯，不禁讨厌起这女人。
「了解，我会将您的决定转达给登记处。祝您今日顺遂，总理，还有您也是，黑鸦小姐。」专员头也不回，匆匆走出办公室。柯维斯按下桌上的按钮，呼叫助理进来。
莫莉安站起身，她很想大声对父亲咆哮，但发出来的嗓音却有些胆怯，微微发颤：「那我就……」
「随便妳要去哪，」柯维斯翻阅桌上的文件，斥道：「少来烦我就好。」
***
亲爱的马罗太太：
不好意思，可惜妳溜冰技巧不好。
不好意思，但妳都七老八十了，骨头脆到微风一吹就会断掉，竟然还敢去溜冰。
不好意思，害妳弄断髋骨，我不是故意的。希望妳早日康复，请接受我的歉意，尽快恢复健康。
妳诚挚的
莫莉安‧黑鸦小姐
莫莉安坐在起居室的地板，把最后几句誊到另一张全新信纸上，塞进信封。她没有将信封封好，原因之一是柯维斯习惯在寄出去前先看过这些信，原因之二是没人知道她的口水会不会害人猝死或破产。
走廊传来喀喀喀的匆忙脚步声，莫莉安顿时僵住。她看看墙上的时钟，现在是中午，有可能是早上去跟朋友喝茶的奶奶回到家了，也可能是继母艾薇想要揪出是谁害银制餐具留下刮痕，或是谁害窗帘出现一道裂痕。通常，起居室很适合躲藏，因为这里是整间大宅最阴暗的房间，几乎照不到阳光，除了莫莉安，没人喜欢这里。
脚步声远去，莫莉安吐出屏住的呼吸，转动无线收音机上的黄铜旋钮，切换一个又一个发出尖声或噪声的频道，最后找到新闻电台。
「本周，大狼田邦西北地区的年度冬季屠龙大会持续进行，危险野生动物歼灭部队已锁定超过四十头野龙，加以追捕。危野部队收到越来越多目击野龙的通报，地点靠近深渊瀑布温泉度假村，这里是非常有名的度假胜地……」莫莉安任由播报员略带鼻音的做作嗓音流过耳边，开始写下一封信。
亲爱的皮普：
不好意思，你怎么会以为「糖蜜」写作「糖密」?
不好意思，你是个笨蛋。
不好意思，听说你输掉拼字比赛，谁叫你是个笨蛋，我为我引起的麻烦向你致上最深的歉意，也保证再也不祝你好运，你这不知感恩的臭
你诚挚的，
莫莉安‧黑鸦
新闻广播正在报导丰饶邦大水灾，受访者谈着失去的家，泣诉他们眼睁睁看着宠物和心爱的人被冲走，街上大水湍急，宛如河流。莫莉安一阵难过，暗自希望柯维斯说得没错，这种天气不是她害的。
亲爱的豺狐果酱协会：
不好意思，但世界上不是有比橘子果酱坏掉更惨的事情吗?
「下一则新闻：夕暮日是否比我们以为的更近了?」播报员提问道，莫莉安顿时停下动作。又是那个夕开头的词。「多数专家皆维持共识，认为这个世代还要再过一年才会结束，然而有少数非主流的年代学家认为，我们不需要等那么久，就能庆祝夕暮夜。究竟这些人是天才，还是疯子?」莫莉安背脊爬上一阵寒意，但她努力压下去。一定是疯子，她怀着抗拒的心情暗忖。
「不过在那之前，还有更紧急的消息：幻奇之力即将面临短缺的传闻甚嚣尘上，首都于今日爆发更多示威活动。」带鼻音的播报员继续说道：「今天早晨，史奎尔企业发言人召开记者会，公开响应大众担忧的问题。」
一道柔和的男声压过记者的窃窃私语，「史奎尔企业并未面临任何危机。在此强调，共和国能源短缺的传闻纯粹是谣言。」
「大声一点!」有人远远地喊道。
说话的男人稍微加大音量：「共和国的幻奇之力，一如既往非常充足，我们也能继续享受这些丰富的天然资源。」
「琼斯先生，」一名记者扬声说道：「南光邦和远东歌邦发生大规模跳电，还有幻奇设施故障，您有什么看法?埃兹拉‧史奎尔了解这些状况吗?一向深居简出的他是否愿意出面，公开响应这些问题?」
琼斯先生清清喉咙。「在此重申，那些不过是荒唐的谣言，徒然制造无谓的恐慌。本公司的监控系统极为先进，并未观察到任何幻奇之力短缺或幻奇设备故障的情形，全国铁路系统、发电厂、幻奇医疗服务全都运作良好。史奎尔先生深知，本企业身为全国幻奇之力及相关服务的唯一提供者，身负重责大任，我们如往常一样尽心尽力……」
「琼斯先生，有人提出幻奇之力短缺可能与诅咒之子有关，您认为如何?」
莫莉安手中的笔掉落。
「我……我不确定……我不确定您的意思。」琼斯先生听起来猝不及防，一阵结巴。
那位记者接着说下去：「这个嘛，南光邦和远东歌邦总共登记了三名诅咒之子，至于丰饶邦目前并没有诅咒之子，也从未出现幻奇之力短缺的状况。大狼田邦登记了一名诅咒之子，是著名政治人物柯维斯‧黑鸦的女儿，那么之后是不是会轮到大狼田邦陷入短缺危机呢?」
「再重申一次，根本没有危机──」
莫莉安哀号一声，关掉收音机。这下可好，连还没发生的事都怪到了她头上，下个月她要写多少封道歉信?光是用想的，她的手就快抽筋了。
她叹口气，捡起笔。
亲爱的豺狐果酱协会：
柑橘果酱的事很不好意思。
诚挚的
M‧黑鸦
***
莫莉安的父亲柯维斯担任大狼田邦的总理，冬海共和国总共由四个邦组成，其中最大的邦正是大狼田邦。柯维斯的地位举足轻重，极为忙碌，就算难得回家吃晚餐，通常还是在工作。他的左右各有一名助理随侍在侧，分别叫做「左」和「右」，因为柯维斯太常汰换助理，索性就不记助理的本名了。
「右，通知威尔森将军，」这天晚上，柯维斯说道。莫莉安坐在餐桌前，对面是继母艾薇，遥远的餐桌另一头则是奶奶，没人看莫莉安一眼。「最晚在初春以前，将军办公室一定要交出战地医院的预算。」
「是的，总理。」右说，拿起几块蓝色的布料样品：「您办公室的新沙发要选哪一种?」
「天蓝色吧。问我老婆，她是这种事情的专家，对吧，亲爱的?」
艾薇灿烂一笑。「选长春花的蓝色，宝贝，」她发出清脆动人的笑声：「这样跟你的眼睛才搭。」
莫莉安这位继母在黑鸦宅邸特别与众不同，拥有一头绸缎般的金发，配上健康的肤色(这是她夏天去丰饶邦东南部的宜人海滩，好好「释放压力」的战果)，显得与黑鸦家族格格不入。黑鸦一家有着暗夜般的黑发，皮肤苍白到近乎病态，从来不会晒黑。
莫莉安想，或许父亲这么喜欢艾薇，就是因为她跟黑鸦家族一点也不像。此刻，艾薇坐在死气沉沉的餐厅中，看起来有如父亲度假带回来的异国艺术品。
「左，十六号营地爆发的麻疹疫情怎么样了?」
「总理，疫情已经控制住了，但那里还是有断电的情况。」
「多频繁?」
「一周一次，有时候两次，边境城镇的居民也为此表达不满。」
「大狼田邦的边境?你确定?」
「总理，程度是没有南光邦贫民窟暴动那么严重，居民只是有些惊慌。」
「他们以为断电是因为幻奇之力短缺?真是胡说八道，这里一点问题也没有啊。黑鸦宅邸从来没运作得这么顺畅过，你看这些灯，亮得跟白天一样，发电机一定充满了能源。」
「是的，总理，」左的神情有些不自在，「这个情况……民众也注意到了。」
「哼，整天怨这个怨那个。」餐桌另一头传来沙哑的嗓音。奶奶一如往常为晚餐打扮得很正式，身穿一袭黑色长裙，脖子和手指上都戴了首饰，毛躁分岔的铁灰色头发梳成威严的发髻，立在头顶。「我不相信有能源短缺这回事，不过是一些想不劳而获的人没付电费罢了，如果埃兹拉‧史奎尔断他们的电，也是他们活该。」她边说，边把牛排切成血淋淋的小块。
「空出明天的行程，」柯维斯对助理说，「我去边境那几个城镇一趟，握握几个人的手，他们应该就会闭嘴了。」
奶奶发出满怀恶意的短促笑声，「你该做的是摇摇他们的脑袋。柯维斯，你骨头又没断，怎么不有骨气一点?」
柯维斯的表情垮了下来，莫莉安努力忍住上扬的嘴角。她曾听一个女仆私下说，奶奶根本「外表是贵妇，其实是一只残忍的老猛禽」，莫莉安暗自赞同，不过她还满喜欢听奶奶炮轰别人，只要奶奶不是针对她就好。
「明……明天是投标日，总理，」左说，「您已经安排好，要向镇上符合资格的学生致词。」
「老天，又提醒了我。」(莫莉安舀了一些萝卜到盘子上，思忖：不对，是左提醒了你。)「真是件麻烦事，我猜今年大概没办法再取消了。时间地点?」
「正午在镇政大楼，」右边说，「参加的学生包括圣克里斯多学校、玛莉汉莱特学院、豺狐预备学校。」
「好吧。」柯维斯不高兴地叹气，「但记得叫《年代报》的人来，确保他们派人来写报导。」
莫莉安吞下一口面包。「投标日是什么?」
正如往常，每当莫莉安开口讲话，众人便一起转头看她，脸上微带惊异，彷佛她是一盏突然长脚的灯，正跳着踢踏舞横越餐厅。
一阵短暂的静寂，然后──
「也许该邀几间慈善学校去镇政大楼，」她父亲继续说，好似刚才没人开口，「表示我们有为低层人民做点事情，是个不错的宣传。」
奶奶彷佛受不了地呻吟一声，「拜托，柯维斯，你只需要一个小孩帮你拍张照，到时候你有几百个小孩可以选，就选最上相的，跟他握个手就走，不需要把事情搞得这么复杂。」
「嗯，」他点点头，「母亲说得是。左，麻烦帮我拿盐罐。」
右胆怯地清了清喉咙，「总理，其实……让名声没那么响亮的学校参与，不失为一件好事，说不定会上头条。」
「提升乡下地区对您的满意度也好。」左一面说，一面快步走向桌子另一头拿盐罐。
「左，用不着这么委婉，」柯维斯扬起一边眉毛，斜眼往女儿一瞅，「我在每个地区的满意度都有待提升。」
莫莉安内心浮起一丝内疚。她明白，父亲人生中最大的挑战，就是在女儿为大狼田邦招来各种噩运的同时，努力维系选民的支持。尽管背负着如此重大的弱点，他担任邦总理一职竟也迈入了第五年。对柯维斯‧黑鸦而言，执政的每一天都是一个奇迹，而他下一年究竟该如何维持这种不可思议的运气，也令他每一天焦灼不安。
「但母亲说得没错，不必找来这么多人参加投标。」他继续说：「想办法用其他方式搞个头条。」
「那是拍卖会吗?」莫莉安问。
「拍卖?」柯维斯厉声道，「妳在说什么鬼话?」
「我是说投标日。」
「老天爷啊。」他发出不耐的声音，低头看文件：「艾薇，解释一下。」
「在投标日这一天，」艾薇神气地挺直背脊：「完成小学教育的孩子可以接受投标，让别人提供他未来的教育费用，只有够幸运的孩子才会有人投标。」
「或是够有钱的。」奶奶补充。
「是的，」被打断的艾薇显得有些泄气，但她继续说：「只要哪个孩子够聪明，够有天分，或是爸妈够有钱去贿赂别人，在优良教育机构的重要人物就会投标他。」
「每个小孩都会有人投标吗?」莫莉安问。
「天啊，怎么会呢!」艾薇笑出声，瞥向旁边的女仆，她正把装着肉酱的汤碗端上桌。接着，艾薇用夸张的气音说道：「要是大家都受教育，谁来伺候我们?」
「可是这样不公平。」莫莉安抗议，蹙起眉，眼望女仆红着脸快步离开餐厅：「而且我不太懂，要投标什么?」
「投标监督某个小孩完成教育的权利。」柯维斯不耐烦地打断，一手在脸前乱挥，彷佛想把这段对话赶走。「什么参与塑造未来主人公的幼小心灵是莫大的荣耀……诸如此类的。不要再问问题了，这跟妳一点关系也没有。左，我星期四跟农务委员会主席的会议是几点?」
「三点，总理。」
「我可以去吗?」
柯维斯连眨了几下眼睛，皱起眉头，把额上的皱纹挤得更深。
「妳干么参加我跟农务委员会主席──」
「我是说投标日，明天那个在镇政大楼的典礼。」
「妳?」继母艾薇说，「去参加投标日的典礼?去做什么?」
「我只是……」莫莉安打住话头，突然犹疑起来。「呃，我这个星期生日，这可以当作我的生日礼物嘛。」闻言，全家人呆看着她，坐实了莫莉安的疑心：他们根本忘了她后天就满十一岁。「我觉得应该会很好玩……」她越讲越小声，垂头注视盘子，诚心希望自己刚才没有开口。
「这种事根本不好玩，」柯维斯鄙夷地说：「这是政治。还有，不行，妳不能参加，想都别想，什么荒唐的念头。」
莫莉安整个人顺着椅子往下滑，十分丧气，觉得自己好笨。说真的，她还期盼什么?柯维斯说得对，这个念头实在荒唐。
黑鸦一家在紧绷的气氛中默默吃饭，又过几分钟──
「其实，总理……」右用试探的口吻说。柯维斯把餐具「铿鎯」摔在盘子上，狠瞪这名助理。
「又怎么了?」
「呃……假如您……我不是说您一定要，但假如您……带您女儿参加，可能会……呃，让您的形象更亲和，一些些。」
左绞着手，「总理，我觉得右……嗯，又说对了。」柯维斯怒哼一声，左边紧张地慌忙说道：「我……我的意思是，根据民调，大狼田邦的选民觉得您有一点……不好亲近。」
「有距离感。」右边插口。
「如果提醒选民，您很快就要……承受丧女之痛，您的满意度只会提升，不会更坏。就新闻报导来说，还可以为这场活动增添一个，呃，特殊的切入点。」
「多特殊?」
「头条等级的特殊。」
柯维斯默然不语，莫莉安觉得她看到柯维斯的左眼一抽。