影皇的故事
我非常希望影皇能让我看看他的脸，他的真实面目，但他却宁可留在暗处，继续坐在宝座上。
“就某种程度来说，这是某个我认识的人的故事，”他说，“他是我的老朋友，有时我很愿意好好回想这个人，有时却一点也不想，因为对他的回忆总是让我感到非常忧伤。对美好时光的回忆居然比对不好时光的回忆更容易让人落泪，这是不是很荒谬呢?”
他似乎并不期待我的回答，因为接着他马上又往下说：“我这朋友是个人类，是少数几个还敢住在查莫宁、没有移民到其他洲去的人类之一。他和父母一起住在密德嘎尔德山谷中一个小小的人类聚落里，即使到了今日，那里应该还是有一些人类。
“这个朋友才一出生就是个诗人了。我的意思不是说他马上就会写作了，哦，不是这样的，写作——他就跟其他人一样是后来才学的，但当他呱呱落地时，就已经满脑子都是点子和故事了。他那小小的头颅装满那么多点子和故事，都快爆开了，而这些玩意儿也让他感到害怕，尤其到了夜里周遭变暗的时候。他迫切希望能摆脱它们，却不知道该怎么办才好，因为他还不会说话，也还不会写字。更糟的是，一直不断有新的点子从各个地方流进他的脑子里，这使得他那小小的脑袋越来越沉重，而整个童年时期不论到哪里，他都得撑着那颗重得下垂的脑袋。”
我身旁一支蜡烛熄灭了。一阵风拂过我的脸颊，而仿佛一声令下，恨影宫那种古怪的音乐又响了起来。
“后来他终于开始学习写作，”影皇继续说，“这时这整个包袱终于能宣泄出来，随着墨水流到纸上，他下笔千万言，写满了好几平方公里又好几平方公里的纸张。他再也停不下来，他也不想停下来，因为把故事写在纸上，是他体验过的最美的事情。”
影皇停了一下，问：“这样的故事你有兴趣吗，还是说你觉得很无聊?”
一个诗人的故事并不是不好，我亲爱的朋友们，但我原本以为会有更精彩的，他说过这应该是个令人毛骨悚然的故事，因此在我想象中以为会出现蜘XXXX蛛、哈劈雷、猎书徒和许多许多的鲜血，再怎么样也不该是个诗人。诗人的故事大多像书灵的万宝室里布满灰尘的书架那样乏善可陈，但我还是摇了摇头。
“看来我得多加努力，才能让你觉得无聊。”影皇笑了笑，说，“我那朋友写出来的前几个故事还乱七八糟，因为他根本没什么生活经验，但他却拥有一种少见、混沌的先天知识。他通晓只可能发生在遥远的陌生世界中或其他维度空间里的事情。他描写生活在星体与星体间空洞场域里的生灵，而他也深深了解他们那怪不可测的思维、梦想与愿望。另外，他还写了由气体组成的大洋底的某个地方，那里住着互相作战、相爱、互相杀戮的有毒生物。没有人知道这些荒诞不经的知识他是从哪里得到的，某些人甚至认为他脑筋不太正常。”
影皇沙沙沙地呼吸，声音听来像个慢慢胀大又凹瘪下去的纸袋子。
“望着天上互相追逐的云彩，他就从里面看到某片云的子民波澜壮阔的故事;望着急流，就会看到其中躲藏着透明的传说中的角色;看到草地，马上就会想起关于一代草茎的传奇;各种昆虫成群环绕着他飞舞，把自己的小小生涯故事说给他听;而各种蚁族也发动战争，让他得以记录它们那死伤惨重的战役。
“由于父母和玩伴都嘲笑他的写作癖，他觉得没有人了解自己，因此更加遁入自己作品中想象出来的群众里，为这些虚构的群众裁剪、塑形、砌筑、绘画，并梦想出一个世界。在这个世界里，每个字、每种情感、每个生物、每个事件、每个字母，以及每个偶然都各得其所。当这个世界建构完成，书写完毕，并清除掉所有错别字和谬误的修辞之后，他们——他的虚构群众就会到来，和他共同居住。这将会是个以他的心灵建构、有许多虚构角色居住其中的精神世界。
“他忙着砌筑这个世界，一个字又一个字，一章又一章，小心翼翼地将音节堆叠起来，把不同的字结合在一起，一个句子又一个句子地堆砌起来，最后完成了许多古灵精怪的建筑。某些全是用梦的丝线织成的，另一些则是由想象与恐惧建造而成的。
“他为冻死的人建造了一座完全以雪和冰打造的宫殿，里头摆放了雪晶，这些雪晶在冰冻的廊道里飘飞，让廊道里洋溢着它们叮叮当当的歌咏声。
“他为水尸准备了沼泽，溺死的孩童可以在沼泽的睡莲叶上安乐地随波漂浮，与青蛙和睡莲为友。
“他也为被烧死的人燃起一场火，焰火熊熊呼啸有如森林大火，汹涌如暴风袭卷的怒海。如陷入永恒迷醉的闪烁火苗般，这些鬼魂在林中起舞，从而忘却他们极度的痛楚。
“他还为自杀的人盖了一栋屋子，也就是‘泪之客栈’，这里的墙是以永恒之雨砌成的。
“最后他为在精神错乱中死去的人盖了一处收容所，这是最大、最华丽的建筑物，漆以现实中不存在的鲜艳漆色。这栋建筑还拥有自己的自然法则：人可以在天花板上行走，而时间则是倒退的。
“有一天，我的朋友注视着自己镜中的身影，看到镜中影像把自己的表情姿态模仿得惟妙惟肖，把现实模仿得如此完美。于是他想：我要像镜中影像那样，我要让自己能把生活复制得同样精确，我也要如此孤独。”
影皇静默了一会儿。
“听起来你的朋友好像快要失去理智了，”我脱口而出，“他似乎该去看看精神科医师了。”
影皇笑不可抑。
“是呀，有时他自己也这么想，不过这种疾病并没有演变到他必须住进隔离的精神疗养院，可以不必工作的程度。他没有变成疯子，只是成了作家。”
这下连我也忍不住笑了。影皇显然拥有一种特殊的幽默——尽管是一种相当阴沉的幽默。
“我那朋友确实也发现，如果不想穿拘束衣的话，他就不能这样继续下去，他知道自己必须多关心世俗的事情，于是他便离开了自己的建筑，让它变成美妙无比的废墟。他很少再去那里，现在他把心思都放在周遭的事物上。”
影皇又稍微停顿了一下，呼吸也变得沉重，仿佛说了这么多的话让他感到非常辛苦。而我也利用这个机会稍微打量一下环境，观察周遭的真实事物。我想这里肯定和那名神秘作家各种幻象建筑里的情况相去不远。这里有鬼魅般的音乐在大厅中轻而细地舞动，而这里的活书也以影皇为圆心，在充满敬意的距离之外环绕着他，似乎在专心听他说话。不过或许它们也只是在听他声音里古怪的声调变化。
“现在我的作家朋友描写的都是他找得到的最简单的事物，”他继续往下说，“而他发现，这其实是最不容易的。描写一座由雪与冰建造的宫殿简单得很，但要描述一根头发，或一把汤匙、一枚钉子、一颗牙齿、一颗盐粒、一块碎木片、一朵烛火、一滴水珠却是难上加难。他成了最平淡无奇的日常事物的记录者，同时还一板一眼地定期记录生活周遭最寻常的话语。到最后，他自己都成了会走路的笔记本，自动把事事物物转化为文献了。但这一次他也及时发现，这种做法会将他逼入死巷。”
“这样下去，他很可能会变成拿帝夫托分土地登记局的书记员或速记员了。”我忍不住说出自己的想法。
“没错!”影皇说，“我的朋友几乎感到绝望。他写得越多，笔下的文字似乎就说得越少，到了最后他已经没办法再写了。他一整天、一整个星期、一整个月，甚至一连好几个月呆坐着，望着眼前的白纸，却连一句也写不出来。正当他准备要到泪之客栈，用梦的丝线捻成的绳索上吊时，仿佛从蓝天上掉下了一个礼物，他这一生中影响最深远、最幸运的奇迹却降临了。”
“他找到了出版商?”我插嘴问。
影皇这次静默了好久，久到我为自己庸俗的说法感到羞愧万分。
“奥母流贯他全身了，”他终于又开口了，“如此突然，如此密集，让他起先以为自己得死了。”
影皇相信真有奥母?不论在世界上的哪一洲，好像不管你怎么往下挖，都找不到一个没有生灵相信这古老神话的清静地。不过这次我很谨慎，免得又说出那种蠢话了。
“那么突如其来地，奥母就流贯他的身体了。奥母解放了他的心灵，引领他扶摇而上来到宇宙某处，那个所有创作意念结合为一体的地方。那是个没有任何物质、没有生命，连一个原子材料都没有，却拥有如此紧密结合的想象力，让它附近的星辰开始舞动的星球。你可以潜入纯粹的空想中，为自己注入大多数生灵穷其一生都无法获得的气力。只要在这种力场里待上一秒钟，就可以创作出一部长篇小说了。那是个似乎所有自然法则都失去效力的疯狂之地，各种维度层层相叠，宛如未经整理的手稿。死亡不过是则愚蠢的笑话，永恒不过是刹那。当他从那个地方回来之后，他就装满了字句和构想，盈盈满满，都快溢出来了，而这一切都已经准备得好好的，擦得晶亮、琢磨得璀璨，他只要动笔写下来就行了。从他笔下流泻出来的作品如此杰出，而他自己却几乎不费吹灰之力，这一方面使他欣喜若狂，一方面又大为震惊。”
我心想，难怪那么多妄想成为作家的人都梦想得到奥母，这果真是懒作家的美梦呀——拿起石笔来，一切就会自动流泻而出。这该有多好呀!
“我朋友在奥母妙力下写下了一则故事，经过一读再读之后，他才真的觉得自己是个货真价实的作家，也才有勇气将那则故事连同一封信寄往诗龙堡。”
“啊?”我大吃一惊，骤然听到自己家乡的名字仿佛给我当头一棒。
“啊，查莫宁的年轻作家只要认为自己写出来的东西还能见人，不都会这么做吗?他们就会把作品寄给他们在诗龙堡的偶像。”
这倒没错，诗龙堡到处充斥着年轻作家的手稿。
“而我朋友的偶像则是音韵旋雕龙丹斯洛。”影皇说。
砰!又一个当头棒喝。真庆幸自己现在坐着，否则我一定会双腿发软跪倒在地。
“音韵旋雕龙丹斯洛?”我仿如在梦中。
“是啊，你认得他吗?”
“他是……他生前是我的诗艺教父。”
“啊，这可真巧。”影皇清了清嗓子。
“等等!你的朋友写了封信给丹斯洛?寄给他一份手稿?请他指正并提供意见?”
“正是如此。如果你这么想接话，你大可自己把这个故事说完，毕竟我们两个之中你才是作家。”
“抱歉!”我说。
“好，我们长话短说——丹斯洛非常赞赏我朋友的文章，并且给他一个很好的建议，要他立即前往书乡市寻找出版商。他听从这个建议，前往书乡市，前几天只是乱碰运气，直到某天有名文学经纪人在街上向他攀谈。这些文学经纪人经常四处寻找有天分的作家，我那朋友便给他看了其中部分作品。这个文学经纪人叫做克劳敌欧·哈粪拾豆。”
“哈粪拾豆?”这个名字我几乎是喊出来的。
“他——你也认识?”
“嗯。”我低声说。
“又一个巧合，嗯?”影皇说，“生命实在充满惊奇，不是吗?我朋友的作品，这个哈粪拾豆也看不出个名堂来，但他请我朋友吃了蜂饼，还给他一个笔迹鉴识家的地址，那个鉴识家叫做……”
“菲斯陀梅菲·思霾客!”
“菲斯陀梅菲·思霾客。没错，正是你那个朋友，那个乐善好施的鲨蛆，那个把你送进地底世界的家伙。我朋友果真去找思霾客，把一部分的作品交给他看，包括诗、短篇故事及那份他寄到诗龙堡去的故事抄本等。思霾客请我朋友给他一天的时间评估。第二天我朋友再度到思霾客家，思霾客非常激动，对我朋友的作品赞不绝口，并断言他将来前途无量，说他是他发掘的作家之中天分最高的。思霾客已经为我朋友的写作生涯做了绝妙的规划，拟好了复杂的合约稿，甚至找出据说是最适合他作品的编排方式。不过，在这一切开始进行之前，思霾客还想给他看个重要的东西：某本书里的一个地方。”
“不要!”我用力大喊，仿佛这样能阻止这件早已发生过的事。
“不要?”影皇愠怒地问，“我该住嘴吗?”
我摇摇头说：“对不起。”
“思霾客拿出一本书，书的封面上有个三轨圆，我朋友听从他的话翻起了这本书，直到第333页，之后他就昏迷过去，因为那是一本下过毒的凶恶书，书里的接触性毒剂将他迷昏了。”
影皇又静默了好久。
“而这里，”接着他说，“这里我的故事其实才正要开始。”
我快受不了了，我抱住自己的头阻止他说下去。我必须搞清楚自己的猜测，否则会崩溃。
我高声说：“请你回答我一个问题，你……是不是就是把稿子寄给丹斯洛的那个年轻人?你是不是就是自己一直在谈的那个朋友?你一定要告诉我!”
影皇放声大笑，这一次听起来更加恐怖、凄厉。
“我看起来像吗?”他问，“我看起来像个人吗?”
不像!我得承认，真的不像。至少就我到目前所见的一切来讲是如此。眼前这个生灵的体格几乎是人类的两倍大，我不知道该怎么回答才不会伤到他的心。
“回答我，我看起来像个人吗?”这一回他的语气冷漠又专横。
“不像。”我嗫嚅着说。
“那好，”影皇说，“那么我应该可以把我的故事说完了吧，而且我不希望中间被打断，除非为了戏剧效果需要歇息，你同意吗?”
“同意。”我低声说。
影皇大大吸了几口气，想平息内心的激动。
“当我朋友再度醒过来时，”他平静地往下叙述，“他最先的想法是，自己躺在水里。然而他周围的液体性质非常独特，并不像是水。这种液体温暖又黏滑，而透过他自己躺着的玻璃箱，他可以看到思霾客正忙着操作炼金术仪器——怪的是，他自己居然能呼吸这种液体!这液体不只将他包围住，还无处不在，充满了他的咽喉、呼吸道、耳道、肺部各处。直到那时他还动弹不得，连根手指头都动不了，而身体则悬立不动，既没有下沉，也没有上升。
“思霾客来到玻璃箱前，带着冷笑，用他那好多只手敲了敲玻璃，朝我朋友说话。我朋友听得见思霾客的声音，就像还没死就被埋起来的人可以透过棺木和土壤，听到参加葬礼的人在他坟头附近讲话。
“‘你醒啦?’思霾客说，‘你可睡得真乖呀，睡得那么沉、那么久，让我有足够的时间为这场伟大的脱胎换骨行动做好准备。没错，我的人类朋友，我要改变你的形体，之后你就不再是个人了，哦，到时候你就成了更高级的生物，了解吗?’他又敲了敲玻璃说：‘我让你获得全新的、远远更适合你那文学脑袋的躯体。不只这样，我还要帮你，让你变成一个新生命体，不过，你不必因此而感谢我，我乐意之至。’
“我朋友恐慌极了，这种液体温度越来越高，最后变得热腾腾的，热得令人受不了，在他眼前有巨大的气泡缓缓升起，这时他终于发现液体开始沸腾，他就要生生被煮熟了。
“思霾客又敲了敲玻璃说：‘现在你该知道龙虾入锅的感觉了!’
“‘那些厨子老说龙虾什么都感觉不到，我认为这全是谎言。老实说，对这种你独有的体验我可一点也不羡慕。’
“还好这时我朋友昏了过去。他梦见肆虐书乡市的大火。接着他发现起火的原因就是自己，他全身燃烧着熊熊的火焰，一步一步沉重地穿梭在市区里，使屋宇接二连三燃烧起来，因为在这个梦里，他自己就是传说中引发书乡市第一场大火的墨汉。
“接着他又醒过来，这时他唯一看得到的就是思霾客凑近来的脸孔，思霾客应该就站在他前方。这一次他仍然连一条肌肉都动不了，怪的是，我朋友发现思霾客的两只小手正搁在他的脸颊边，仿佛正在抚摸着他。这时我朋友也大大松了口气，他发现周围的液体已经不在，他又在玻璃箱外面了。
“‘噢，现在醒来时机可是大大不妙呀，’思霾客大感遗憾地说，‘你该不会以为我故意要凌虐你吧?这真是个不该有的巧合，只是你脑部里的麻药不听使唤。好吧，既然如此，我就让你瞧瞧独一无二的景象，这可真是前无古人呀!’“思霾客把我朋友的脑袋转向另一个方向，让他可以看到一张实验桌，桌上银盆里乳白色的液体上漂着一只人的手臂。
“‘没错，’思霾客说，‘这正是你的手臂，你的“写手”!’
“接着他又把我朋友的脑袋转向另一个方向。在一个基座上摆着个高细的玻璃容器，我朋友看到容器中清澈的液体里悬浮着一条利落切除的腿。
“‘这是你的一条腿，’思霾客说，‘左腿——应该是吧!’说着，便哈哈大笑。
“之后他又把我朋友的脑袋转向另一个方向，在一张解剖桌上摆着一具躯干，手臂、腿和头都割掉了，伤口处则用纱布盖住。
“‘这是你的躯干。我正在用某种炼金术溶剂清理切口。就是这样，你醒来的时机实在不妙，我亲爱的朋友，我们正进行到肢解环节。这非常重要，这样才能把每个身体部位都仔细、巧妙地处理好。别怕，之后我会再把你好好缝合，我缝得非常巧。’
“从那躯干后方步出了一个身影，正是那个文学经纪人克劳敌欧·哈粪拾豆。他围着一件从上到下溅满血渍的白围裙，面带友善的笑容，挥了挥手上的锯子，锯子也同样被血弄得脏兮兮的。
“这时我朋友终于恍然大悟。这不是噩梦，他真的在思霾客的实验室，但他并不像原先以为那样站在这只肥鲨蛆前面，因为他的身体已经被分成了好几部分，散放在实验室里。是思霾客用手托着他的首级，朝不同方向举来举去。
“接着思霾客将他的首级像颗球般高高抛起，在这恐怖的一刻，我朋友可以看到整间实验室以及所有的化学设备、古怪的仪器、玻璃容器及大型炼金术电池。现在，他再次看到自己身体的每个部位，还看到了哈粪拾豆及思霾客，而他们两个则开心地仰头望着他。接着他又掉了下来，被思霾客用手接住了。
“‘下次你醒来的时候，’思霾客说，‘你就变成另一个生灵了。’
“我朋友再次深深晕了过去。
“当他又苏醒时，他真的竖立站着，因为他可以感觉到下方自己的身体，痛楚在他体内活蹦乱跳，他可以非常清楚地察觉。他往下瞧了瞧，发现自己被绑在一块木板上，全身都被印满陌生符号、古老的纸包裹起来了。他想挣脱缚绑，但手脚关节、脖子及大腿等地方的锁链却牢不可动。他依旧在实验室里，这时思霾客和哈粪拾豆再次出现在他的视线范围里。
“‘噢，他又醒过来了!’思霾客开心地说，‘克劳敌欧，你瞧!’
“‘你有没有把锁链绑牢?’哈粪拾豆怯怯问道。
“‘你看，现在他变得多高大呀!’思霾客说，‘真是个大块头哪!’
“他们走到离他很近的地方，我朋友很诧异，不了解自己为什么得垂下头才看得到他们，似乎一夜之间他就变高了。
“‘你一定不知道这么多的纸要用来做什么，’思霾客说，‘你大概以为这是某种书乡术士搞的妖术，很快我们就会拿掉了。不过却不是这么回事，不是，不是。’”
影皇声音里的某个东西让我忽然心生警惕，我忠实的朋友们!这段时间以来，我一直被他那生动的叙述，以及这扣人心弦的恐怖故事迷住了，但现在原来流畅的叙事节奏却停顿了下来，似乎有什么事让他心情大为激动，而他的声音也变得越来越令人害怕。
“‘不是，不是这么回事!’”影皇以思霾客的角色高喊，“‘把你覆盖起来的不只是奇书炼金术的包装纸，是重要得多的东西，是你的新皮肤!我曾经向你保证过，而我也履行我的诺言，我已经把你变成崭新的生灵了。’”
我猛地站了起来，因为影皇也忽然从宝座上立起身来。他手握扶手慢慢撑起上半身，隆隆的声音就像头受伤的狮子在低吼，令人心生畏惧。
“接着思霾客告诉我朋友：‘从前你是个人，现在是个怪物!以前你身材矮小，现在则是个大块头，我是你的创造者，你是我的创造物，我要把你叫做——纸夸父!’”
谈到这个名号时，影皇忽然踏进烛光中。哦，我亲爱的朋友们，就这样，我首次看到他的相貌。我尖叫一声倒退了好几步，大厅里的活书在看到这恐怖的一幕时也猛然后退。
在我面前站着一个怪物，他从头到脚都是由纸张做成的，全身上下唯一让人觉得像个人的是他的身体构造。他有两条手臂、两条腿、一个躯干、一颗脑袋，甚至还有张脸孔——这些都齐全，但这一切都是由非常古老的发黄纸张层层堆成的。他是由好几千张和地下迷宫一路引导我到这里、印满古怪文字的纸片一样的纸做成的;而在昏暗的光线下我以为是棘刺冠冕的，则是从组成这怪物的纸片上撕出来的纸角。如果哪个石人或铜人像忽然活了过来，也无法像这个由纸做成的巨大人工产物般把我吓成这样。
“不是，”影皇说，每说一句话、每跨出一步，他的声音就变得越加凶狠，“我已经不是人了，我再也不是那个你一直在寻找的作家了。我曾经是那个人——很久以前。现在我是个新的、不一样的、巨大多了的东西。我是个怪物，一个凶手，一个猎手。我是恨影宫的皇帝，我是——纸夸父。”