醉猴
隔天醒来时，宿醉让我头痛欲裂;而那些风吹琴弦般的乐音、不时上下移动的墙面和急急奔跑的活书都让我慢慢感到厌烦了。我只想离开这座被施了妖法的建筑，离开那个在和旧人生告别时很可能也和理智告别的疯鬼。我自己显然也在跨进恨影宫时把自己的大脑交出去了，居然开始对一个纸做的怪物、杀人累累的恶魔、被所有生灵诅咒的鬼魅产生好感，还对会移动的墙面、哭泣的影子和活书习以为常!该是离开这个鬼地方的时候了。
这次我不再漫无目标地游走于各个大厅，走过一根又一根的柱子，而是锁定目标寻找出口，试图记住不同场所的特点：桌椅的数目、壁炉的位置、天花板的造型、门的高度，等等。结果乱闯了一整天，我依旧一无所成，只能在傍晚拖着疲惫的身躯回到饭厅里。纸夸父为我准备的晚餐已经摆好了。
除了平常都有的食物之外，这一次桌上还堆放着几本古书，而桌上一支蜡烛的光线将这些皮革书封面照耀得比平时更加明亮。这次没有酒——被我的东道主喝了，我注意到他脚边摆着两个空瓶。
“你来得真晚。”他大着舌头说。他已经醉了，心情郁闷，甚至危险。
“我去找东西了。”我说。
“我知道，但你并没有找到。”他冷笑着。
“是呀，是很好笑。”我边说边大嚼早就吃腻的地底蔬菜。
一阵长长的静默，只听得见我们脚边活书快步行走的声音和簌簌声。最后，纸夸父终于打破沉默问道：“你相信世上有永恒的文学作品吗?”
我不需多加思索就边嚼边答：“是啊，那当然。”
“是啊，那当然!”纸夸父模仿我说，接着目光阴沉地望着我，“我倒不信。”说着，他便抓起桌上的一本书。
“你看这个像是永恒吗?”他把书往空中一抛，那本书在到达顶点前便分崩离析，在滚落下来时散成碎片，最后化成了粉尘，缓缓飘向地面，只有封底和封面完好降落，但一落地立刻散成了许多块。几只蛆虫从这些碎片里滚了出来，立刻就被活书从四面八方攫住了。
“这可是经典之作哪!”影皇狂笑说，“歌歌·思德的《魔法石》。”
之前他的行为从来没有如此诡异过。他的举止、他在椅子上的不断摇晃让我隐约想起了某种动物，但却想不起究竟是什么。
“非也，文学并不是为了永恒，”纸夸父高喊，“而是为了当下。即使用钢做书页、用钻石当字母，它们依旧会随着这颗行星冲向太阳，并且熔化——没有永恒的东西，更遑论在艺术里。一个作家的作品在他身后究竟能苟延残喘到几时并不重要，重要的是，当他还在世时，作品烧得有多亮。”
“这或许是那些成功作家的警世之言，”我插嘴说，“那些只在意自己生前可以赚多少钱的作家。”
“我指的不是成就，”纸夸父说，“一本书卖得好或差、有多少生灵注意到某个作家，这些全都无关紧要，这些都毫无意义，因为这些都受到太多偶然和不公不义的影响，无法成为衡量的标准。我的意思是：重要的是，写作时奥母在你体内烧得有多亮。”
“你相信奥母?”我战战兢兢地问。
“我啥也不信，”他冷冷地说，“我清楚知道奥母确实存在，就这么简单。”
我在斗篷里翻来翻去，说：“在你写这个的时候，奥母铁定在你体内烧得一片明亮。”我高举那篇文章，说：“这是我见过的最完美无瑕的作品，这将永恒存在。”
影皇朝我弯下腰来，身上那股书籍的霉腐味我都可以闻到了。他忧伤地望着我，一只手朝烛火凑近，都快烧到了，食指也开始沙沙作响，并且开始冒烟。
“你一点也不了解，某些事消逝得有多快。”他喃喃低语。现在他指尖开始出现跳动的小火花，同时升起了袅袅轻烟。
我赶忙将玻璃杯里的水倒到他手上。吱的一声，火就熄了。
影皇猛然直起身来，仿佛要攻击我，但他只是高高在上凶狠地望着我，接着放声大笑，笑声前所未有地响亮又吓人。最后却只是像只猴子那样四肢并用地离开了大厅，大大出乎我意料。他动作如此迅捷，所有的猴子都要自叹弗如。