词语宝库
我的记忆运作得像一面蜘蛛网，不重要的事物，比如风，就让它们过去，但捕获的苍蝇就悬挂在网上加以储存，直到我那心智的蜘蛛需要时再吃掉。
这一生中我看过许多书，同时也早已忘却了许多书，但其中重要的事物却悬挂在网里，等待哪天、哪年或哪个旬年再度被发现。然而哭泣的影子虚空无体的书却有些许不同：它们穿透我的身体，仿佛我的身体是个粗孔筛，我以为一转眼我就会忘光这些内容，隔天却发现还是有些东西留了下来。
我忽然认得那些我从没听过或没读过的词汇，比如我忽然就知道“翙翙”的意思是鸟类拍动翅膀的声音。这种知识乍看之下或许没什么用处，但在描述鸟儿振翅而飞的声音时，不知怎地，我就觉得“翙翙”要比平淡无奇的“忽忽”或“哗哗”贴切多了，而且一用“翙翙”这个字眼，在我脑海里马上就会出现鸟儿飞翔的模样和拍动翅膀的声音，这种画面真要栩栩如生得多。
到底发生了什么事，我为什么忽然就知道“熏语”的意思了?大家都知道吃过大蒜后嘴巴散发的那种气味，但却很少人知道世界上还有结合“说话”和“发臭”而成的“熏语”这个词语。比如：“‘啊，这羊小排味道真好!’他如此熏语。”一看到这句话，根本不需要出现“大蒜”这个词，读者就知道这个角色至少会在半部小说里留下浓浓的蒜味。
Bolmigant、abströn或者konfronzabel，认得这些词让我感到很“超优”——真抱歉，这也是个过时的术语，指的是一种混合了优越、严肃和雄心勃勃的状态。我现在还明白了mesomorph、leptogam、ectogil、yogudram、sphäralitant和indigablunt这些词的意思，用这些不敬的形容词冒犯他人，足以激怒他使用“斗你斗到死权”(可惜这个词现在也不流行了)。
我慢慢察觉到哭泣的影子拥有一个早被遗忘的时代的知识。在那个时代里，语言要比今日细腻、精确多了。想要形容某个生灵的外表时，我们自以为用“美丽”或“丑陋”这种含糊的词语就够了，但打从我和那些影子共舞之后，我就顿悟了“纳钩鼻”可以用来描述某生灵两个鼻孔大小差别很大，“百升”表示身形像酒桶，而“美上美”表示某生灵外表极为美丽——这可精准多了。
不管在哪个领域，哭泣的影子对所用的语词都区分得一清二楚。例如在声音的表现上，它们不只使用“爆裂声”“沙沙声”或“铿锵”这种语意不清的说法，而是依据每种声响的特性，赋予贴切又精准拟声的词汇。比如一根绒毛落地的轻软声音叫做“波拂”;而当我们饮料喝到一半却忽然放声大笑，以致液体从鼻子喷出时发出的声音叫做“噗噜喷”;折断巧克力条那令人垂涎的声音叫“哼折”;粉笔在黑板上划过发出的可怕声音叫“凯杀”，而火山爆发令人畏惧的声音当时则贴切地称之为“咔咔逃”。
这一天，我不再在恨影宫里乱逛，而是在我脑子里的迷宫中逡巡，将哭泣的影子慷慨留给我的词汇一个个捡拾起来：
“拉比利”指的是令人不知该如何决定才好的事情。
“喝刻”指的是我们想抬起某物却发现那个物体太重的那一刻;而踩到肥皂滑倒时的感觉就叫做“嚯啊”。
想在没有去皮的甜橙上乱捣乱压一通，直到甜橙变得软烂不能吃了的恶作剧冲动叫做“虐橙狂”。
忍不住要将所有事物依照字母顺序排列的生灵叫做“ABC郎”;反之，忍不住想把所有事物从最后一个字母倒过来排列的生灵，叫做“ZYX士”。
Humodont、gnadophil、Moptobulismus、kryptokokkisch、blünt、interjodal、fnerkenhaft、unzubzil、bnav、hopissant、Konteressen、bibbilugisch、omnigorm，数百个、数千个早被遗忘的词语，都被我一个个捡拾起来放到我储存词汇的脑室里。这一天结束时，我脑子里的词汇量几乎加倍了。
我久久坐在我的词语宝库里，把所有的语词一个个取出来，满怀感恩地望着它们，心中洋溢着骄傲和爱意，就如同将掠夺来的宝物一一取出，鉴赏着那些金块、钻石的海盗那样。