特里欧与实务
用左手写作确实让我进步神速，看来这果真是我天生注定的写作方式，只是数十年来一直被我压抑掉了。现在文字直接从脑里奔流到纸上，不像从前老是停顿。这下我终于恍然大悟，诗人的“写手”就类似剑客的“剑手”或拳击者的“拳击手”，手用对了确实可以让我写得更好，让思绪的节奏与将思绪呈现在纸上所需的身体动作协调一致。写作时总会遇到内容如大河奔泻而下，并且必须保持奔流状态的时刻，这时唯有使用正确的手才办得到。
影皇教授的课程和一般创作培训所教导的内容(这些从丹斯洛那里我也学到了)并无多大关联，他的授课内容极为离经叛道，我几乎要说是游戏世间了。世上大概只有他一人掌握了这种教材，并且有能力传授给别的生灵。
比如“今天我要告诉你关于气体诗的知识”，之后纸夸父便花上好几个小时，滔滔不绝地讲述在某个遥远星球上由有生命的发光气体组成的诗者的事迹，以及他们在创作特别短暂易逝的气体诗时使用的化合方法。根据他的说法，他经常通过奥母，与宇宙各个角落里活着及曾经活过的诗者联系，并且交换写作方法与题材。
这些当然只是胡扯，但他说得如此动听又可信，我不得不佩服他那永不枯竭的发明能力。他以混合了谦虚与狂妄、非正统的教学法，将他广博的知识与能力对我倾囊相授。他总谦称那都是他从别处剽窃来的，但这一切其实都是他的创新，而不论哪一天、哪一堂课，他都永不厌倦地想出荒诞不经的新故事，让我的幻想力炽热燃烧。
这种瞧不出什么系统或章法的教材，却能以独到的方式启动我的思考与写作动能。这种方式让我想起青年时期我读过的通俗作品。这种思考即使在合上了书后还是不会止息，而哭泣的影子对这种没有任何挂碍的癫狂文学理论有个贴切的名词，这名词听起来一点也不像科学术语，而且要令人开心多了，几乎像是个祝酒词，那就是：“特里欧”。
尽管我的写手越来越灵活，尽管我的词汇越来越丰富，且纸夸父用来锻炼我创造力的方法又如此独特不凡，但是到目前为止，我还是没写过任何像样的东西：我不断写出拼字和风格精准无可挑剔的玩意儿，但内容一无可取，写出来之后就被我扔进炉火里。难道这一切都只是白费工夫?或者我属于资质差劲、永远无法脱颖而出的作家?在疲累又失望的某一天，我向纸夸父透露了这种灰暗的想法。
他考虑了好一会儿，我看得出他在做与不做之间反复难以抉择。
最后他毅然决然地说：“对你的培训该进行实务部分了，没有生灵能强逼奥母，但想从事写作就该经历一些事情，而恨影宫恰好提供了一些查莫宁其他建筑物无法提供的机会。”
“这我倒没注意到。”我说。
“你不知道，你什么都不知道!”
“我还以为恨影宫绝大部分的地方我都看过了。”
“哈!”纸夸父冷笑着问我，“你到底有没有想过，恨影宫的真面目究竟如何?”
“当然，我无时无刻不在思考这个问题。”
“那你得到什么结论了?”
我耸了耸肩。
“恨影宫是个建筑物吗?”纸夸父问，“或者是个陷阱?是个机械?是个生物?你想不想跟我去找出答案?”
“那当然!”
“这可不会毫无风险，不过我可以向你保证，之后你一定能用你这只新的写手和新的语汇写出你的第一篇好故事。”
“那就快走吧!”
“我还是要再说一次：这趟路程可能会很危险，非常非常危险。”
“还会出什么事?我可是有影皇当保镖的。”
“地底世界里藏有比影皇更危险的生灵。”
“包括恨影宫里?”
“在我们即将前往的那个部分——确实有。”
“呼，这下子你可挑起我的好奇心了。我们要上哪儿去?”
“到地窖。”
“恨影宫有地窖?”
“那当然，”纸夸父说，“每座恐怖宫殿都会有个地窖。”