第二章
走在生命中途时，若将人生看成故事一篇，或许能让你把日子好好过下去。然而，假如认为自己深知人生将如何进展，或深知此生将如何结束，那就愚蠢了。人生道路，总得等到走完全程，才真相大白。
然而，即使百年前活过的某人，一生业已结束，其人故事我重复听过多次，此刻又正在聆听，我还是会时而怀抱希望，时而心生恐惧，仿佛不晓得故事结局。而这样，等于我是在「活出」那个故事，而那个故事也「存活」于我内在。就我所知，这是智胜死亡的好办法。死亡或许以为，是他为每篇故事画下句点；但他就是无法明白，那么多篇故事，尽管终止于死亡，却没有跟随死亡就此告终。
别人的故事可能成为你个人故事的一部分——亦即你个人故事的基础，是你个人故事可以往前推进的地基。父亲曾讲的盲领主的故事、他亲身出马突袭杜奈的故事；母亲讲的平地故事，以及坎别洛国王在位时的故事，这些正是此类基础和地基。
我此刻回想我的童年，要么，踏进石塔的大厅；要么，坐在炉边座位中；要么，置身庭院的泥地上；要么，在克思世系干净的马房内；不然就是与我母亲在厨房菜园摘豆子；或是与她坐在圆塔内的炉边；再不然就是与桂蕊到外头空濶的山丘上。此刻，我就身在许多永不结束的故事里。
石屋大门边，阴暗的入口甬道里，有一根粗大的紫杉木杖，杖身没有削得很平整，但手握的部位由于长久使用的关系，倒是相当光滑，而且色泽都变黑了。那是「盲眼卡达」的手杖，谁都不准碰。我第一次知道它时，它的杖长比我的个子还高。那时候，我经常为了刺激，偷偷跑去摸它，因为那是禁忌，因为那木杖是一团神秘。
我当时以为，卡达领主是我父亲的父亲，因为我所能理解的历史最久远也只到这里。我那时就已经知道我祖父的名字是欧睿。我跟着他取了相同的名字。所以在我童年的心目中，父亲有两个父亲。我一点都不觉得有什么不妥，反倒觉得挺有意思的。
当时，我与父亲在马房照顾马匹。由于不大放心把马匹交给手下照顾，早从我三岁起，父亲就开始训练我协助他照顾马匹。我站在一张有梯级的凳子上，帮那只花母马刷掉褪换下的冬毛。父亲则在隔壁马厩照料高大的灰色种马慢灰。我问他：「为什么你让我只以你的一个父亲的名字命名呢？」
「我只有一个父亲可以让你跟着取名字呀，」父亲说：「跟大部分可敬的同胞一样。」他不是常笑的人，那时候我却看见他脸上露出哭笑不得的莞尔表情。
「那么，卡达领主是谁呀？」他还没来得及回答，我就抢先指明了：「他是你父亲的父亲！」
「是我父亲的父亲的父亲的父亲。」凯诺的话，穿透了慢灰的冬毛、灰尘和干泥合成的云雾。我继续用力朝母马的胁腹又拍又打又刷，这动作得到的奖赏是：一来，脏东西掉进我眼睛、鼻子，和嘴里；二来，花妮的胁腹露出一小片如我手掌般大小，红白相间的发亮春毛；她发出满足的咕哝声。她像猫咪，要是摸摸她，她就向你依偎过来。我使力把她推远一点，才能继续工作，让发亮的春毛再扩大范围。一边听着父亲说了那么多个父亲，我迷糊了。
我移往母马的马厩前侧，转为朝向这一个父亲，他抹了抹脸，站在那儿瞧着我。我于是大动作卖弄起来，一来一回把毛刷推得老远，希望成效卓著。父亲对我的动作没表示什么，倒是说：「卡达拥有我们世系历来最强大的天赋——甚至强过整个西部山区任何人。我们有史以来最强大的天赋。欧睿，我们世系的天赋是什么？」
我停止工作，从凳子下来。那凳子的梯级跨度对当年的我而言，是相当长的距离，所以我动作非常小心。下来后，我面向父亲站好。每逢父亲叫我名字，我都会起立站定，面向他。打从我有记忆以来，一直都这样。
「我们的天赋是消解。」我说。
他点点头。父亲一向待我温和，所以我对他一无所惧。但服从他却带给我一种既难得又强烈的愉悦。他的满意成了我的奖励。
「消解是什么意思？」
我遵照他之前的教导回答：「意思是复原、解除、毁灭。」
「你曾看我运用那个力量吗？」
「我看过你让一个碗变成碎片。」
「你曾看我对生物运用那力量吗？」
「我看过你让柳枝整个变软变黑。」
那时，我衷心盼望他别再问下去了。然而，问题不会就此打住。
「你曾看我对活的动物运用那力量吗？」
「我看过你让……一只……老鼠死掉。」
「它怎么死的？」他的声音平静，没有感情。
事发之时是冬天，在院子里。一只受困的老鼠，一只幼小的老鼠，它掉进一个储存雨水的桶子里，没办法自己爬出来。最先发现它的是清洁工戴瑞。父亲那时对我说：「欧睿，过来。」我走上前。他又说：「站在这里别动，注意看好。」我听话，站定不动，凝神观看。我得伸长脖子，才有办法瞥见那只老鼠在半满的水桶里挣扎泅泳。父亲站着俯瞰水桶，两眼定定望着它。然后他挥手，是左手，接着又说了什么——或者是用力吐出气息吧。老鼠起初扭了一下，接着是颤栗，然后就浮在水面上了。父亲伸右手到水桶里，把老鼠捞起来。老鼠在他手里，已经完全不成形，宛如一块濡湿的抹布，根本不是一只老鼠了。但我仍看见它的尾巴以及有小爪子的脚趾。「摸一下，欧睿。」他说。我摸了。软软的，没有骨头，感觉像盛装在湿薄皮层内的半袋子餐食。「这就是消解。」父亲说这话时，两眼看着我，我当时好害怕他那双眼睛。
「你把它消解了。」在马厩里的此时，我口干舌燥，心里还是畏惧着父亲的双眼。
他点头。
「我拥有那种力量。」他说：「以后你也会拥有。等它在你体内渐渐长成，我会教你怎么使用。说说看，要怎么运用你的天赋？」
「用眼睛、手，以及气息，还有意志。」我按照他以前的教导说出来。
他点头表示满意。我放松了些。但是，他可没放松，这场测验还没结束。
「欧睿，注视那团马毛。」他说。在马厩的地上，靠近我脚边，散落的麦杆之间，有一团马毛和泥巴混合的脏东西，我刚刚从花妮的鬃毛刷下来，任由它掉落地面。起初我以为父亲准备责骂我把地面弄脏了。
「注视它，只注视它，目光不要移开，两眼都集中看着它。」
我听话照做。
「挥手——像这样。」父亲走到我背后，小心轻轻举起我的左手和左手臂，直到并拢的手指指向那团马毛。「像这样定住别动。再来，我说什么，你就跟着我说。不过，要用你的气息，不是你的声音。照这样说。」他用气息吐出我听不懂的声音，我照着吐气，一只手也依他的指示定住不动，并且注视那团马毛。
一切静止。没有任何动静，持续了一会儿时间。接着花妮吐气，抬起她的一条腿。我听见马厩门外有风吹，地上那团马毛动了一动。
「它动了！」我叫出来。
「是风吹的。」父亲说。他的声音是温和的，微微带点笑意。他换个站姿，伸展双肩。「再等一等吧，你还没满六岁呢。」
「是你做的，父亲。」我说着，一边注视那团马毛，一边又是振奋、又是生气、又是怀怨：「你把它消解了！」
我几乎没看到他有任何动作，也几乎没听见他吐息，地上那团东西却展开，变成一小股烟尘，原本的脏东西不见了，只剩几根乳红色的长毛。
「这样的力量，将来也会降临你身上。」凯诺说：「我们世系里面，这个天赋很强大，尤其卡达，他拥有的天赋最强。坐下吧，现在你已经够大，可以知道这个故事了。」
我直接坐在凳子的梯级上。父亲站在马厩的甬道中：一个瘦长挺直，深色肌肤的男子，光脚丫，穿着山地人的短裙和外套。他的深色眼睛十分明亮——即使脸孔覆了一层马厩的脏灰尘，那双眼睛依然透亮。他的双手也脏了，但它们非常强壮有力，虽细瘦但稳定，一点也没有无事瞎忙的那种浮躁不安。他的声音平静，他的意志强靱。
他告诉我「盲眼卡达」的故事。
「卡达比我们世系任何一代的子嗣都早显露天赋，也早过卡朗山脉那些大家族的任何成员。才不过三岁年纪，他只要瞪一眼玩具，那些玩具立刻粉碎；他也能单凭一个注目就解开绳结。四岁时，他运用他的力量对付一只扑向他、让他受惊吓的狗，最后毁灭了它。就像我毁灭那只老鼠一样。」
他停下来等我点头表示听懂。
「仆人都怕他，他母亲于是说：『他的意志还只是孩子的意志，这对我们大家都危险，甚至对我也是危险的。』他母亲也是我们世系的子孙，与她丈夫欧睿是表兄妹。她丈夫欧睿听从她的警告，用布条围住孩子的双眼，前后三年，避免他运用眼力。这三年期间，他们教导及训练卡达，如同我教导、训练你一样。卡达学得很好，三年内完全服从教导和训练，得到的奖赏是重见光明。他非常谨慎，只有练习以及面对没有用或没有价值的东西时，才运用他出色的天赋。
「在他少年阶段，只展现过力量两次。一次是对足莫世系的领主。由于足莫世系的领主四处掠夺别家的牛，于是有人邀请他到克思世系，让他见一见卡达。当时卡达才十二岁，已经能消解飞翔中的雁群：只是注视外加一个手势，飞雁就从天空掉落地面。卡达面带微笑做这件事，有如娱乐来访的领主一行人。足莫看了，说：『好锐利的一眼』，后来，他们世系就没再偷我们的牛只了。
「卡达十七岁那年，卡朗山脉众世系发动战事，由提柏世系的领主率军，目的是掳掠成群的男女，送去垦植他们新开辟的领土。我们世系的人害怕缰绳天赋迫使他们追随那位领主，为他操劳至死，除了他留给他们的意志之外再无其他意志，于是他们跑到这座石屋寻求保护。卡达的父亲欧睿希望坚守石屋，拼死抵挡侵袭。但卡达没有告诉父亲他暗中的计划，自己默默上山，守在森林边缘，监看一个又一个山地人，并把他们一一消解。」
我看一眼那只老鼠，那个软软的皮袋。
「他先让别的山地人发现那些被消解的死尸，然后从山腰出来，手持谈判旗，独自站在长锥石群对面，对入侵者大喊：『一哩，甚至更远范围内的人都已被我消解。』他对全山谷高喊，因为山地人都躲在锥石群后面。『别以为大岩石能保护你们不被我消解。』说着，他当场摧毁锥石堆一块直立的巨石，巨石后面就躲着提柏领主。巨石震荡，随即化为碎片和灰尘。『我的眼睛强大得很。』卡达说。
「他等对方回应。提柏人说：『克思世系的，你眼睛是很强大。』卡达问：『你们的目的是掳人去当仆役吗？』有人回答：『我们的确需要男人，没错。』卡达说：『我会给你们两个人为你们工作，但只能当仆人，不受缰绳宰制。』提柏领主回答：『你很慷慨，我们接受你的礼物，并遵守你提出的条件。』卡达回到这栋石屋，从领地的不同农场找到两名年轻农丁，把他们带去给高山人。然后他对提柏人说：『现在，回你们的高山去，我不会跟随。』
「他们于是走了，从那天起，他们不曾再下山突袭远在西部的我们。
「就这样，『强眼卡达』成了高山人挂在嘴上的话题。」
他停下来，让我想一想我听到的内容。过一会儿，我抬眼看他，想知道能不能提个问题。看起来好像可以，所以我问了我想知道的事：「我们领地那两个年轻人愿意去提柏世系吗？」
「不愿意。」父亲回答：「卡达其实也不想把他们送去为别的主人效劳，不希望本地少了两个年轻劳力。但是，一旦展现了力量，就必须恩赐礼物。这一点很要紧。记住了，把我说的再讲一遍。」
「一旦展现了力量，就得恩赐礼物。这一点很要紧。」
父亲点头称许，然后苦涩地低声说：「天赋的礼物。」接着又说：「之后，过了一些时日，年老的欧睿与妻子带了一些人搬到我们领地里比较高的农场居住，把石屋留给儿子卡达——那时他已担任领主了。这块领地开始大大兴旺，据说，当年我们在石丘那边饲养的羊，数量有一千头之多。而且，我们的白牛远近驰名。男人远从杜奈和岱纳而来，就为了出价购买我们的白牛。卡达娶了足莫世系贝曦世家的莎曼丹为妻，婚礼盛大举行。足莫领主原本希望她嫁给自己的儿子，但是莎曼丹不看重他的财富，拒绝了，选择嫁给卡达。西部地区各领地都有人来参加那场婚礼。」
凯诺暂停，转身拍拍花妮的臀部，因为她嘶叫一声，还对父亲甩尾。牝马低头向我挤靠过来，冀望我继续替她梳毛。
「莎曼丹拥有他们世系的天赋。卡达外出狩猎，她就跟随，为他召唤驯鹿、麋鹿、野猪等等。他们生了一个女儿名叫娥素，还有一个儿子名叫凯诺。一切平顺满意。几年后，来了个酷冬，又来了个又干又冷的夏天，没草给牲畜吃。农作物也不出产，白牛染上瘟疫，所有最良种的家畜在一季内死光光，领地内的居民也疾病连连。莎曼丹产下一个死胎后，自己病了很久。旱灾闹了一年又一年，万事皆衰，卡达却无能为力。他的力量不在这范围内，他因而含怒度日。」
我看着父亲的脸。追忆这些过往时，悲伤、气馁、愤怒拂过他的面庞。他那双明亮的眼睛只看见正在讲述的那段昔日。
「因为我们的不幸，足莫世系对我们愈来愈傲慢无礼，又开始来袭并偷窃。他们在我们的西陲牧场偷了一匹好马，卡达尾随偷马贼，在他们返回足莫世系的半途逮住他们。盛怒之余，他没有控制力量，把那群偷马贼毁灭了，总共是六个人。其中一个还是足莫领主的外甥。足莫世系无法要求血偿，因为是他们的人偷走我们的马匹。但这件事的结果，徒增我们领地内更大的仇恨。
「从此之后，大家都怕卡达发脾气。碰到一只狗不听话，卡达立刻把那只狗消解。打猎时若没射中猎物，他就摧毁遮掩猎物的杂木林，只留下乌黑破灭的一片。在高山牧场上，有个樵夫对他言词失礼，卡达一怒，便使那人的一只手臂和一只手凋萎。于是，小孩只要看到卡达的影子，就纷纷逃开。
「困厄时日孕育争端。有一次，卡达吩咐他妻子帮他召唤猎物。她以身体不适拒绝。卡达命令她：『过来，我必须打猎，家里没肉可吃了。』她答道：『那就去打猎吧，我不去。』说完她转身走开，带着一个她喜欢的女仆。那女仆芳龄十二，帮她带小孩。卡达当时气极了，走到两人面前，他说：『照我的话做！』同时加上眼神、手势、气息，以及意志，就这样，他杀了那女仆。女仆当场瘫倒，毁灭、消解。
「莎曼丹大叫出声，蹲下去一看，发现女孩死了。她站起来走到卡达跟前。『你怎么就不敢攻击我？』她奚落卡达。卡达被激怒，也出手将她消解。
「屋内的人全在周围目睹这一切，孩子大叫，哀哭想救母亲，但被几个妇女拦了回去。
「接着，卡达离开大厅，去到妻子的房间，当时没人敢跟上前。
「等他搞清楚自己之『所为』时，也明白了自己之『应为』：他没自信能以一己之力控制住他的天赋，因此，他弄瞎了自己的眼睛。」
凯诺第一次告诉我这个故事时，并没有说明卡达如何弄瞎自己的眼睛。当时我太年幼、太惊恐，也被这可怕的故事弄糊涂了，以至于没问清楚，也没想到要问。等我年纪稍大才问父亲，卡达是不是用自己的匕首刺瞎双眼。凯诺说，不是用匕首，他用自己的天赋消解了自己的天赋。
在莎曼丹的遗物里，有一面镶银框的镜子，外形做成一只鲑鱼跳跃起来的样子。来自杜奈和岱纳的投机商人，为了做成白牛和羊毛制品的买卖，总会设法带来这种稀有的物品或玩具。刚结婚的头一年，卡达就是以一头白牛换得这面镜子送给新婚妻子。这时，他拿起这镜子，望进去，他看见自己的眼睛，于是，运用手势、气息和意志，他用双眼蕴含的力量毁了那双眼睛。镜子碎了，而他，瞎了。
没人因他谋杀自己的妻子和女仆而向他索讨血偿。虽然眼睛瞎了，他仍是克思世系的领主，直到他让儿子凯诺也学会运用自己的力量为止。然后凯诺成了领主，而盲眼卡达就搬到较高的农场，到去世为止都和牛农住在一起。
以前听这故事时，我一点也不喜欢它那又悲伤又可怕的结局。第一次听时，我很快把大部分内容赶出脑子。我喜欢的是它的头一个部分，关于少年运用强大天赋的部分，他居然能吓倒自己的母亲，还勇敢克敌，拯救领地脱离危难。那阵子，我独自外出到空濶的山区时，总把自己想像成「强眼卡达」。有成千上百次，我把吓坏的山地人叫到跟前，大声对他们说：「一哩，甚至更远范围内的人都已被我消解！」然后震碎他们藏身的巨石，让他们一个个爬着回家。我仍记得，父亲如何把我的左手拉到该当的位置，而我一次又一次站立着，两眼注视一块岩石，按照他的指示抬着左手，但我却不记得他在我耳边低语的是什么字——但那真是一个字眼吗？他说过，用气息，不是用声音。我几乎忆起那个字，却没能听见发音，也无法感觉我的嘴唇和舌头是如何形成那字眼——然而我的唇舌又是否真的曾发出任何声音？好几次，我好像几乎说成了，事实却什么也没说。于是，失去耐心的我，只好吐出没意义的声音，并假装岩石移动了、震碎了，成为烟尘和颗粒，山地人瑟缩在面前，听我说：「我的眼睛强大得很！」
接着，我还会走上前瞧瞧那块巨石。竟然有一、两次，我确实看到它出现原本没有的缺口或裂缝。
有时候，我扮演「强眼卡达」够久了，会变换一下，改扮成被送给高山人的农案子弟。我施展几个聪明招数，善用森林知识逃脱，并躲过追兵，遗让他们陷入我熟知、而他们不清楚的沼泽里，最后安全回到克思世系。年轻农奴成功逃离提柏世系之后，为什么会想重返克思世系继续承受劳役，我不知道原因，也从未想过要问明白。反正，在所有的可能性当中，这样的少年会做的就是：回家。我们的农民和牧人与住在石屋的我们同样富有，大家的财富是一体的。他们并非由于惧怕我们的力量，才一代又一代跟着我们。我们的力量能保护他们。凡是不熟悉的人事物，他们会害怕；熟悉的人事物，他们就依附。然而，要是我被敌人抓了去，我晓得该往哪里逃。早在年少之时，我就已经知道，不论是这整片高山地区，或是我母亲口中那个宽濶明亮的平地世界，都没有一个地方，像克思世系的秃山丘、小树林、岩块、沼泽一样，能让我如此满怀热爱。即使现在，我仍然知道这一点。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
然而，即使百年前活过的某人，一生业已结束，其人故事我重复听过多次，此刻又正在聆听，我还是会时而怀抱希望，时而心生恐惧，仿佛不晓得故事结局。而这样，等于我是在「活出」那个故事，而那个故事也「存活」于我内在。就我所知，这是智胜死亡的好办法。死亡或许以为，是他为每篇故事画下句点；但他就是无法明白，那么多篇故事，尽管终止于死亡，却没有跟随死亡就此告终。
别人的故事可能成为你个人故事的一部分——亦即你个人故事的基础，是你个人故事可以往前推进的地基。父亲曾讲的盲领主的故事、他亲身出马突袭杜奈的故事；母亲讲的平地故事，以及坎别洛国王在位时的故事，这些正是此类基础和地基。
我此刻回想我的童年，要么，踏进石塔的大厅；要么，坐在炉边座位中；要么，置身庭院的泥地上；要么，在克思世系干净的马房内；不然就是与我母亲在厨房菜园摘豆子；或是与她坐在圆塔内的炉边；再不然就是与桂蕊到外头空濶的山丘上。此刻，我就身在许多永不结束的故事里。
石屋大门边，阴暗的入口甬道里，有一根粗大的紫杉木杖，杖身没有削得很平整，但手握的部位由于长久使用的关系，倒是相当光滑，而且色泽都变黑了。那是「盲眼卡达」的手杖，谁都不准碰。我第一次知道它时，它的杖长比我的个子还高。那时候，我经常为了刺激，偷偷跑去摸它，因为那是禁忌，因为那木杖是一团神秘。
我当时以为，卡达领主是我父亲的父亲，因为我所能理解的历史最久远也只到这里。我那时就已经知道我祖父的名字是欧睿。我跟着他取了相同的名字。所以在我童年的心目中，父亲有两个父亲。我一点都不觉得有什么不妥，反倒觉得挺有意思的。
当时，我与父亲在马房照顾马匹。由于不大放心把马匹交给手下照顾，早从我三岁起，父亲就开始训练我协助他照顾马匹。我站在一张有梯级的凳子上，帮那只花母马刷掉褪换下的冬毛。父亲则在隔壁马厩照料高大的灰色种马慢灰。我问他：「为什么你让我只以你的一个父亲的名字命名呢？」
「我只有一个父亲可以让你跟着取名字呀，」父亲说：「跟大部分可敬的同胞一样。」他不是常笑的人，那时候我却看见他脸上露出哭笑不得的莞尔表情。
「那么，卡达领主是谁呀？」他还没来得及回答，我就抢先指明了：「他是你父亲的父亲！」
「是我父亲的父亲的父亲的父亲。」凯诺的话，穿透了慢灰的冬毛、灰尘和干泥合成的云雾。我继续用力朝母马的胁腹又拍又打又刷，这动作得到的奖赏是：一来，脏东西掉进我眼睛、鼻子，和嘴里；二来，花妮的胁腹露出一小片如我手掌般大小，红白相间的发亮春毛；她发出满足的咕哝声。她像猫咪，要是摸摸她，她就向你依偎过来。我使力把她推远一点，才能继续工作，让发亮的春毛再扩大范围。一边听着父亲说了那么多个父亲，我迷糊了。
我移往母马的马厩前侧，转为朝向这一个父亲，他抹了抹脸，站在那儿瞧着我。我于是大动作卖弄起来，一来一回把毛刷推得老远，希望成效卓著。父亲对我的动作没表示什么，倒是说：「卡达拥有我们世系历来最强大的天赋——甚至强过整个西部山区任何人。我们有史以来最强大的天赋。欧睿，我们世系的天赋是什么？」
我停止工作，从凳子下来。那凳子的梯级跨度对当年的我而言，是相当长的距离，所以我动作非常小心。下来后，我面向父亲站好。每逢父亲叫我名字，我都会起立站定，面向他。打从我有记忆以来，一直都这样。
「我们的天赋是消解。」我说。
他点点头。父亲一向待我温和，所以我对他一无所惧。但服从他却带给我一种既难得又强烈的愉悦。他的满意成了我的奖励。
「消解是什么意思？」
我遵照他之前的教导回答：「意思是复原、解除、毁灭。」
「你曾看我运用那个力量吗？」
「我看过你让一个碗变成碎片。」
「你曾看我对生物运用那力量吗？」
「我看过你让柳枝整个变软变黑。」
那时，我衷心盼望他别再问下去了。然而，问题不会就此打住。
「你曾看我对活的动物运用那力量吗？」
「我看过你让……一只……老鼠死掉。」
「它怎么死的？」他的声音平静，没有感情。
事发之时是冬天，在院子里。一只受困的老鼠，一只幼小的老鼠，它掉进一个储存雨水的桶子里，没办法自己爬出来。最先发现它的是清洁工戴瑞。父亲那时对我说：「欧睿，过来。」我走上前。他又说：「站在这里别动，注意看好。」我听话，站定不动，凝神观看。我得伸长脖子，才有办法瞥见那只老鼠在半满的水桶里挣扎泅泳。父亲站着俯瞰水桶，两眼定定望着它。然后他挥手，是左手，接着又说了什么——或者是用力吐出气息吧。老鼠起初扭了一下，接着是颤栗，然后就浮在水面上了。父亲伸右手到水桶里，把老鼠捞起来。老鼠在他手里，已经完全不成形，宛如一块濡湿的抹布，根本不是一只老鼠了。但我仍看见它的尾巴以及有小爪子的脚趾。「摸一下，欧睿。」他说。我摸了。软软的，没有骨头，感觉像盛装在湿薄皮层内的半袋子餐食。「这就是消解。」父亲说这话时，两眼看着我，我当时好害怕他那双眼睛。
「你把它消解了。」在马厩里的此时，我口干舌燥，心里还是畏惧着父亲的双眼。
他点头。
「我拥有那种力量。」他说：「以后你也会拥有。等它在你体内渐渐长成，我会教你怎么使用。说说看，要怎么运用你的天赋？」
「用眼睛、手，以及气息，还有意志。」我按照他以前的教导说出来。
他点头表示满意。我放松了些。但是，他可没放松，这场测验还没结束。
「欧睿，注视那团马毛。」他说。在马厩的地上，靠近我脚边，散落的麦杆之间，有一团马毛和泥巴混合的脏东西，我刚刚从花妮的鬃毛刷下来，任由它掉落地面。起初我以为父亲准备责骂我把地面弄脏了。
「注视它，只注视它，目光不要移开，两眼都集中看着它。」
我听话照做。
「挥手——像这样。」父亲走到我背后，小心轻轻举起我的左手和左手臂，直到并拢的手指指向那团马毛。「像这样定住别动。再来，我说什么，你就跟着我说。不过，要用你的气息，不是你的声音。照这样说。」他用气息吐出我听不懂的声音，我照着吐气，一只手也依他的指示定住不动，并且注视那团马毛。
一切静止。没有任何动静，持续了一会儿时间。接着花妮吐气，抬起她的一条腿。我听见马厩门外有风吹，地上那团马毛动了一动。
「它动了！」我叫出来。
「是风吹的。」父亲说。他的声音是温和的，微微带点笑意。他换个站姿，伸展双肩。「再等一等吧，你还没满六岁呢。」
「是你做的，父亲。」我说着，一边注视那团马毛，一边又是振奋、又是生气、又是怀怨：「你把它消解了！」
我几乎没看到他有任何动作，也几乎没听见他吐息，地上那团东西却展开，变成一小股烟尘，原本的脏东西不见了，只剩几根乳红色的长毛。
「这样的力量，将来也会降临你身上。」凯诺说：「我们世系里面，这个天赋很强大，尤其卡达，他拥有的天赋最强。坐下吧，现在你已经够大，可以知道这个故事了。」
我直接坐在凳子的梯级上。父亲站在马厩的甬道中：一个瘦长挺直，深色肌肤的男子，光脚丫，穿着山地人的短裙和外套。他的深色眼睛十分明亮——即使脸孔覆了一层马厩的脏灰尘，那双眼睛依然透亮。他的双手也脏了，但它们非常强壮有力，虽细瘦但稳定，一点也没有无事瞎忙的那种浮躁不安。他的声音平静，他的意志强靱。
他告诉我「盲眼卡达」的故事。
「卡达比我们世系任何一代的子嗣都早显露天赋，也早过卡朗山脉那些大家族的任何成员。才不过三岁年纪，他只要瞪一眼玩具，那些玩具立刻粉碎；他也能单凭一个注目就解开绳结。四岁时，他运用他的力量对付一只扑向他、让他受惊吓的狗，最后毁灭了它。就像我毁灭那只老鼠一样。」
他停下来等我点头表示听懂。
「仆人都怕他，他母亲于是说：『他的意志还只是孩子的意志，这对我们大家都危险，甚至对我也是危险的。』他母亲也是我们世系的子孙，与她丈夫欧睿是表兄妹。她丈夫欧睿听从她的警告，用布条围住孩子的双眼，前后三年，避免他运用眼力。这三年期间，他们教导及训练卡达，如同我教导、训练你一样。卡达学得很好，三年内完全服从教导和训练，得到的奖赏是重见光明。他非常谨慎，只有练习以及面对没有用或没有价值的东西时，才运用他出色的天赋。
「在他少年阶段，只展现过力量两次。一次是对足莫世系的领主。由于足莫世系的领主四处掠夺别家的牛，于是有人邀请他到克思世系，让他见一见卡达。当时卡达才十二岁，已经能消解飞翔中的雁群：只是注视外加一个手势，飞雁就从天空掉落地面。卡达面带微笑做这件事，有如娱乐来访的领主一行人。足莫看了，说：『好锐利的一眼』，后来，他们世系就没再偷我们的牛只了。
「卡达十七岁那年，卡朗山脉众世系发动战事，由提柏世系的领主率军，目的是掳掠成群的男女，送去垦植他们新开辟的领土。我们世系的人害怕缰绳天赋迫使他们追随那位领主，为他操劳至死，除了他留给他们的意志之外再无其他意志，于是他们跑到这座石屋寻求保护。卡达的父亲欧睿希望坚守石屋，拼死抵挡侵袭。但卡达没有告诉父亲他暗中的计划，自己默默上山，守在森林边缘，监看一个又一个山地人，并把他们一一消解。」
我看一眼那只老鼠，那个软软的皮袋。
「他先让别的山地人发现那些被消解的死尸，然后从山腰出来，手持谈判旗，独自站在长锥石群对面，对入侵者大喊：『一哩，甚至更远范围内的人都已被我消解。』他对全山谷高喊，因为山地人都躲在锥石群后面。『别以为大岩石能保护你们不被我消解。』说着，他当场摧毁锥石堆一块直立的巨石，巨石后面就躲着提柏领主。巨石震荡，随即化为碎片和灰尘。『我的眼睛强大得很。』卡达说。
「他等对方回应。提柏人说：『克思世系的，你眼睛是很强大。』卡达问：『你们的目的是掳人去当仆役吗？』有人回答：『我们的确需要男人，没错。』卡达说：『我会给你们两个人为你们工作，但只能当仆人，不受缰绳宰制。』提柏领主回答：『你很慷慨，我们接受你的礼物，并遵守你提出的条件。』卡达回到这栋石屋，从领地的不同农场找到两名年轻农丁，把他们带去给高山人。然后他对提柏人说：『现在，回你们的高山去，我不会跟随。』
「他们于是走了，从那天起，他们不曾再下山突袭远在西部的我们。
「就这样，『强眼卡达』成了高山人挂在嘴上的话题。」
他停下来，让我想一想我听到的内容。过一会儿，我抬眼看他，想知道能不能提个问题。看起来好像可以，所以我问了我想知道的事：「我们领地那两个年轻人愿意去提柏世系吗？」
「不愿意。」父亲回答：「卡达其实也不想把他们送去为别的主人效劳，不希望本地少了两个年轻劳力。但是，一旦展现了力量，就必须恩赐礼物。这一点很要紧。记住了，把我说的再讲一遍。」
「一旦展现了力量，就得恩赐礼物。这一点很要紧。」
父亲点头称许，然后苦涩地低声说：「天赋的礼物。」接着又说：「之后，过了一些时日，年老的欧睿与妻子带了一些人搬到我们领地里比较高的农场居住，把石屋留给儿子卡达——那时他已担任领主了。这块领地开始大大兴旺，据说，当年我们在石丘那边饲养的羊，数量有一千头之多。而且，我们的白牛远近驰名。男人远从杜奈和岱纳而来，就为了出价购买我们的白牛。卡达娶了足莫世系贝曦世家的莎曼丹为妻，婚礼盛大举行。足莫领主原本希望她嫁给自己的儿子，但是莎曼丹不看重他的财富，拒绝了，选择嫁给卡达。西部地区各领地都有人来参加那场婚礼。」
凯诺暂停，转身拍拍花妮的臀部，因为她嘶叫一声，还对父亲甩尾。牝马低头向我挤靠过来，冀望我继续替她梳毛。
「莎曼丹拥有他们世系的天赋。卡达外出狩猎，她就跟随，为他召唤驯鹿、麋鹿、野猪等等。他们生了一个女儿名叫娥素，还有一个儿子名叫凯诺。一切平顺满意。几年后，来了个酷冬，又来了个又干又冷的夏天，没草给牲畜吃。农作物也不出产，白牛染上瘟疫，所有最良种的家畜在一季内死光光，领地内的居民也疾病连连。莎曼丹产下一个死胎后，自己病了很久。旱灾闹了一年又一年，万事皆衰，卡达却无能为力。他的力量不在这范围内，他因而含怒度日。」
我看着父亲的脸。追忆这些过往时，悲伤、气馁、愤怒拂过他的面庞。他那双明亮的眼睛只看见正在讲述的那段昔日。
「因为我们的不幸，足莫世系对我们愈来愈傲慢无礼，又开始来袭并偷窃。他们在我们的西陲牧场偷了一匹好马，卡达尾随偷马贼，在他们返回足莫世系的半途逮住他们。盛怒之余，他没有控制力量，把那群偷马贼毁灭了，总共是六个人。其中一个还是足莫领主的外甥。足莫世系无法要求血偿，因为是他们的人偷走我们的马匹。但这件事的结果，徒增我们领地内更大的仇恨。
「从此之后，大家都怕卡达发脾气。碰到一只狗不听话，卡达立刻把那只狗消解。打猎时若没射中猎物，他就摧毁遮掩猎物的杂木林，只留下乌黑破灭的一片。在高山牧场上，有个樵夫对他言词失礼，卡达一怒，便使那人的一只手臂和一只手凋萎。于是，小孩只要看到卡达的影子，就纷纷逃开。
「困厄时日孕育争端。有一次，卡达吩咐他妻子帮他召唤猎物。她以身体不适拒绝。卡达命令她：『过来，我必须打猎，家里没肉可吃了。』她答道：『那就去打猎吧，我不去。』说完她转身走开，带着一个她喜欢的女仆。那女仆芳龄十二，帮她带小孩。卡达当时气极了，走到两人面前，他说：『照我的话做！』同时加上眼神、手势、气息，以及意志，就这样，他杀了那女仆。女仆当场瘫倒，毁灭、消解。
「莎曼丹大叫出声，蹲下去一看，发现女孩死了。她站起来走到卡达跟前。『你怎么就不敢攻击我？』她奚落卡达。卡达被激怒，也出手将她消解。
「屋内的人全在周围目睹这一切，孩子大叫，哀哭想救母亲，但被几个妇女拦了回去。
「接着，卡达离开大厅，去到妻子的房间，当时没人敢跟上前。
「等他搞清楚自己之『所为』时，也明白了自己之『应为』：他没自信能以一己之力控制住他的天赋，因此，他弄瞎了自己的眼睛。」
凯诺第一次告诉我这个故事时，并没有说明卡达如何弄瞎自己的眼睛。当时我太年幼、太惊恐，也被这可怕的故事弄糊涂了，以至于没问清楚，也没想到要问。等我年纪稍大才问父亲，卡达是不是用自己的匕首刺瞎双眼。凯诺说，不是用匕首，他用自己的天赋消解了自己的天赋。
在莎曼丹的遗物里，有一面镶银框的镜子，外形做成一只鲑鱼跳跃起来的样子。来自杜奈和岱纳的投机商人，为了做成白牛和羊毛制品的买卖，总会设法带来这种稀有的物品或玩具。刚结婚的头一年，卡达就是以一头白牛换得这面镜子送给新婚妻子。这时，他拿起这镜子，望进去，他看见自己的眼睛，于是，运用手势、气息和意志，他用双眼蕴含的力量毁了那双眼睛。镜子碎了，而他，瞎了。
没人因他谋杀自己的妻子和女仆而向他索讨血偿。虽然眼睛瞎了，他仍是克思世系的领主，直到他让儿子凯诺也学会运用自己的力量为止。然后凯诺成了领主，而盲眼卡达就搬到较高的农场，到去世为止都和牛农住在一起。
以前听这故事时，我一点也不喜欢它那又悲伤又可怕的结局。第一次听时，我很快把大部分内容赶出脑子。我喜欢的是它的头一个部分，关于少年运用强大天赋的部分，他居然能吓倒自己的母亲，还勇敢克敌，拯救领地脱离危难。那阵子，我独自外出到空濶的山区时，总把自己想像成「强眼卡达」。有成千上百次，我把吓坏的山地人叫到跟前，大声对他们说：「一哩，甚至更远范围内的人都已被我消解！」然后震碎他们藏身的巨石，让他们一个个爬着回家。我仍记得，父亲如何把我的左手拉到该当的位置，而我一次又一次站立着，两眼注视一块岩石，按照他的指示抬着左手，但我却不记得他在我耳边低语的是什么字——但那真是一个字眼吗？他说过，用气息，不是用声音。我几乎忆起那个字，却没能听见发音，也无法感觉我的嘴唇和舌头是如何形成那字眼——然而我的唇舌又是否真的曾发出任何声音？好几次，我好像几乎说成了，事实却什么也没说。于是，失去耐心的我，只好吐出没意义的声音，并假装岩石移动了、震碎了，成为烟尘和颗粒，山地人瑟缩在面前，听我说：「我的眼睛强大得很！」
接着，我还会走上前瞧瞧那块巨石。竟然有一、两次，我确实看到它出现原本没有的缺口或裂缝。
有时候，我扮演「强眼卡达」够久了，会变换一下，改扮成被送给高山人的农案子弟。我施展几个聪明招数，善用森林知识逃脱，并躲过追兵，遗让他们陷入我熟知、而他们不清楚的沼泽里，最后安全回到克思世系。年轻农奴成功逃离提柏世系之后，为什么会想重返克思世系继续承受劳役，我不知道原因，也从未想过要问明白。反正，在所有的可能性当中，这样的少年会做的就是：回家。我们的农民和牧人与住在石屋的我们同样富有，大家的财富是一体的。他们并非由于惧怕我们的力量，才一代又一代跟着我们。我们的力量能保护他们。凡是不熟悉的人事物，他们会害怕；熟悉的人事物，他们就依附。然而，要是我被敌人抓了去，我晓得该往哪里逃。早在年少之时，我就已经知道，不论是这整片高山地区，或是我母亲口中那个宽濶明亮的平地世界，都没有一个地方，像克思世系的秃山丘、小树林、岩块、沼泽一样，能让我如此满怀热爱。即使现在，我仍然知道这一点。