第三部 劫后重生
1
巴塞罗那，一九四〇年维拉德纺织厂发生的事始终未曾见诸媒体。没有人希望那件事公之于世。事情始末只有当时在场的人才会记得。当天深夜，毛里西奥·巴利斯返回蒙锥克堡，确定十三号牢房囚犯已经逃狱之后，秘密警察处的傅梅洛警官接获典狱长通知，提及数名囚犯向他告发了藏匿巨款事件。傅梅洛带着手下赶在天亮前抵达事件现场。
傅梅洛警官指派两名手下监看周遭动静，其他人则守在巴利斯提起的入口大门，从这里可以看见那幢小屋。司机海蒙·孟托亚，是自愿前来查明其中一名告密者提出的疑点，却不幸遇害，他的遗体至今仍瘫在瓦砾间。已近拂晓时分，傅梅洛命令手下进入工厂。他们逐步接近小屋，当屋内的两男一女发现警察到来时，其中的女子一枪击伤了一名警官的臂膀。但只是轻微擦伤，没有大碍。随后，傅梅洛和手下在三十秒之内就让三名暴徒束手就擒。
接着，傅梅洛警官命令手下将三人押进小屋，并将司机的遗体拖进屋内。傅梅洛并未询问暴徒姓名，也没有要求检查身份证件。他命令手下用铁丝将三人的手脚捆绑在角落那几张生锈的椅子上。确定暴徒已经动弹不得之后，傅梅洛指示手下到小屋门口和工厂大门待命，他要单独处理这件事。接着，他把门关上，坐在三人面前。
“我一整晚都没睡，已经很累了。我想回家。你们只要老老实实告诉我，萨尔加多那家伙的钱和珠宝藏在哪里，大家就相安无事，怎么样？”
三名暴徒注视着他，眼神中混杂着困惑和恐惧。
“我们根本不知道有什么珠宝，也不认识那个叫作萨尔加多的人。”较年长的男子说道。
傅梅洛点着头，一脸厌恶的神情。他不动声色地扫视三名暴徒，仿佛可以看透他们的心思，满脸厌恶和不耐。踌躇片刻之后，他挑中那名年轻女子，接着，他把椅子往前拉到她面前，间距仅有咫尺。年轻女子全身颤抖着。
“不准你动她！你这婊子养的混蛋……”年纪较轻的男子厉声呵斥，“敢动她一根汗毛，我就把你宰了！”
傅梅洛面露感伤的苦笑。
“你这女朋友长得真漂亮。”
守在小屋门口的警官纳瓦斯冷汗流个不停，衣服早已湿了一大片。他刻意不去理会屋内传来的惨叫声，当同事们从工厂大门口偷偷抛来关切的眼神时，纳瓦斯仍拒绝打探究竟。
没有人敢出声交谈。傅梅洛在小屋里待了半小时后，纳瓦斯背后的那扇门终于打开了。他立刻退到旁边，并尽量避免直视长官黑色衣裤上未干的血迹。傅梅洛缓缓步向大门，纳瓦斯趁机扫视屋内情形，他努力忍住了急速涌上的恶心，连忙把门关上。傅梅洛做了个手势，两名手下随即提着两大桶汽油走过来，在小屋的每一面墙壁上泼洒汽油。一行人在火势延烧前离开了现场。
他们回到车上时，傅梅洛已经坐在汽车后座等着。他们在沉默中离开了那里。这时候，纺织厂废址上空浓烟如柱，火舌蹿升，漫天灰烬随风而去。傅梅洛摇下车窗，把手伸出寒冷潮湿的车窗外。他的指间仍沾染着鲜血。纳瓦斯的视线锁定在前方，眼中所现却是那名年轻女子苦苦哀求的眼神，在他把门关上时，她仍然活着。他惊觉傅梅洛正在看他，为了掩饰颤抖，他只好紧抓着方向盘。
路边的人行道上，一群衣衫褴褛的孩童注视着汽车从面前驶过。其中一个孩子比了个手枪的手势，假装朝着他们射击。傅梅洛面露微笑，也比了同样的手势响应他。接着，车子消失在烟囱和仓库林立的建筑丛林边曲折的巷弄里，仿佛他们未曾来过此地。
2
费尔明在棚屋内昏迷了七天。任何一条湿毛巾都无法为他退烧，任何一种药物都不能缓解他的疾病。据说，他的疾病正从体内毁灭他。贫民窟的老太太们轮流照顾他，并帮他准备补药，希望能够保住他的性命，她们说，这个陌生人体内有个魔鬼，那是个悔恨化身的魔鬼，她们还说，他的灵魂只想躲藏在隧道的尽头，并在空荡的黑暗中安息。第七天，大伙儿口中的阿曼多走进棚屋里，这位在当地的威信仅次于上帝的男人，一进屋便在病人旁边坐了下来。他检查病人的伤口，用指尖拨开他的眼睑，并在他那双涣散的眼眸里读出了暗藏的秘密。轮流照顾病人的老太太们聚集在他背后，全都静静等着，没有人敢吭声。很快，阿曼多径自点着头离开了棚屋。在门口等候的几位年轻人，跟随他一路走到海滩上的浪潮边，然后专心聆听他的指示。阿曼多目送他们离开之后，仍旧留在原地，他坐在一艘曾遭暴风雨解体的驳船残骸上，身处于海滩和炼狱之间。
他点燃一根短短的香烟，迎着黎明的微风，在烟雾中怡然自得。抽烟的同时，他也思索着接下来的应对方式。阿曼多从口袋里掏出他自好几天前就一直带在身上的一小页《先锋报》。报上刊登了密密麻麻的各式分类广告，以及简短的剧院戏码介绍，其中夹杂了一则新闻短讯，内容涉及蒙锥克监狱一名囚犯的逃狱事件。文章读起来根本就是一字不落从官方新闻稿抄下来的。编辑唯一得以补充叙述的是：在此之前，未曾有任何囚犯能够成功逃脱那座攻不可破的蒙锥克堡。
阿曼多抬头一望，凝视着南边的蒙锥克山。蒙锥克堡就像云雾间的一排锯齿，雄踞巴塞罗那上空。阿曼多不禁面露苦笑，接着，他用手上的香烟点燃了那一小页报纸，看着它在风中化为灰烬。所有报纸都一向如此，刻意回避事实，仿佛说了实话就会要了他们的命。或许他们真是情有可原。那则新闻充斥着似是而非的内容，以及被刻意忽略的细节。其中，未曾有任何囚犯能够成功逃脱蒙锥克监狱即是一例。不过他想了想，关于这一点，或许他们说的也没错，因为他这个人，大家口中的阿曼多，毕竟只是被世人遗忘抛弃的贫民窟里的一介贱民罢了。有些时代，有些地方，身为无名小卒比有头有脸更令人尊敬。
3
日子战战兢兢地过了一天又一天。阿曼多关切陌生男子的病情，每天都要到棚屋走一趟。发烧的情形已稍有好转，布满全身的撞伤、割伤和擦伤在抹了药膏之后，似乎开始有愈合迹象。病人一整天大部分时间，睡着的时候噩梦连连，醒来时则语无伦次。“他能活下来吗？”阿曼多偶尔问道。
“现在还说不准。”回应他的老妪，曾被这个可怜的陌生男子误认为离世多年的母亲。
日子在数周之后终于有所转机，势态看来已见明朗，大概不会再有其他人来找这名陌生人了，因为没有人会为了应该忽略的事情而操心。通常，警察和国民警卫队根本不会踏入索摩洛斯特海岸一步。大家默默谨守着一条不成文的规定：这座城市以及这个世界，与这片简陋棚屋密布的贫民窟互不相干，一条无形边界划分了两种完全迥异的生活样貌。阿曼多知道，边界的另一边，许多人祈愿，或私下或公开，希望有朝一日狂风暴雨能够卷走这座贫民窟，直到永远。但在这么一天来临之前，所有人都只是张望着另一边的世界，大家宁愿背离海洋，也不想理会这群栖身于海岸与新村的工厂丛林间贫困度日的老百姓。即便如此，阿曼多仍心存顾虑。这位陌生人牵涉的事件严重性，足以打破那条不成文的规定。
好几个礼拜前的某一天，数名年轻警察在附近查问，是否有人见过一个看起来像外地来的陌生人。接下来几天，阿曼多保持高度警觉，不过，之后并没有其他人前来找寻陌生人的下落，此时，他总算明白，根本没有人想找到这个人。或许他会死去，这是谁都说不准的。
抵达当地一个半月之后，陌生人身上的伤口逐渐愈合了。当他睁开双眼，问起自己身在何处时，大伙儿只是扶他坐起来，喂他喝了热汤，却只字不提发生过的事情。
“您一定要好好休息。”
“我还活着吗？”他这样问道。
没有人能确认他是否还活着。日复一日，噩梦与疲惫紧抓着他不放。每当他闭上双眼，全身立刻陷入疲倦状态，接着总是神游到同一个地方。夜夜重复的梦境中，在死尸横陈的广大露天墓穴里，他拼了命地攀爬周边的土墙。爬上土墙之后，回眸一望，那片尸海竟如成群的鳗鱼般蠕动。那些死尸睁开双眼，爬上了土墙，尾随在他身后。他们跟着他越过山野，进入巴塞罗那市区街巷，找寻他们原来的家，叩门呼唤他们原本深爱的人。有些人去找寻杀死他们的凶手，寻遍整座城市，满怀复仇的渴望……但大部分只想回到自己的家，回到自己的床上，拥抱自己遗留在尘世的孩子、妻子或爱人。然而，没有人替他们开启大门，没有人伸手握住他们的手，没有人愿意轻吻他们的双唇。这位在死亡边缘挣扎的陌生人，一身冷汗在暗夜里惊醒过来，凄厉尖锐地哭号，仿佛背负着所有死尸的冤魂。
有个陌生人经常来探望他。此人一身烟味和古龙水味，这两样东西在那个年代皆属稀有。他总是坐在他身旁那张椅子上，那双凝视着他的眼神，总叫人捉摸不定。一头黑发有如沥青，五官格外突出。当他发觉病人已经醒来时，随即面露笑容。
“您是上帝还是魔鬼？”病人曾经这样问他。
陌生人耸耸肩，一时竟答不上来。
“大概两者皆是吧。”最后，他给了这样的答案。
“我本人基本上是个无神论者。”病人自述，“不过，我有很多的信念。”
“很多人都是这样的。好好休息吧，我的朋友。天堂可以过一阵子再去，但地狱已经容不下您了。”
4
发色乌黑的男子一次次前来探视，在此期间，病人也逐渐康复，不但开始进食，也洗了澡，并穿上尺寸过大的干净衣物。后来，他总算可以站立，还能跨出好几步，于是他们陪他散步到海边，让他的双脚踩进海浪，享受地中海温煦阳光的照拂。有一天，他在海边坐了一整个早上，看着眼前几个衣衫褴褛、满脸脏兮兮的孩子在沙滩上嬉戏，突然兴起一个念头：他想活下去，至少要再活一段时间。这阵子以来，回忆和愤怒渐渐在脑海中浮现，因此，他有了一股重回城市的欲望，但也心存恐惧。双腿、双臂以及其他关节大致上已经恢复正常运作。他重拾了痛快撒尿的古怪乐趣，再也不必紧张或感到难为情，他告诉自己，一个男人可以不倚赖任何协助而自己站着小便，这样才算是个能承担责任的男子汉。那天深夜，已近凌晨，他悄悄起床，穿梭在贫民窟的狭窄巷弄间，一直走到边界的铁道旁。另一边矗立着参天大树般的烟囱，还有墓园里高高低低的天使雕像和陵墓。远处一片灯海沿着山坡绵延而上，那就是巴塞罗那。此时，他听见背后传来脚步声，转身一看，视线所及恰巧是黑发男子平静的目光。
“您已经获得重生了。”他说。
“嗯，看看这次会不会比前一次好一点，您知道，我喜欢跟自己比赛……”
黑发男子面带微笑。
“容我向您自我介绍……在下阿曼多，吉卜赛人。”
费尔明伸出手来。
“在下费尔明·罗梅罗·托雷斯，乡下老粗，但是相当守规矩。”
“费尔明老兄，我觉得您似乎还想回去碰那些事情。”
“江山易改，本性难移。”费尔明说道，“我还有些事情需要处理。”
阿曼多点了点头。
“我理解，不过，暂时先按兵不动吧，老兄。”他对费尔明说道，“要有耐心。您再跟我们多待一阵子吧。”
重返旧居的念头令他心生惊恐，恰好当地人也热心慷慨地将他留在这里，直到那个周日早晨，他向一个孩子借了一份报纸，那是在巴塞罗那海滩某个冷饮摊的垃圾桶里捡来的。这份报纸究竟在垃圾堆里放了多久，实在难以确定，但是报上印的日期距离他逃狱之夜已经过了三个月。他将报纸巨细靡遗地读过一遍，试图找出一些蛛丝马迹或任何相关报导，但是，什么也没有。那天下午，他心意已决，打算傍晚返回巴塞罗那，不过，阿曼多告诉他，一名手下已经去看过他曾经投宿的旅社。
“费尔明，千万不要回那里收拾东西。”
“您怎么知道我以前住在那里？”
阿曼多笑容可掬，刻意回避了他的问题。
“警察告诉旅社的其他房客说您已经死了。讣闻好几个礼拜前在报上登过了。那时候，我不愿意跟您提这件事，因为我知道，对于一个正处于康复阶段的病人，看到自己的讣闻上报，肯定不是什么好事。”
“我的死因是什么？”
“意外致死。您在企图逃狱的过程中，失足坠崖。”
“所以……我就死了？”
“当场毙命。”
费尔明思索着自己的现状可能牵扯出的各种问题。
“现在我该怎么办？我该去哪里？我不能永远待在这里，白白接受大家的善意关怀，而且，我也会给大家带来麻烦。”
阿曼多在他身旁坐下，点了一根他自己卷好的香烟，烟味散发着淡淡的桉树清香。
“费尔明，您想做什么都可以，因为您根本就不存在了。我只想告诉您，您可以留下来，跟着我们一起生活，因为您已经是属于我们的一分子。我们都是在世上没有名字、没有样貌的人。我们是幽灵，无形的幽灵。不过，我也知道，您必须回去解决一些事情。可惜的是，您一旦离开这里，我就无法再保护您了。”
“您对我的付出已经够多了。”
阿曼多拍了拍他的肩膀，然后从口袋里掏出一张对折的纸。
“最好离开那座城市一段时间，一年之后，当您返回城市的时候，可以从这个地方开始新生活。”他说着起身准备离去。
费尔明打开那张纸，上面写着：
费尔南多·布里安 律师
卡斯佩街十二号
阁楼，一号房间
巴塞罗那
电话 564375
“我该如何报答您为我做的一切？”
“当您的问题都解决之后，找个时间回来看我。我们一起去看卡门·阿玛雅跳弗拉门戈舞，然后再好好跟我说说，您是怎么从上面逃出来的。我很好奇。”阿曼多说。
费尔明定定望着那双深邃的黑眼睛，缓缓点头。
“阿曼多，您当初住的是哪一间牢房？”
“十三号。”
“墙上的十字都是您刻的吗？”
“我跟您完全相反，费尔明，我曾是教徒，可是我再也不相信了。”
那天傍晚，没有人阻止他离开，也没有人来送行。他就像其他无形幽灵一样，由此启程前往巴塞罗那，走向那些充斥着硫磺气味的街道巷弄。他望着远方的圣家堂尖塔群，此刻正笼罩在泛红的乌云里，预兆着暴雨将至，但他依旧继续迈步向前。他一直走到特拉法加街的公车站。阿曼多送给他的大衣口袋里装了钱。他挑了最长的行驶路线，买了票，就在雨中的公交车上度过漫漫长夜。隔天，他如法炮制……就这样，日复一日，他借由火车、步行和午夜公交车，甚至走过了没有名字的街道，看过了没有门牌的房舍，还去了没有人记得任何过往的地方……
他做过上百种行业，却一个朋友也没有。他赚了钱，但也花光了。他阅读的书籍，内容描述的都是他已经不再相信的世界。他曾经动笔写信，但一写就不知如何结束。他极力阻挡回忆和悔恨渗透他的生活。他不止一次伫立桥上，或悬崖边，然后平静地凝视着脚下的深渊。每到最后那一刻，他总会忆起那个承诺，以及“天堂囚徒”的眼神。他赁居在一家酒吧楼上的小房间，房内唯一的家当，就是他在小市集寻获的《诅咒之城》，他已经反复读过不下十数次，有可能是马丁的作品中逃过焚书厄运的少数几本。悠悠一年已过，他步行两千米到火车站，买了他期盼了好几个月的车票。
“麻烦您，我要买一张到巴塞罗那的车票。”
售票员把车票递给他，附送了一个不屑的眼神。
“拿去，”他说，“快去城里吃屎吧！”