29-30
“我仍然热爱音乐，至少是坚持练习弹琴。在我们的巴黎公寓里，我拥有一架大型的普莱耶尔古钢琴，就是我现在用的这一架。春天里一个温暖的日子，应该是一九二〇年吧，窗户敞开着，我正偶然弹琴之时，门铃响了。女仆进来说，有一位绅士来访，表示有话要对我说。其实，绅士已经站在女仆身后。他纠正了她说的话——他是想听我弹琴的，而不是有话要对我说。他的长相很奇特，竟使我几乎没有注意到他擅自闯进来有何不妥。他大约六十岁，个子极高，穿戴完美无缺，钮孔里插一朵栀子花……”
我用尖锐的目光望着康奇斯。他已经转过身，讲话的时候眺望着大海。他似乎喜欢如此。莉莉迅速而小心地把手指举到嘴唇上。
“第一眼看上去，他还显得过分阴郁。在大公爵般的尊严底下，隐藏着深深的忧伤。像演员儒韦 [38] ，但没有他的讽刺意味。后来，我才发现他并不见得那么可怜。他几乎一言不发，就坐进了一张沙发，听我弹琴。我弹完时，他又几乎一言不发就抓起他的帽子和琥珀头手杖……”
我咧着嘴笑。莉莉看见了，但她低下了头，并不学我的样，似乎还暗示我别这样。
“……并递给我一张名片，请我下个星期去访问他。名片告诉我，他的名字叫阿尔方斯·德·德康，是一个伯爵。到了他的公寓，我也呈上了自己的名片。他的公寓很大，配备了最高雅的家具。一名男仆把我领进了客厅。德康站起来和我打招呼，并立刻把我带到另一个房间去。他仍然尽可能少说话。房间里有五六架钢琴，都是旧的，很豪华，可以成为博物馆的收藏品。它们既是乐器，又是装饰品。他请我逐一试弹了所有的钢琴，然后他自己动手弹。虽然弹得不如我好，但也很过得去了。后来，他给了我一份茶点，我们在布拉尔椅子上坐下来，认认真真地吃法国牡蛎，喝摩泽尔白葡萄酒，他告诉我，这酒是用他自己葡萄园里的葡萄酿造的。我一生中最奇特的友谊就这样开始了。
“虽然我经常见到他，但是过了好几个月我仍对他知之甚少，因为他从不谈论他自己或他的过去，而且他也不喜欢人家向他提任何问题。我能查明的情况是：他的家庭来自比利时。他家资万贯。他看上去没有多少朋友，那是他自愿的。他没有亲戚，厌恶女人，但不是同性恋者；他的仆人全是男的，除了表示厌恶之外从不谈及女人。
“德康的真正生活不是在巴黎过的，而是在法国东部他的大城堡里过的。城堡是十七世纪晚期一个侵吞钱财的总督建造的，周围是公园，比这个岛还大。许多英里之外就能看到它蓝灰色的塔楼和白色的墙壁。我还记得，在我们第一次见面之后几个月，我第一次去拜访他，此行吃惊不小。那是十月的一天，酿制香槟酒用的麦子早已收割完了。淡蓝色的薄雾笼罩着一切，那是秋天的轻烟。我乘着他派来接我的汽车，到了吉弗黑黎德，仆人带我上了金碧辉煌的楼梯，来到我的房间，更确切地说是一套房间。接着他们请我到公园里去见德康。他的所有仆人都跟他一样，全都是一声不吭，表情严肃的男人。在他周围永远没有笑声，没有奔跑的脚步声，没有喧哗，没有激动。唯有平静和秩序。
“我跟着仆人从城堡后面井然有序的大花园走过，沿途经过方形树篱，雕像和刚耙过的砂砾场，然后穿过一座植物园，来到小湖边。越过平静的湖面，透过十月的枝叶，我看到在前方大约百码之遥的一小块地方，有一个东方色彩的茶室。仆人向我鞠了躬，让我独自走过去。我沿着湖边的小路走，跨过一条小溪。没有风。薄雾，静寂，美丽而令人忧郁的平静。
“我是从草地上走向茶室的，因此德康没有听到我来了。他坐在地席上，眼睛注视着湖面。一个柳树覆盖的小岛。湖面上有浮鹅点缀，像一幅丝织画。尽管他的头颅是欧洲人的，他的衣服却是日本的。我永远不会忘记那一刻。那样的景色，那样的衣着，叫我说什么好呢？
“他的整座公园为他提供的就是这种布局，这种格调。有一座小小的古典式庙宇，是圆形建筑物。一座英国花园，是摩尔风格的。但是他却坐在榻榻米上，穿着宽松的和服，淡淡的灰蓝色，薄雾的颜色。这当然有点怪。但是一切浮华和乖戾的东西，在一个以经济生存为拼死奋斗目标的世界上，多多少少都会显得有点怪。
“作为一个想要成为社会主义者的人，我在第一次访问期间确实感到很震惊。而作为一个耽于声色之乐的男人，我却感到十分陶醉。吉弗黑黎德不折不扣是一座巨大的博物馆。画廊、绘画、瓷器和各种艺术珍品不计其数。还有一座著名的图书馆。早期键盘乐器的收藏量无与伦比。击弦古钢琴、小型古钢琴、维金纳琴、鲁特琴、吉他，应有尽有。你永远不知道还会看到什么东西。有一房间的文艺复兴时期铜器，一整箱宝玑手表。收藏的鲁昂陶器和讷韦尔彩陶美不胜收。有一座军械库。希腊和罗马钱币的陈列室。这份清单我一个晚上也念不完，因为他毕生致力于收集藏品。单是部雷 [39] 和里兹内尔 [40] 制作的精美家具，就足以配置六座较小的城堡。依我看，在现代，也只有赫特福德藏品能与之媲美。赫特福德被分割的时候，德康又买到萨克维尔子爵遗产中许多最珍贵的东西。塞利格曼 [41] 把优先挑选的机会给了他。当然，他只是为收藏而收藏。当时，艺术品还没有成为股票市场的一个分支。
“在后来的一次访问中，他带我参观了一个锁着的画廊。里面收藏着大量机械玩具——有木偶，有的几乎跟人一样大，好像能走路，会呼吸，栩栩如生，取材于霍夫曼的故事。一个人在指挥一支看不见的管弦乐队。两名斗士在决斗。一位歌剧女主角的嘴里唱出了《女仆作夫人》的咏叹调。一位姑娘向一个男人行屈膝礼，他鞠躬还礼，然后两人一起跳了一曲呆板古怪的米奴哀小步舞。但是最重要的藏品要数机械情妇米拉贝利。一个裸体女人，涂脂抹粉，皮肤细腻。开动之后，她就躺在褪了色的四柱床上，屈膝，两膝两臂一起张开。当她的主人趴到她身上，她的两臂就合拢来抱住他。德康特别珍爱她，因为她有一个装置，可以确保永远不给自己的主人戴绿帽子。除非你用一定的压力推动她脑袋后面的一根小操纵杆，否则她的双臂如同老虎钳般紧紧相扣。如果有人试图与她通奸，连接在强弹簧上的一把匕首会向上弹出，刺穿他的腹股沟。这一可憎的玩意儿是十九世纪初意大利制造的，为土耳其的苏丹制造的。德康演示她的‘忠贞’时，转过身来对我说：‘这是她最逼真的部分。’”
我偷眼看了一下莉莉。她正低着头看自己的双手。
“他把米拉贝利太太锁在房间里。但是在他的私人小教堂里，他收藏一件更加——在我看来——淫秽的东西，装在中世纪早期庄严的圣盒里，看上去像萎缩的海参。德康称之为‘神圣的一员’，绝无幽默之意。他当然知道，纯粹软骨的东西不可能保存那么长时间。在欧洲至少还有十六个‘神圣一员’，多数来自木乃伊，全都被证实是假的。但是对德康来说，它只是一件收藏品，而它对宗教或者对人的亵渎，他完全不予理会。一切收藏都是如此。它不允许道德本能的存在。最终是藏品占有了收藏者。
“我们从不讨论宗教或政治。他参加弥撒，但是我认为，这仅仅是因为参加宗教仪式是培育美感的一种形式。从某些方面看，他是一个极其单纯的人，这也许是因为他时刻被巨大的财富所包围的缘故。自我否定对他来说是不可理解的，除非它是审美强化训练的一个组成部分。有一次我和他站在一起，看一列农民在芜菁菜地里劳动，那情景简直就是一幅栩栩如生的米勒作品。他只说了一句话：‘他们是他们，我们是我们，这就是美。’最严重的社会对峙和贫富悬殊，可能刺痛最庸俗的暴发户的良心，但对他却不构成任何刺激。生活两极分化的生动事例，除了当作谈资取乐之外，对他毫无意义。
“利他行为——他称之为清教徒中的魔鬼——令他深感困惑。例如，从十八岁起，我就不吃野鸟，无论烹制成何种形式。如果我吃圃鹀或者野鸭，很快也就会吃起人肉来。这对德康来说简直不可思议，就像乐谱上出现了一个错误的音符。他不相信会有这等事，但是我明白无误地拒绝了他的云雀肉焰饼和块菌炒丘鹬。
“但是他的一生并不是都在和死的东西打交道。他在城堡顶上设了一个观象台和一个设备精良的生物实验室。他每次到公园里去，都不会忘记带上一小套试管，用来抓蜘蛛。我认识他一年多之后，才发现他还有这样一个怪癖。实际上，他是当时最有学问的业余蛛形纲动物学家之一。甚至有一个种的蛛形纲动物是以他的名字命名的。知道我对鸟类学也有所了解，他很高兴。他鼓励我专攻鸟类声音语义学。
“他是我遇到过的最不寻常的人，同时也是最有礼貌、最冷淡、最没有社会责任感的人。我当时二十五岁，和你现在的年纪一样，尼古拉斯，也许这很能说明问题，比我讲多少为什么没有能力去评判他的话都强。我认为，那是个最令人尴尬最令人恼火的年龄。既要生存又要观察。你有智慧，别人都把你当成人看待。但是有些人又把你贬低为少年，因为只有具备了一定的阅历才能理解他们，消化他们。实际上，德康仅凭他的存在，肯定不是通过争辩，就对我的哲学提出了深刻的疑问。后来他用五个词给我澄清了这些疑问，我会告诉你的。
“我看出了他生活方式中的毛病，同时也发现自己很迷恋他那种生活方式，也就是无法用理智来支配自己的行动。我忘了告诉你，他有许多尚未发表的十七、十八世纪音乐手稿。他的音乐殿堂是一个洛可可式长廊，褪淡了的金色和波蒙那 [42] 绿色，总是沐浴在阳光里，像果园一样幽静。在这样的殿堂里，坐在一台豪华的老式古钢琴前弹琴，尽享其乐，总会产生同样一个问题：罪中乐。为什么如此完全的快乐会是一种罪恶？为什么我相信德康就是罪恶？你会说：‘因为孩子们都快饿死了，而你却在阳光下弹琴。’但是，难道我们就永远不应该有豪华住宅，不应该有高雅的情趣和各种享受，永远不应该让我们的想象自由驰骋吗？即使是一个马克思主义的国度也应该有自己的目标，必须向更高的境界发展，这种境界只能是让生活于其中的人享受更高的快乐和更富足的幸福。
“于是我开始理解这位孤寂的人的自私。我越来越看出，他对周围的一切视而不见是一种姿态，而这种姿态其实是一种纯真。他来自一个完美的世界，却迷失在一个很不完美的世界之中。他以一种偏狂的方式，决心保持自身的完美，这种偏狂和堂吉诃德一样带有悲剧色彩，但不像他那样荒唐可笑。但是后来有一天——”
康奇斯再也没有说完这一句话。突然间，东方的黑暗中响起了令人兴奋的号角声。我立即想起英国猎人用的号角，但它的声音更刺耳，也更有古老的韵味。莉莉原先轻轻摇动的扇子停住了，她的双眼盯着康奇斯。他凝视着大海，似乎号角声已经把他变成了石头。我注视他的时候，他双目紧闭，几乎像是在默祷。可是祷告原是与他风马牛不相及的事。
号角声又一次打破了夜晚的紧张气氛。三声，中间一声最高。从内陆陡峭的山坡上传来了隐约的回声，原始的音质似乎唤醒了大地和夜晚，使它们从逐渐深沉的睡眠中苏醒过来。
我对莉莉说：“这是什么？”
她迎着我的目光，显出奇异的怀疑神色，似乎是有点怀疑我明知故问。
“阿波罗。”
“阿波罗！”
号角再一次吹响，但是声音更高更近，太靠近房子，即使不是晚上，因为有护墙，我也无法看清任何东西。康奇斯依然稳坐不动，一副毫不在意的样子。莉莉站起来，伸出一只手。
“跟我来。”
我让她把我带到我们原先站立的地方，阳台的东端。她凝视着下面的树林，我望着她的侧影。
“有人把不同的象征搞混了。”
她笑不大出来。我的手被轻轻捏了一下。
“老实点，好好看。”
砾石地，空地，树林。我看不出有什么异常。
“要是有一份节目单该多好。什么都解决了。”
“你真笨，于尔菲先生。”
“请叫我尼古拉斯。”
但是不管她可能会说出什么答案，都事先给截住了。在别墅和玛丽亚的农舍之间出现了一道光线，不很强，是小手电筒射出来的。在光线中，有一个人站在大约六十码之外的树林边缘上，像一尊大理石雕像。当我看清是一个一丝不挂的男人时，不禁又是大吃一惊。他距我不远，我刚好勉强能看清他黑色的阴毛和浅色的阴茎。他个子很高，身体强壮，扮演阿波罗很合适。他的眼睛大得有些夸张，好像是化装出来的。他的头上有一道金色的光环，一顶桂冠。他面对着我们，纹丝不动，右手放在腰部，拿着一码长的号角，像一弯狭长的蛾眉月，末端呈喇叭状展开。几秒钟后，我突然想到他的皮肤白得不自然，隐隐地发出微弱的磷光，他的身体和脸都是经过化装的。
我回头看去，只见康奇斯仍坐在原处……我又看看莉莉，她毫无表情地注视着那个人，看得颇为专注——她以前似乎已经看见过排练，现在正好奇地看着全部表演——这使我打消了想开玩笑的念头。我立即意识到，布拉尼除了我以外还有其他的男青年，这比表演本身更让我感到震惊。
“他是谁？”
“我的兄弟。”
“我以为你是独生女。”
阿波罗从侧面举起号角，吹出了不同的音调，持续的时间更长，但更紧急，似乎是要唤回迷失的猎犬。
莉莉慢悠悠地说，目光仍未从他身上移开。“那是在另一个世界。”我还没有来得及对她进一步追问，她又指向我们左边农舍以外的地方。树林里有一条小径可以通到别墅这边来，一个微亮的人影从那里的黑暗小道中奔跑出来。手电光移到她身上——是一个女孩，也是全身赤裸，只穿着古式凉鞋，鞋带绑到小腿肚上。也许并非全裸——剃去了阴毛或者穿着三角裤。她的头发在脑后梳成古典式。同阿波罗一样，她的身体和脸也白得很不自然。她跑得太快，我看不清她的容貌。她朝我们跑过来时曾回头张望，有人在追赶她。
她朝着大海奔跑，在阿波罗和站在阳台上的我们两人之间。接着，她背后又出现了第三个人。又是一个男人，从树林里跑出来，沿着小径跑过来。他被化装成萨梯，穿涨鼓鼓毛茸茸的紧身服，酷似山羊。头部也弄得很传统，蓄着山羊胡子，有两只粗短的角。赤裸的躯体呈暗色，接近黑色。他越跑越近，快要追上女孩的时候，我又大吃一惊。硕大的阴茎从他的下身处伸出，大约有十八英寸长，粗大远远超出现实，给人以深刻的淫秽印象。我忽然想起楼下房间里基里克斯陶杯中的画，同时也想起自己身处异国他乡。我从内心深处产生出一种不安全感，内心比我愿意装的更纯洁更质朴。我迅速地睨视了身边的姑娘一眼，发现了一丝笑意，那是看到残暴场面时的兴奋。即使是模拟表演，我都不喜欢。她身上依然穿着爱德华时代“另一个世界”的衣服，可是她却离那个世界十分遥远。
我回过头来看仙女，看到了她的白色后背和凌乱的头发，还有几乎精疲力竭的双腿。她冲进了沿着山坡向海边绵延的树林，消失了。接着，情节急转，扣人心弦。从我们站着的地方底下射出一束强得多的光线。在第一个女孩刚消失的地方，在地面先有一点隆起然后陡然向海滩急降的地方，又站着另一个人，最惹人注目的一个，是一个身穿橘黄色宽大长袍的女人。袍长及膝，下摆是血红色的。她脚蹬黑色厚底高靴，腿覆银色胫甲，看上去像个令人生畏的斗剑士，与裸露的肩膀和双臂形成了奇异的反差。她的皮肤也白到不自然的程度，双眼由于黑色的化装而变长，长发甩在背后，样式古典但又略显凶相。肩上挎银色箭筒，左手执银弓。她的姿态和扭曲的脸着实令人不寒而栗。
她在那里站了好一阵子，冷酷无情，怒不可遏，凶神恶煞般地挡在路口。后来，她把空着的一只手伸到背后，恶狠狠地从箭筒里迅速抽出一支箭来。但是她还没有来得及把箭搭在弓弦上，光束已经转回到束手就擒的萨梯身上。他站着，显得惊恐万状，双臂反剪，头扭向一边，假阴茎——此时光线较好，我看清它是乌黑色的——依然坚挺。那是一个非现实的亮相姿势，但很富戏剧性。光束扫回到女神身上。她拉满弓，把箭射了出去。我看见箭在飞，但它在黑暗中消失了。瞬间，光束又返回到萨梯身上。箭正好射中他的心窝。他慢慢跪了下来，摇晃了一下，沉重地朝侧面倒在了乱石和百里香灌木丛中。光束变得更强，停留在他身上，似乎是要让他的死给人们留下更深刻的印象。后来，光束熄灭了。远处，在原来较弱的那一光束照射下，阿波罗依然站立，表情冷峻，有如一尊淡色的大理石雕像。他在观察，像个神圣的裁判，角斗场的主管。女神开始走动，迈着女猎手的步伐朝他走去，一手执银弓置于体侧。他们面对我们站了一会儿，然后各自举起一只手，手掌向后弯，做庄严致意状，另一种最后的场面。这又是一个给人印象深刻的造型。虽然一闪即逝，但它是一种真正的尊严，是神仙的告别方式。光束消失了，我只能勉强分清两个淡淡的黑影，此时他们转过身子，像演员一样，舞台灯光一熄灭，便急于匆匆离开舞台。
莉莉挪动了一下，似乎是想把我的注意力从平淡无奇的事情上转移开。
“请原谅我离开一下。”
她朝康奇斯坐的地方走过去。我看见她弯下身子低声细语说些什么。我回过头来望着东方。一个黑影正在朝着树林移动：是萨梯。下面的柱廊上传来了小小的声响，有人不小心撞到了椅子，椅子腿发出刮擦声。另外四个演员，两个搞照明的人……这一场演出的技术装置和其他一些小插曲，开始显出和真正的超自然事件一样神秘的神色。我试图想象，旅馆旁边路上的那位老人和我刚刚亲眼目睹的场面之间到底有什么联系。我认为，在康奇斯讲述的过程中，我已经抓到了德康性格的本质。他讲的是他和我——两相比较，何其相似，不可能有别的意思。“不欢迎提任何问题”……“我没有能力对他作出评判”……“朋友很少，没有亲戚”…… 但是这和刚发生的事情的联结点又在哪里呢？
这显然是《十八世纪法国假面剧》中提到的手法“丑闻再现”。果真如此，我可一笑置之，并且可以耍手段让有关精神的谬论旧话重提。但是我越来越嗅出康奇斯的娱乐中有某种肮脏的意图。阴茎，赤身裸体，一丝不挂的女孩……我有一个预感，迟早也会叫我参加表演。这只是让我准备好去进行更神秘的冒险的开端，是一个社团，一种崇拜，我说不清是什么，在这里，米兰达 [43] 不管用，而凯列班却大行其道。同时我还产生一种非理性的忌妒，这一帮人不知道是从哪里冒出来的，竟敢侵犯“我的”地界，他们都在图谋陷害我，他们知道得更多。我可以努力满足于当一个旁观者，让这些越来越荒诞的事件一飘而过，就像一个人坐在电影院里，让电影流逝一样。但是即使当我这样想的时候，我也知道这个类比不恰当。人们不会为一个观众建造电影院，除非他们想让这个人派非常特殊的用场。
莉莉在康奇斯身边弯下身子对他低声说话，最后终于直起身来，朝着我走回来。现在她的眼睛里已经有了一点心领神会的神气：无疑很想知道我对刚发生的事作何反应。我莞尔一笑，头稍微动了一下：印象颇深，但没有受骗……我还非常小心地让她知道，我也不感到震惊。她笑了。
“我得走了，于尔菲先生。”
“祝贺你的朋友们演出成功。”
她装出一副吃惊的样子，眨巴着眼睛，似乎知道自己被戏弄了。
“你肯定不认为他们仅仅是在表演？”
我轻声说：“别再谈这件事了。”
但是我没有得到回答。她的眼睛里有一丝极难觉察到的笑意。她很娇美地咬了一下嘴唇，然后提起裙子对我行了个鬼魂般的屈膝礼。
“我什么时候能再见到你？”
她向康奇斯瞟了一眼，但是头没有动。我又一次相信，我们之间是相通的。
“这要取决于我下一次在什么时候被从远古的睡眠中唤醒过来。”
“我希望会很快。”
她把扇子举到唇边，就像她以前举起竖笛毛绒刷一样，并偷偷地指向康奇斯。我看着她走进屋子消失了，然后我走到他的桌子旁，站在另一面。他似乎已经从催眠状态中恢复过来了。他的眼睛比平时更加炯炯有神，像黑色的启明星，甚至像水蛭，更像科学家的检验实验结果和实验品的状态时的眼睛，而不像是一个主人在盛情款待客人之后希望得到客人的赞许。我知道他知道我心乱如麻，尽管我站在自己的椅子后面，脸上是与莉莉谈话时的那种疑惑的微笑，低下头望着他。然而我也知道，他已经不再指望我相信他要我相信的东西了。我坐下来，他仍然凝视着，我不得不开口说话。
“如果我能知道底细，我会更喜欢它。”
这话使他颇感得意。他靠在椅背上，笑了。
“我亲爱的尼古拉斯，人不断地说你刚才说过的话，都说了一万年了。尽管人可以对神这样说，但是所有的神都有一个共同的特点，那就是他们从不回答。”
“神的存在不是为了回答问题。而你是。”
“我不会到连神都无能为力的地方去冒险。你不要以为我知道所有的答案。我不知道。”
我盯着他假装泰然自若的脸，平静地说：“为什么会看中我呢？”
“为什么要看中什么人呢？为什么要看中什么东西呢？”
我指向东方，指向他的背后：“这一切——只是为了给我上神学课吗？”
他指向天空：“我认为，你我都会同意，为了给我们上神学课而设计这一切的神，严重缺乏幽默感和想象力。”他停顿了一下，“如果你愿意，你有完全的自由可以回到你的学校去。也许这样会更明智些。”
我笑着摇摇头：“这一回我铁了心了。”
“这一回可能是真的。”
“至少我已经开始认识到，你所有的骰子都是灌了铅的。”
“这样你就不可能赢了。”但是他很快又接着往下说，似乎他感到这一步走得太远了。“我要告诉你一件事。无论是从一般的意义上说，还是你现在在这个地方这一事实，你的问题都只有一个答案。你第一次来访时，我已经告诉你了。一切事物的存在和发生，包括你，包括我，包括一切的神，都是一种偶然的机会，纯粹的偶然，别无其他。”
我在他的目光里搜寻，终于找到了一点可以相信的东西。我从什么地方模糊地领悟到，我的无知，我的天性，我的缺点和优点，多少都适合他的假面剧的需要。他站起来，从另一张桌子上那盏灯旁边取来了白兰地酒瓶。他为我倒了一杯，然后又为他自己倒了一点，依然站着，向我举起了酒杯。
“让我们为互相有了更深的了解而干杯，尼古拉斯。”
“我同意。”我把酒喝下，然后对他谨慎一笑，“你的故事还没有讲完。”奇怪的是，这句话似乎又使他回到了原先的情境之中，他好像是忘了——或者认为我对他的故事不会再有兴趣了。他犹豫了一阵，然后又坐了下来。
“很好。我本来想……但是现在没有关系了。”他停顿了一下，“让我们直接跳到高潮上去吧，跳到你我都不相信的这些神对人如此傲视神明失去耐心的时候。”
他靠在椅背上，目光再次略微偏向大海。
“每当我看到这样一张照片，上面是成群结队熙熙攘攘的中国农民或是军人的队伍；每当我看到一张廉价的报纸，上面挤满了为大量生产出来的废物做的广告；看到各大商店出售的废物；或者看到美国强权之下的和平世界中的种种恐怖现象，看到因为人口过剩教育不足，一个又一个文明世纪被斥为平庸时，还有，当我也看到德康时——每当我看到缺乏空间缺乏风度时，我也会想到他——我就想，多少千年之后，有一天也许会出现一个世界，清一色这样豪华的城堡或可与之媲美的建筑物，清一色这样的男人和女人。他们不必从不平等和剥削的腐烂肥料堆中像蘑菇一样生长出来，他们可以通过控制和安排成长出来，就像德康在吉弗黑黎德的小天地里一样。阿波罗将重新执掌大权。狄俄尼索斯将回到他原来的阴影中去。”
情况果真如此吗？我对阿波罗演出的那一幕与他有不同的看法。康奇斯明显喜欢某些现代诗人：用一种象征抹杀十种不同的意义。
“有一天，他的一个仆人介绍一个女孩子到城堡里去做事。德康听到有一个女人在笑，我不知道这是怎么回事……也许是因为有一个窗户开着，也许是她有点醉了。他派人去调查，究竟是谁把一个货真价实的女人弄到他的家里来。结果查出来是一个汽车司机，一个机器时代的人。他立即被解雇。事后不久，德康到意大利访问去了。
“有一天晚上，在吉弗黑黎德，男管家闻到了烟味。我跑去一看，发现城堡的一翼和中心部分全都着火了。因为主人不在，多数仆人都回到附近乡下自己家里去了。在城堡里睡的少数几个仆人，急忙拿起水桶去打水来灭大火。有人打电话去叫消防队，可是电话线已经被切断。等到消防队来的时候，已经太迟了。每一幅画都皱了，每一本书都成了灰烬，每一件瓷器都打碎了，每一枚钱币都熔化了，每一件制作精良的乐器、每一件家具、每一件机械玩具，甚至米拉贝利，全都化为乌有。剩下来的只有残垣断壁和永远无法修复的东西。
“那时我也在国外。德康正在佛罗伦萨的旅馆里睡着，黎明时分有人把他叫醒，并把消息告诉了他。他立即动身回家。但是他们说，他还没有到达仍在冒烟的废墟现场，只是远远望去已经知道火灾的严重程度，他便折回去了。两天之后，人们发现他已经死在巴黎的寝室里。他服了大量的麻醉药。他的贴身男仆告诉我，他死后脸上留下嘲弄的神色，这使男仆感到震惊。
“举行过德康的葬礼一个月之后，我才回到法国。我的母亲在南美洲，我在回法国之前根本不知道出了什么事。有一天，我被叫去见德康的律师。我想他可能会留给我一架古钢琴。果真如此，还不止一架，是他残存的全部古钢琴。还有……你可能已经猜到了。”
他停住了，似乎是要让我猜，但是我一声不吭。
“绝不是他的全部财产，但是给了我钱，在当时对一个仍然依赖母亲生活的青年来说，已经是一笔可观的财富了。起初我不敢相信。我知道他喜欢我，也许他已经把我们之间的关系看成是叔侄关系。但是这么多的钱，来得如此偶然。有一天我开着窗户弹琴。一个农家少女笑得太大声……”康奇斯沉默坐了好一会儿。
“德康不仅给我留下了钱，留下了他的名声，还给我留了话，我答应过要告诉你的。没有正式的遗言，只是拉丁文的片言只语。我一直未能查到它的出处。听起来像希腊文，是伊奥尼亚或亚历山大的希腊文。意思是：‘你喝哪一种？是水还是浪？’”
“他喝的是浪吗？”
“我们都是两者都喝的。但是他的意思是，应该经常问这个问题，不是当作格言，而是做一面镜子。”
我苦苦思索，不能断定自己喝的是哪一种。
“纵火的人情况如何呢？”
“受到了法律的制裁。”
“你依然住在巴黎吗？”
“我还住在他的房子里。他放在那儿的乐器现在都在奥弗涅 [44] 我的城堡里。”
“你可曾发现他的钱财是从哪里来的吗？”
“他在比利时有大庄园，在法国、德国有投资。但是他的大部分钱财是从刚果的各种企业获得的。吉弗黑黎德和雅典的帕提农神庙一样，是建立在黑心基础上的。”
“布拉尼也是如此吗？”
“如果我说是，你会马上离开吗？”
“不会。”
“那么你就无权过问了。”
他说的话我不能太当真。他微笑着站了起来，似乎是要制止进一步的争辩。“把你的信封拿走。”
他把我带到我的房间，为我点了灯，向我道了晚安。但是走进他自己的寝室之后，他又转过身来，朝我这边看。他的脸上露出一刹那的怀疑神色和没有把握的目光。
“是水还是浪？”
他走了。
理性学会
我们，巴黎各大学医学院的医生和学生，声明自己坚信：
1. 人只有靠理性才能取得进步。
2. 科学的第一任务是从公众事务和国际事务中消灭任何形式的非理性。
3. 不论是家庭、社会集团、国家、种族，还是宗教，坚持理性比坚持其他任何理想更重要。
4. 理性的唯一界限是人的界限，一切其他的界限都是非人性的表现。
5. 世界的好坏取决于构成它的各国状况的好坏，国家的好坏取决于组成国家的各个个人状况的好坏。
6. 一切同意这些声明的人都有责任加入理性学会。
在下面的表格上签字即可成为本会会员。
1. 我保证将年收入的十分之一作为会费缴纳给理性学会，以推进其各项目标的实现。
2. 我保证在自己的生活中时时处处推行理性。
3. 我永远不屈服于非理性，无论会产生什么后果；在非理性面前，我绝不保持沉默或无动于衷。
4. 我承认医生是人类的先锋。我将竭尽全力了解自己的生理和心理，并依据这些知识理性地支配自己的生命。
5. 我庄严承认自己的第一天职是永远坚持理性。
人类兄弟姐妹们，上一个十年，非理性造成了疯狂的血腥大屠杀，我们呼吁你们参加到反对非理性暴力的斗争中来，帮助我们的学会在这个世界上发展壮大，去对付牧师和政客的阴谋诡计。我们的学会将成为人类历史上最伟大的学会。立即行动起来吧，争取做这场斗争的先锋！
很久以前，有人在最后一段涂上了一个大字：狗屎。
从一九二〇年以来所发生的情况来看，我认为，正文和评论两者都带有感情色彩，就像原子弹爆炸的时候两个小孩子还在打架一样。本世纪中期，对冷静的清醒和疯狂的亵渎，对过分聪明和过分愚笨，我们同样感到厌倦。出路在别的地方。语言，不管是好的还是坏的，都已经失去了力量，它像雾霭笼罩着行动的真实，起着歪曲、误导、阉割的作用。至少是自从希特勒和广岛以来，人们就把它看成是云遮雾罩的东西，是毫无价值的上层建筑。
我凝神聆听屋里屋外有什么动静。到处一片寂静。我拿起另一本装订的小册子。发黄的纸，老式的铅字，肯定是战前的货色。
论与其他世界交往
哪怕是到最近的恒星上去，人也得以光速飞行几百万年。即使有了光速飞行手段，人的寿命有限，也无法往返宇宙中其他有人居住的星球。我们也无法通过其他科学手段，比如巨型日光反射信号器或无线电波，与他们交往。因此，在我们短暂的一生中，我们永远是孤立的，或者，从表面上看是孤立的。
我们曾为发明了飞机而激动过，可是飞机又有何用！凡尔纳和威尔斯等作家大写居住在其他星球上的奇异生物，他们的小说是多么可笑！
但是毫无疑问，宇宙中还有其他的行星绕着其他的恒星转，生物也遵循着宇宙的规则，宇宙中存在生物，他们同我们一样由进化而来，和我们有着相同的抱负。难道我们就注定永远不能与他们交往吗？
只有一种交往方式对时间没有依赖。有些人否认这种方式的存在。但是符合规范的科学证据可以证明，在许多情况下，思想在形成的那一刻就被传送出去。在某些原始文化中，——例如萨米人 [45] ——这种现象司空见惯，被普遍接受，成为日常生活中的一种方便手段，就像我们在法国使用电报或电话一样。
并非所有的能力都要我们去发现，有些只是恢复的问题。
与其他世界的人类进行交往的手段只有一个：排除万难，攀上星斗。
有意识的生物潜在的意识同步性，其工作原理和比例绘图仪一样。这里手一画，那里副本就出来了。
这本小册子的作者不是唯灵论者，对唯灵论也不感兴趣。几年来他一直在正规医学科学的边缘上对通灵现象和其他现象进行调查。他的兴趣是纯科学的。他一再重申，他不相信超自然力，不相信古传秘术，不相信赫尔墨斯神智学或其他诸如此类的歪门邪道。
他认为，已经有比我们更先进的其他世界在试图与我们交往；我们高尚而有益的思想行为，在我们的社会生活中表现为道德心、慈善行为、艺术灵感、科学天才，其实都是对来自其他世界的通灵信息的一知半解而获得的。他相信，缪斯并非富有诗意的虚构，而是古人对科学现实的真知灼见，值得我们现代人好好研究。
他恳请公众增加投入，通力合作，对通灵及其相关现象进行研究。首先，他恳请更多的科学家来从事这一领域的研究。
不久，他将公布有关不同世界之间相互交往可行性的直接证据。请注意巴黎报纸上的通知。
我有生以来从未有过通灵的经历，而且我想，我首先与康奇斯产生心灵沟通是不大可能的事。如果其他世界有好心人试图向我灌输高尚行为和艺术天才，那么他们是彻底失败了，不仅在我身上失败，而且在我的多数同时代人身上也都失败了。另一方面，我开始理解为什么康奇斯说我是精神的了。它是一种逐步削弱抵抗力的过程，是在做准备，为第二天晚上即将上演的假面剧中无疑会是更奇怪的一幕“实验”。
假面剧呀假面剧，它让我心醉让我忧。这出假面剧像一首费解的诗——甚至有过之而无不及，因为它不仅自身费解，而且为什么会写出这样一个假面剧则更加费解。晚上，我产生了一种新的看法：康奇斯想再现他自己失去的世界，而且出于某种原因，他选中我扮演年轻时期的他。我充分注意到，我们的关系，或者说我的地位，已经又改变了。我早已从客人转变为学生，现在我不安地感觉到自己被摆布成了笑柄。他显然想让我搞不清他性格中互相冲突的各个方面之间的必然联系。他在弹奏巴赫作品时所表现出来的人性，他自传中的某些方面尽管经过修饰美化，但都被他在其他地方表现出的怪异行为和不善削弱、抵消了。这个情况他一定是知道的，因此他一定是想把我搞得晕头转向。的确叫人晕头转向，因为他放置那些“奇”书“奇”物给我看，让莉莉在夜间出现，现在夜里又出现了神话人物，这一切都有非同寻常的含义，应该看成是一种圈套，我无法装出自己尚未落入其中。但是我越想就越怀疑比利时伯爵的真实性……无论如何，康奇斯口中的伯爵故事的真实性很值得怀疑。他只不过是康奇斯本人的替身。德康也许具有某种类比真实性，但绝非真有其人。
同时，假面剧使我感到有失面子。四周依然一片静寂。我看了一下表。大约半小时过去了。我睡不着。犹豫了一阵之后，我爬下楼梯，穿过音乐室，来到柱廊上。我沿着“男神”和“女神”消失的方向走进树林，然后又走出树林，走下海滩。没有风，空气纹丝不动。海水慢慢地拍打着，不时带走几粒小卵石，石子滚下去的时候骨碌碌直响。石崖、树林、小船，全都沐浴在星光之中，沐浴在来自其他世界无法破译的思想之中。神秘的南海一片灿烂，它在等待着，充满生机但却空无一物。我抽了一支烟，然后爬回令人忧虑的别墅，回到自己的寝室。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我用尖锐的目光望着康奇斯。他已经转过身，讲话的时候眺望着大海。他似乎喜欢如此。莉莉迅速而小心地把手指举到嘴唇上。
“第一眼看上去，他还显得过分阴郁。在大公爵般的尊严底下，隐藏着深深的忧伤。像演员儒韦 [38] ，但没有他的讽刺意味。后来，我才发现他并不见得那么可怜。他几乎一言不发，就坐进了一张沙发，听我弹琴。我弹完时，他又几乎一言不发就抓起他的帽子和琥珀头手杖……”
我咧着嘴笑。莉莉看见了，但她低下了头，并不学我的样，似乎还暗示我别这样。
“……并递给我一张名片，请我下个星期去访问他。名片告诉我，他的名字叫阿尔方斯·德·德康，是一个伯爵。到了他的公寓，我也呈上了自己的名片。他的公寓很大，配备了最高雅的家具。一名男仆把我领进了客厅。德康站起来和我打招呼，并立刻把我带到另一个房间去。他仍然尽可能少说话。房间里有五六架钢琴，都是旧的，很豪华，可以成为博物馆的收藏品。它们既是乐器，又是装饰品。他请我逐一试弹了所有的钢琴，然后他自己动手弹。虽然弹得不如我好，但也很过得去了。后来，他给了我一份茶点，我们在布拉尔椅子上坐下来，认认真真地吃法国牡蛎，喝摩泽尔白葡萄酒，他告诉我，这酒是用他自己葡萄园里的葡萄酿造的。我一生中最奇特的友谊就这样开始了。
“虽然我经常见到他，但是过了好几个月我仍对他知之甚少，因为他从不谈论他自己或他的过去，而且他也不喜欢人家向他提任何问题。我能查明的情况是：他的家庭来自比利时。他家资万贯。他看上去没有多少朋友，那是他自愿的。他没有亲戚，厌恶女人，但不是同性恋者；他的仆人全是男的，除了表示厌恶之外从不谈及女人。
“德康的真正生活不是在巴黎过的，而是在法国东部他的大城堡里过的。城堡是十七世纪晚期一个侵吞钱财的总督建造的，周围是公园，比这个岛还大。许多英里之外就能看到它蓝灰色的塔楼和白色的墙壁。我还记得，在我们第一次见面之后几个月，我第一次去拜访他，此行吃惊不小。那是十月的一天，酿制香槟酒用的麦子早已收割完了。淡蓝色的薄雾笼罩着一切，那是秋天的轻烟。我乘着他派来接我的汽车，到了吉弗黑黎德，仆人带我上了金碧辉煌的楼梯，来到我的房间，更确切地说是一套房间。接着他们请我到公园里去见德康。他的所有仆人都跟他一样，全都是一声不吭，表情严肃的男人。在他周围永远没有笑声，没有奔跑的脚步声，没有喧哗，没有激动。唯有平静和秩序。
“我跟着仆人从城堡后面井然有序的大花园走过，沿途经过方形树篱，雕像和刚耙过的砂砾场，然后穿过一座植物园，来到小湖边。越过平静的湖面，透过十月的枝叶，我看到在前方大约百码之遥的一小块地方，有一个东方色彩的茶室。仆人向我鞠了躬，让我独自走过去。我沿着湖边的小路走，跨过一条小溪。没有风。薄雾，静寂，美丽而令人忧郁的平静。
“我是从草地上走向茶室的，因此德康没有听到我来了。他坐在地席上，眼睛注视着湖面。一个柳树覆盖的小岛。湖面上有浮鹅点缀，像一幅丝织画。尽管他的头颅是欧洲人的，他的衣服却是日本的。我永远不会忘记那一刻。那样的景色，那样的衣着，叫我说什么好呢？
“他的整座公园为他提供的就是这种布局，这种格调。有一座小小的古典式庙宇，是圆形建筑物。一座英国花园，是摩尔风格的。但是他却坐在榻榻米上，穿着宽松的和服，淡淡的灰蓝色，薄雾的颜色。这当然有点怪。但是一切浮华和乖戾的东西，在一个以经济生存为拼死奋斗目标的世界上，多多少少都会显得有点怪。
“作为一个想要成为社会主义者的人，我在第一次访问期间确实感到很震惊。而作为一个耽于声色之乐的男人，我却感到十分陶醉。吉弗黑黎德不折不扣是一座巨大的博物馆。画廊、绘画、瓷器和各种艺术珍品不计其数。还有一座著名的图书馆。早期键盘乐器的收藏量无与伦比。击弦古钢琴、小型古钢琴、维金纳琴、鲁特琴、吉他，应有尽有。你永远不知道还会看到什么东西。有一房间的文艺复兴时期铜器，一整箱宝玑手表。收藏的鲁昂陶器和讷韦尔彩陶美不胜收。有一座军械库。希腊和罗马钱币的陈列室。这份清单我一个晚上也念不完，因为他毕生致力于收集藏品。单是部雷 [39] 和里兹内尔 [40] 制作的精美家具，就足以配置六座较小的城堡。依我看，在现代，也只有赫特福德藏品能与之媲美。赫特福德被分割的时候，德康又买到萨克维尔子爵遗产中许多最珍贵的东西。塞利格曼 [41] 把优先挑选的机会给了他。当然，他只是为收藏而收藏。当时，艺术品还没有成为股票市场的一个分支。
“在后来的一次访问中，他带我参观了一个锁着的画廊。里面收藏着大量机械玩具——有木偶，有的几乎跟人一样大，好像能走路，会呼吸，栩栩如生，取材于霍夫曼的故事。一个人在指挥一支看不见的管弦乐队。两名斗士在决斗。一位歌剧女主角的嘴里唱出了《女仆作夫人》的咏叹调。一位姑娘向一个男人行屈膝礼，他鞠躬还礼，然后两人一起跳了一曲呆板古怪的米奴哀小步舞。但是最重要的藏品要数机械情妇米拉贝利。一个裸体女人，涂脂抹粉，皮肤细腻。开动之后，她就躺在褪了色的四柱床上，屈膝，两膝两臂一起张开。当她的主人趴到她身上，她的两臂就合拢来抱住他。德康特别珍爱她，因为她有一个装置，可以确保永远不给自己的主人戴绿帽子。除非你用一定的压力推动她脑袋后面的一根小操纵杆，否则她的双臂如同老虎钳般紧紧相扣。如果有人试图与她通奸，连接在强弹簧上的一把匕首会向上弹出，刺穿他的腹股沟。这一可憎的玩意儿是十九世纪初意大利制造的，为土耳其的苏丹制造的。德康演示她的‘忠贞’时，转过身来对我说：‘这是她最逼真的部分。’”
我偷眼看了一下莉莉。她正低着头看自己的双手。
“他把米拉贝利太太锁在房间里。但是在他的私人小教堂里，他收藏一件更加——在我看来——淫秽的东西，装在中世纪早期庄严的圣盒里，看上去像萎缩的海参。德康称之为‘神圣的一员’，绝无幽默之意。他当然知道，纯粹软骨的东西不可能保存那么长时间。在欧洲至少还有十六个‘神圣一员’，多数来自木乃伊，全都被证实是假的。但是对德康来说，它只是一件收藏品，而它对宗教或者对人的亵渎，他完全不予理会。一切收藏都是如此。它不允许道德本能的存在。最终是藏品占有了收藏者。
“我们从不讨论宗教或政治。他参加弥撒，但是我认为，这仅仅是因为参加宗教仪式是培育美感的一种形式。从某些方面看，他是一个极其单纯的人，这也许是因为他时刻被巨大的财富所包围的缘故。自我否定对他来说是不可理解的，除非它是审美强化训练的一个组成部分。有一次我和他站在一起，看一列农民在芜菁菜地里劳动，那情景简直就是一幅栩栩如生的米勒作品。他只说了一句话：‘他们是他们，我们是我们，这就是美。’最严重的社会对峙和贫富悬殊，可能刺痛最庸俗的暴发户的良心，但对他却不构成任何刺激。生活两极分化的生动事例，除了当作谈资取乐之外，对他毫无意义。
“利他行为——他称之为清教徒中的魔鬼——令他深感困惑。例如，从十八岁起，我就不吃野鸟，无论烹制成何种形式。如果我吃圃鹀或者野鸭，很快也就会吃起人肉来。这对德康来说简直不可思议，就像乐谱上出现了一个错误的音符。他不相信会有这等事，但是我明白无误地拒绝了他的云雀肉焰饼和块菌炒丘鹬。
“但是他的一生并不是都在和死的东西打交道。他在城堡顶上设了一个观象台和一个设备精良的生物实验室。他每次到公园里去，都不会忘记带上一小套试管，用来抓蜘蛛。我认识他一年多之后，才发现他还有这样一个怪癖。实际上，他是当时最有学问的业余蛛形纲动物学家之一。甚至有一个种的蛛形纲动物是以他的名字命名的。知道我对鸟类学也有所了解，他很高兴。他鼓励我专攻鸟类声音语义学。
“他是我遇到过的最不寻常的人，同时也是最有礼貌、最冷淡、最没有社会责任感的人。我当时二十五岁，和你现在的年纪一样，尼古拉斯，也许这很能说明问题，比我讲多少为什么没有能力去评判他的话都强。我认为，那是个最令人尴尬最令人恼火的年龄。既要生存又要观察。你有智慧，别人都把你当成人看待。但是有些人又把你贬低为少年，因为只有具备了一定的阅历才能理解他们，消化他们。实际上，德康仅凭他的存在，肯定不是通过争辩，就对我的哲学提出了深刻的疑问。后来他用五个词给我澄清了这些疑问，我会告诉你的。
“我看出了他生活方式中的毛病，同时也发现自己很迷恋他那种生活方式，也就是无法用理智来支配自己的行动。我忘了告诉你，他有许多尚未发表的十七、十八世纪音乐手稿。他的音乐殿堂是一个洛可可式长廊，褪淡了的金色和波蒙那 [42] 绿色，总是沐浴在阳光里，像果园一样幽静。在这样的殿堂里，坐在一台豪华的老式古钢琴前弹琴，尽享其乐，总会产生同样一个问题：罪中乐。为什么如此完全的快乐会是一种罪恶？为什么我相信德康就是罪恶？你会说：‘因为孩子们都快饿死了，而你却在阳光下弹琴。’但是，难道我们就永远不应该有豪华住宅，不应该有高雅的情趣和各种享受，永远不应该让我们的想象自由驰骋吗？即使是一个马克思主义的国度也应该有自己的目标，必须向更高的境界发展，这种境界只能是让生活于其中的人享受更高的快乐和更富足的幸福。
“于是我开始理解这位孤寂的人的自私。我越来越看出，他对周围的一切视而不见是一种姿态，而这种姿态其实是一种纯真。他来自一个完美的世界，却迷失在一个很不完美的世界之中。他以一种偏狂的方式，决心保持自身的完美，这种偏狂和堂吉诃德一样带有悲剧色彩，但不像他那样荒唐可笑。但是后来有一天——”
康奇斯再也没有说完这一句话。突然间，东方的黑暗中响起了令人兴奋的号角声。我立即想起英国猎人用的号角，但它的声音更刺耳，也更有古老的韵味。莉莉原先轻轻摇动的扇子停住了，她的双眼盯着康奇斯。他凝视着大海，似乎号角声已经把他变成了石头。我注视他的时候，他双目紧闭，几乎像是在默祷。可是祷告原是与他风马牛不相及的事。
号角声又一次打破了夜晚的紧张气氛。三声，中间一声最高。从内陆陡峭的山坡上传来了隐约的回声，原始的音质似乎唤醒了大地和夜晚，使它们从逐渐深沉的睡眠中苏醒过来。
我对莉莉说：“这是什么？”
她迎着我的目光，显出奇异的怀疑神色，似乎是有点怀疑我明知故问。
“阿波罗。”
“阿波罗！”
号角再一次吹响，但是声音更高更近，太靠近房子，即使不是晚上，因为有护墙，我也无法看清任何东西。康奇斯依然稳坐不动，一副毫不在意的样子。莉莉站起来，伸出一只手。
“跟我来。”
我让她把我带到我们原先站立的地方，阳台的东端。她凝视着下面的树林，我望着她的侧影。
“有人把不同的象征搞混了。”
她笑不大出来。我的手被轻轻捏了一下。
“老实点，好好看。”
砾石地，空地，树林。我看不出有什么异常。
“要是有一份节目单该多好。什么都解决了。”
“你真笨，于尔菲先生。”
“请叫我尼古拉斯。”
但是不管她可能会说出什么答案，都事先给截住了。在别墅和玛丽亚的农舍之间出现了一道光线，不很强，是小手电筒射出来的。在光线中，有一个人站在大约六十码之外的树林边缘上，像一尊大理石雕像。当我看清是一个一丝不挂的男人时，不禁又是大吃一惊。他距我不远，我刚好勉强能看清他黑色的阴毛和浅色的阴茎。他个子很高，身体强壮，扮演阿波罗很合适。他的眼睛大得有些夸张，好像是化装出来的。他的头上有一道金色的光环，一顶桂冠。他面对着我们，纹丝不动，右手放在腰部，拿着一码长的号角，像一弯狭长的蛾眉月，末端呈喇叭状展开。几秒钟后，我突然想到他的皮肤白得不自然，隐隐地发出微弱的磷光，他的身体和脸都是经过化装的。
我回头看去，只见康奇斯仍坐在原处……我又看看莉莉，她毫无表情地注视着那个人，看得颇为专注——她以前似乎已经看见过排练，现在正好奇地看着全部表演——这使我打消了想开玩笑的念头。我立即意识到，布拉尼除了我以外还有其他的男青年，这比表演本身更让我感到震惊。
“他是谁？”
“我的兄弟。”
“我以为你是独生女。”
阿波罗从侧面举起号角，吹出了不同的音调，持续的时间更长，但更紧急，似乎是要唤回迷失的猎犬。
莉莉慢悠悠地说，目光仍未从他身上移开。“那是在另一个世界。”我还没有来得及对她进一步追问，她又指向我们左边农舍以外的地方。树林里有一条小径可以通到别墅这边来，一个微亮的人影从那里的黑暗小道中奔跑出来。手电光移到她身上——是一个女孩，也是全身赤裸，只穿着古式凉鞋，鞋带绑到小腿肚上。也许并非全裸——剃去了阴毛或者穿着三角裤。她的头发在脑后梳成古典式。同阿波罗一样，她的身体和脸也白得很不自然。她跑得太快，我看不清她的容貌。她朝我们跑过来时曾回头张望，有人在追赶她。
她朝着大海奔跑，在阿波罗和站在阳台上的我们两人之间。接着，她背后又出现了第三个人。又是一个男人，从树林里跑出来，沿着小径跑过来。他被化装成萨梯，穿涨鼓鼓毛茸茸的紧身服，酷似山羊。头部也弄得很传统，蓄着山羊胡子，有两只粗短的角。赤裸的躯体呈暗色，接近黑色。他越跑越近，快要追上女孩的时候，我又大吃一惊。硕大的阴茎从他的下身处伸出，大约有十八英寸长，粗大远远超出现实，给人以深刻的淫秽印象。我忽然想起楼下房间里基里克斯陶杯中的画，同时也想起自己身处异国他乡。我从内心深处产生出一种不安全感，内心比我愿意装的更纯洁更质朴。我迅速地睨视了身边的姑娘一眼，发现了一丝笑意，那是看到残暴场面时的兴奋。即使是模拟表演，我都不喜欢。她身上依然穿着爱德华时代“另一个世界”的衣服，可是她却离那个世界十分遥远。
我回过头来看仙女，看到了她的白色后背和凌乱的头发，还有几乎精疲力竭的双腿。她冲进了沿着山坡向海边绵延的树林，消失了。接着，情节急转，扣人心弦。从我们站着的地方底下射出一束强得多的光线。在第一个女孩刚消失的地方，在地面先有一点隆起然后陡然向海滩急降的地方，又站着另一个人，最惹人注目的一个，是一个身穿橘黄色宽大长袍的女人。袍长及膝，下摆是血红色的。她脚蹬黑色厚底高靴，腿覆银色胫甲，看上去像个令人生畏的斗剑士，与裸露的肩膀和双臂形成了奇异的反差。她的皮肤也白到不自然的程度，双眼由于黑色的化装而变长，长发甩在背后，样式古典但又略显凶相。肩上挎银色箭筒，左手执银弓。她的姿态和扭曲的脸着实令人不寒而栗。
她在那里站了好一阵子，冷酷无情，怒不可遏，凶神恶煞般地挡在路口。后来，她把空着的一只手伸到背后，恶狠狠地从箭筒里迅速抽出一支箭来。但是她还没有来得及把箭搭在弓弦上，光束已经转回到束手就擒的萨梯身上。他站着，显得惊恐万状，双臂反剪，头扭向一边，假阴茎——此时光线较好，我看清它是乌黑色的——依然坚挺。那是一个非现实的亮相姿势，但很富戏剧性。光束扫回到女神身上。她拉满弓，把箭射了出去。我看见箭在飞，但它在黑暗中消失了。瞬间，光束又返回到萨梯身上。箭正好射中他的心窝。他慢慢跪了下来，摇晃了一下，沉重地朝侧面倒在了乱石和百里香灌木丛中。光束变得更强，停留在他身上，似乎是要让他的死给人们留下更深刻的印象。后来，光束熄灭了。远处，在原来较弱的那一光束照射下，阿波罗依然站立，表情冷峻，有如一尊淡色的大理石雕像。他在观察，像个神圣的裁判，角斗场的主管。女神开始走动，迈着女猎手的步伐朝他走去，一手执银弓置于体侧。他们面对我们站了一会儿，然后各自举起一只手，手掌向后弯，做庄严致意状，另一种最后的场面。这又是一个给人印象深刻的造型。虽然一闪即逝，但它是一种真正的尊严，是神仙的告别方式。光束消失了，我只能勉强分清两个淡淡的黑影，此时他们转过身子，像演员一样，舞台灯光一熄灭，便急于匆匆离开舞台。
莉莉挪动了一下，似乎是想把我的注意力从平淡无奇的事情上转移开。
“请原谅我离开一下。”
她朝康奇斯坐的地方走过去。我看见她弯下身子低声细语说些什么。我回过头来望着东方。一个黑影正在朝着树林移动：是萨梯。下面的柱廊上传来了小小的声响，有人不小心撞到了椅子，椅子腿发出刮擦声。另外四个演员，两个搞照明的人……这一场演出的技术装置和其他一些小插曲，开始显出和真正的超自然事件一样神秘的神色。我试图想象，旅馆旁边路上的那位老人和我刚刚亲眼目睹的场面之间到底有什么联系。我认为，在康奇斯讲述的过程中，我已经抓到了德康性格的本质。他讲的是他和我——两相比较，何其相似，不可能有别的意思。“不欢迎提任何问题”……“我没有能力对他作出评判”……“朋友很少，没有亲戚”…… 但是这和刚发生的事情的联结点又在哪里呢？
这显然是《十八世纪法国假面剧》中提到的手法“丑闻再现”。果真如此，我可一笑置之，并且可以耍手段让有关精神的谬论旧话重提。但是我越来越嗅出康奇斯的娱乐中有某种肮脏的意图。阴茎，赤身裸体，一丝不挂的女孩……我有一个预感，迟早也会叫我参加表演。这只是让我准备好去进行更神秘的冒险的开端，是一个社团，一种崇拜，我说不清是什么，在这里，米兰达 [43] 不管用，而凯列班却大行其道。同时我还产生一种非理性的忌妒，这一帮人不知道是从哪里冒出来的，竟敢侵犯“我的”地界，他们都在图谋陷害我，他们知道得更多。我可以努力满足于当一个旁观者，让这些越来越荒诞的事件一飘而过，就像一个人坐在电影院里，让电影流逝一样。但是即使当我这样想的时候，我也知道这个类比不恰当。人们不会为一个观众建造电影院，除非他们想让这个人派非常特殊的用场。
莉莉在康奇斯身边弯下身子对他低声说话，最后终于直起身来，朝着我走回来。现在她的眼睛里已经有了一点心领神会的神气：无疑很想知道我对刚发生的事作何反应。我莞尔一笑，头稍微动了一下：印象颇深，但没有受骗……我还非常小心地让她知道，我也不感到震惊。她笑了。
“我得走了，于尔菲先生。”
“祝贺你的朋友们演出成功。”
她装出一副吃惊的样子，眨巴着眼睛，似乎知道自己被戏弄了。
“你肯定不认为他们仅仅是在表演？”
我轻声说：“别再谈这件事了。”
但是我没有得到回答。她的眼睛里有一丝极难觉察到的笑意。她很娇美地咬了一下嘴唇，然后提起裙子对我行了个鬼魂般的屈膝礼。
“我什么时候能再见到你？”
她向康奇斯瞟了一眼，但是头没有动。我又一次相信，我们之间是相通的。
“这要取决于我下一次在什么时候被从远古的睡眠中唤醒过来。”
“我希望会很快。”
她把扇子举到唇边，就像她以前举起竖笛毛绒刷一样，并偷偷地指向康奇斯。我看着她走进屋子消失了，然后我走到他的桌子旁，站在另一面。他似乎已经从催眠状态中恢复过来了。他的眼睛比平时更加炯炯有神，像黑色的启明星，甚至像水蛭，更像科学家的检验实验结果和实验品的状态时的眼睛，而不像是一个主人在盛情款待客人之后希望得到客人的赞许。我知道他知道我心乱如麻，尽管我站在自己的椅子后面，脸上是与莉莉谈话时的那种疑惑的微笑，低下头望着他。然而我也知道，他已经不再指望我相信他要我相信的东西了。我坐下来，他仍然凝视着，我不得不开口说话。
“如果我能知道底细，我会更喜欢它。”
这话使他颇感得意。他靠在椅背上，笑了。
“我亲爱的尼古拉斯，人不断地说你刚才说过的话，都说了一万年了。尽管人可以对神这样说，但是所有的神都有一个共同的特点，那就是他们从不回答。”
“神的存在不是为了回答问题。而你是。”
“我不会到连神都无能为力的地方去冒险。你不要以为我知道所有的答案。我不知道。”
我盯着他假装泰然自若的脸，平静地说：“为什么会看中我呢？”
“为什么要看中什么人呢？为什么要看中什么东西呢？”
我指向东方，指向他的背后：“这一切——只是为了给我上神学课吗？”
他指向天空：“我认为，你我都会同意，为了给我们上神学课而设计这一切的神，严重缺乏幽默感和想象力。”他停顿了一下，“如果你愿意，你有完全的自由可以回到你的学校去。也许这样会更明智些。”
我笑着摇摇头：“这一回我铁了心了。”
“这一回可能是真的。”
“至少我已经开始认识到，你所有的骰子都是灌了铅的。”
“这样你就不可能赢了。”但是他很快又接着往下说，似乎他感到这一步走得太远了。“我要告诉你一件事。无论是从一般的意义上说，还是你现在在这个地方这一事实，你的问题都只有一个答案。你第一次来访时，我已经告诉你了。一切事物的存在和发生，包括你，包括我，包括一切的神，都是一种偶然的机会，纯粹的偶然，别无其他。”
我在他的目光里搜寻，终于找到了一点可以相信的东西。我从什么地方模糊地领悟到，我的无知，我的天性，我的缺点和优点，多少都适合他的假面剧的需要。他站起来，从另一张桌子上那盏灯旁边取来了白兰地酒瓶。他为我倒了一杯，然后又为他自己倒了一点，依然站着，向我举起了酒杯。
“让我们为互相有了更深的了解而干杯，尼古拉斯。”
“我同意。”我把酒喝下，然后对他谨慎一笑，“你的故事还没有讲完。”奇怪的是，这句话似乎又使他回到了原先的情境之中，他好像是忘了——或者认为我对他的故事不会再有兴趣了。他犹豫了一阵，然后又坐了下来。
“很好。我本来想……但是现在没有关系了。”他停顿了一下，“让我们直接跳到高潮上去吧，跳到你我都不相信的这些神对人如此傲视神明失去耐心的时候。”
他靠在椅背上，目光再次略微偏向大海。
“每当我看到这样一张照片，上面是成群结队熙熙攘攘的中国农民或是军人的队伍；每当我看到一张廉价的报纸，上面挤满了为大量生产出来的废物做的广告；看到各大商店出售的废物；或者看到美国强权之下的和平世界中的种种恐怖现象，看到因为人口过剩教育不足，一个又一个文明世纪被斥为平庸时，还有，当我也看到德康时——每当我看到缺乏空间缺乏风度时，我也会想到他——我就想，多少千年之后，有一天也许会出现一个世界，清一色这样豪华的城堡或可与之媲美的建筑物，清一色这样的男人和女人。他们不必从不平等和剥削的腐烂肥料堆中像蘑菇一样生长出来，他们可以通过控制和安排成长出来，就像德康在吉弗黑黎德的小天地里一样。阿波罗将重新执掌大权。狄俄尼索斯将回到他原来的阴影中去。”
情况果真如此吗？我对阿波罗演出的那一幕与他有不同的看法。康奇斯明显喜欢某些现代诗人：用一种象征抹杀十种不同的意义。
“有一天，他的一个仆人介绍一个女孩子到城堡里去做事。德康听到有一个女人在笑，我不知道这是怎么回事……也许是因为有一个窗户开着，也许是她有点醉了。他派人去调查，究竟是谁把一个货真价实的女人弄到他的家里来。结果查出来是一个汽车司机，一个机器时代的人。他立即被解雇。事后不久，德康到意大利访问去了。
“有一天晚上，在吉弗黑黎德，男管家闻到了烟味。我跑去一看，发现城堡的一翼和中心部分全都着火了。因为主人不在，多数仆人都回到附近乡下自己家里去了。在城堡里睡的少数几个仆人，急忙拿起水桶去打水来灭大火。有人打电话去叫消防队，可是电话线已经被切断。等到消防队来的时候，已经太迟了。每一幅画都皱了，每一本书都成了灰烬，每一件瓷器都打碎了，每一枚钱币都熔化了，每一件制作精良的乐器、每一件家具、每一件机械玩具，甚至米拉贝利，全都化为乌有。剩下来的只有残垣断壁和永远无法修复的东西。
“那时我也在国外。德康正在佛罗伦萨的旅馆里睡着，黎明时分有人把他叫醒，并把消息告诉了他。他立即动身回家。但是他们说，他还没有到达仍在冒烟的废墟现场，只是远远望去已经知道火灾的严重程度，他便折回去了。两天之后，人们发现他已经死在巴黎的寝室里。他服了大量的麻醉药。他的贴身男仆告诉我，他死后脸上留下嘲弄的神色，这使男仆感到震惊。
“举行过德康的葬礼一个月之后，我才回到法国。我的母亲在南美洲，我在回法国之前根本不知道出了什么事。有一天，我被叫去见德康的律师。我想他可能会留给我一架古钢琴。果真如此，还不止一架，是他残存的全部古钢琴。还有……你可能已经猜到了。”
他停住了，似乎是要让我猜，但是我一声不吭。
“绝不是他的全部财产，但是给了我钱，在当时对一个仍然依赖母亲生活的青年来说，已经是一笔可观的财富了。起初我不敢相信。我知道他喜欢我，也许他已经把我们之间的关系看成是叔侄关系。但是这么多的钱，来得如此偶然。有一天我开着窗户弹琴。一个农家少女笑得太大声……”康奇斯沉默坐了好一会儿。
“德康不仅给我留下了钱，留下了他的名声，还给我留了话，我答应过要告诉你的。没有正式的遗言，只是拉丁文的片言只语。我一直未能查到它的出处。听起来像希腊文，是伊奥尼亚或亚历山大的希腊文。意思是：‘你喝哪一种？是水还是浪？’”
“他喝的是浪吗？”
“我们都是两者都喝的。但是他的意思是，应该经常问这个问题，不是当作格言，而是做一面镜子。”
我苦苦思索，不能断定自己喝的是哪一种。
“纵火的人情况如何呢？”
“受到了法律的制裁。”
“你依然住在巴黎吗？”
“我还住在他的房子里。他放在那儿的乐器现在都在奥弗涅 [44] 我的城堡里。”
“你可曾发现他的钱财是从哪里来的吗？”
“他在比利时有大庄园，在法国、德国有投资。但是他的大部分钱财是从刚果的各种企业获得的。吉弗黑黎德和雅典的帕提农神庙一样，是建立在黑心基础上的。”
“布拉尼也是如此吗？”
“如果我说是，你会马上离开吗？”
“不会。”
“那么你就无权过问了。”
他说的话我不能太当真。他微笑着站了起来，似乎是要制止进一步的争辩。“把你的信封拿走。”
他把我带到我的房间，为我点了灯，向我道了晚安。但是走进他自己的寝室之后，他又转过身来，朝我这边看。他的脸上露出一刹那的怀疑神色和没有把握的目光。
“是水还是浪？”
他走了。
30
我等待着。我走到窗口。我坐在床上。我躺在床上。我又走到窗口去。最后，我开始看那两本小册子。两本都是用法文写的，第一本还显然装订过，上面留有钉孔和锈迹。理性学会
我们，巴黎各大学医学院的医生和学生，声明自己坚信：
1. 人只有靠理性才能取得进步。
2. 科学的第一任务是从公众事务和国际事务中消灭任何形式的非理性。
3. 不论是家庭、社会集团、国家、种族，还是宗教，坚持理性比坚持其他任何理想更重要。
4. 理性的唯一界限是人的界限，一切其他的界限都是非人性的表现。
5. 世界的好坏取决于构成它的各国状况的好坏，国家的好坏取决于组成国家的各个个人状况的好坏。
6. 一切同意这些声明的人都有责任加入理性学会。
在下面的表格上签字即可成为本会会员。
1. 我保证将年收入的十分之一作为会费缴纳给理性学会，以推进其各项目标的实现。
2. 我保证在自己的生活中时时处处推行理性。
3. 我永远不屈服于非理性，无论会产生什么后果；在非理性面前，我绝不保持沉默或无动于衷。
4. 我承认医生是人类的先锋。我将竭尽全力了解自己的生理和心理，并依据这些知识理性地支配自己的生命。
5. 我庄严承认自己的第一天职是永远坚持理性。
人类兄弟姐妹们，上一个十年，非理性造成了疯狂的血腥大屠杀，我们呼吁你们参加到反对非理性暴力的斗争中来，帮助我们的学会在这个世界上发展壮大，去对付牧师和政客的阴谋诡计。我们的学会将成为人类历史上最伟大的学会。立即行动起来吧，争取做这场斗争的先锋！
很久以前，有人在最后一段涂上了一个大字：狗屎。
从一九二〇年以来所发生的情况来看，我认为，正文和评论两者都带有感情色彩，就像原子弹爆炸的时候两个小孩子还在打架一样。本世纪中期，对冷静的清醒和疯狂的亵渎，对过分聪明和过分愚笨，我们同样感到厌倦。出路在别的地方。语言，不管是好的还是坏的，都已经失去了力量，它像雾霭笼罩着行动的真实，起着歪曲、误导、阉割的作用。至少是自从希特勒和广岛以来，人们就把它看成是云遮雾罩的东西，是毫无价值的上层建筑。
我凝神聆听屋里屋外有什么动静。到处一片寂静。我拿起另一本装订的小册子。发黄的纸，老式的铅字，肯定是战前的货色。
论与其他世界交往
哪怕是到最近的恒星上去，人也得以光速飞行几百万年。即使有了光速飞行手段，人的寿命有限，也无法往返宇宙中其他有人居住的星球。我们也无法通过其他科学手段，比如巨型日光反射信号器或无线电波，与他们交往。因此，在我们短暂的一生中，我们永远是孤立的，或者，从表面上看是孤立的。
我们曾为发明了飞机而激动过，可是飞机又有何用！凡尔纳和威尔斯等作家大写居住在其他星球上的奇异生物，他们的小说是多么可笑！
但是毫无疑问，宇宙中还有其他的行星绕着其他的恒星转，生物也遵循着宇宙的规则，宇宙中存在生物，他们同我们一样由进化而来，和我们有着相同的抱负。难道我们就注定永远不能与他们交往吗？
只有一种交往方式对时间没有依赖。有些人否认这种方式的存在。但是符合规范的科学证据可以证明，在许多情况下，思想在形成的那一刻就被传送出去。在某些原始文化中，——例如萨米人 [45] ——这种现象司空见惯，被普遍接受，成为日常生活中的一种方便手段，就像我们在法国使用电报或电话一样。
并非所有的能力都要我们去发现，有些只是恢复的问题。
与其他世界的人类进行交往的手段只有一个：排除万难，攀上星斗。
有意识的生物潜在的意识同步性，其工作原理和比例绘图仪一样。这里手一画，那里副本就出来了。
这本小册子的作者不是唯灵论者，对唯灵论也不感兴趣。几年来他一直在正规医学科学的边缘上对通灵现象和其他现象进行调查。他的兴趣是纯科学的。他一再重申，他不相信超自然力，不相信古传秘术，不相信赫尔墨斯神智学或其他诸如此类的歪门邪道。
他认为，已经有比我们更先进的其他世界在试图与我们交往；我们高尚而有益的思想行为，在我们的社会生活中表现为道德心、慈善行为、艺术灵感、科学天才，其实都是对来自其他世界的通灵信息的一知半解而获得的。他相信，缪斯并非富有诗意的虚构，而是古人对科学现实的真知灼见，值得我们现代人好好研究。
他恳请公众增加投入，通力合作，对通灵及其相关现象进行研究。首先，他恳请更多的科学家来从事这一领域的研究。
不久，他将公布有关不同世界之间相互交往可行性的直接证据。请注意巴黎报纸上的通知。
我有生以来从未有过通灵的经历，而且我想，我首先与康奇斯产生心灵沟通是不大可能的事。如果其他世界有好心人试图向我灌输高尚行为和艺术天才，那么他们是彻底失败了，不仅在我身上失败，而且在我的多数同时代人身上也都失败了。另一方面，我开始理解为什么康奇斯说我是精神的了。它是一种逐步削弱抵抗力的过程，是在做准备，为第二天晚上即将上演的假面剧中无疑会是更奇怪的一幕“实验”。
假面剧呀假面剧，它让我心醉让我忧。这出假面剧像一首费解的诗——甚至有过之而无不及，因为它不仅自身费解，而且为什么会写出这样一个假面剧则更加费解。晚上，我产生了一种新的看法：康奇斯想再现他自己失去的世界，而且出于某种原因，他选中我扮演年轻时期的他。我充分注意到，我们的关系，或者说我的地位，已经又改变了。我早已从客人转变为学生，现在我不安地感觉到自己被摆布成了笑柄。他显然想让我搞不清他性格中互相冲突的各个方面之间的必然联系。他在弹奏巴赫作品时所表现出来的人性，他自传中的某些方面尽管经过修饰美化，但都被他在其他地方表现出的怪异行为和不善削弱、抵消了。这个情况他一定是知道的，因此他一定是想把我搞得晕头转向。的确叫人晕头转向，因为他放置那些“奇”书“奇”物给我看，让莉莉在夜间出现，现在夜里又出现了神话人物，这一切都有非同寻常的含义，应该看成是一种圈套，我无法装出自己尚未落入其中。但是我越想就越怀疑比利时伯爵的真实性……无论如何，康奇斯口中的伯爵故事的真实性很值得怀疑。他只不过是康奇斯本人的替身。德康也许具有某种类比真实性，但绝非真有其人。
同时，假面剧使我感到有失面子。四周依然一片静寂。我看了一下表。大约半小时过去了。我睡不着。犹豫了一阵之后，我爬下楼梯，穿过音乐室，来到柱廊上。我沿着“男神”和“女神”消失的方向走进树林，然后又走出树林，走下海滩。没有风，空气纹丝不动。海水慢慢地拍打着，不时带走几粒小卵石，石子滚下去的时候骨碌碌直响。石崖、树林、小船，全都沐浴在星光之中，沐浴在来自其他世界无法破译的思想之中。神秘的南海一片灿烂，它在等待着，充满生机但却空无一物。我抽了一支烟，然后爬回令人忧虑的别墅，回到自己的寝室。