梦寐以求
他在黑暗中醒来,笑得咧开嘴。凯莉在做恶梦。他侧身而躺,倾听凯莉呼吸急促的呻吟。他心想,肯定是个好梦。他伸出手,摸摸她的背。睡衣被汗水给濡湿了。他心想,太好了。她的身体抵着他的手蠕动,喉头发出微弱的声音,听起来好像在说不要,于是他抽开手。
葛利格心想,不要?该死。梦吧!你这个丑陋的贱女人,你还能干什么?他打了个呵欠,从被子底下抽出左手。三点十六分。他昏昏沉沉地上紧手表的发条,他心想,总有一天我要替自己买只电动表。说不定靠这个梦就能办到。可惜凯莉无法控制梦境,如果她可以控制梦境的话,他就能够飞黄腾达。
他翻了个身仰卧。他始终无法确定,这个恶梦是要做完了吗?还是正做到精彩处。无论如何,有什么差别呢?他对其中的运转机制不感兴趣,只对结果有兴趣。他再次咧开嘴笑,伸手到床边的桌上拿烟。他点了根烟,呼出一口烟。他皱着眉头想,这下子他还得安慰她。他大可不用做这件事。愚蠢迟钝的讨厌鬼。她怎么不是金发美女?他吐出一股烟。哎,事事不可能尽如人意。如果她长得好看一点,可能就不会做这些梦。其他更漂亮的女人多的是。
凯莉猛然剧烈抽搐,大叫一声坐起身,拉掉盖在他腿上的被子。葛利格在黑暗中看着她的轮廓。她在发抖。「噢!不」。葛利格看着她开始摇起头来。「不!不!」她开始哭泣,身体则随着呜咽扯动。他心想,天哪,这得花上几个小时的时间。他心浮气躁,把烟摁熄在烟灰缸里,坐起身。
「宝贝?」他说。
她气喘吁吁地扭过身来瞪着他。「过来,」葛利格告诉她。他张开双臂,她则投向他的怀抱。葛利格感觉到她细细的手指掐着他的背,湿淋淋的乳房沉甸甸地压着他的胸膛。他心想,啊,天哪。葛利格亲亲她的颈子,她一身都是汗,那股难闻的味道令他面容扭曲。啊,天哪,我是多么的受罪。他轻抚她的背。「放轻松,宝贝,」他说,「我就在这里。」她轻轻啜泣,葛利格让她贴得紧紧的。「是恶梦吗?」他问。他努力让自己听起来一副关心的口气。
「啊,葛利格。」她几乎说不出话来。「好恐怖,天哪,好恐怖。」
他咧嘴笑了。是个好梦。
※※※
「往哪一边?」他问。
凯莉浑身僵硬地坐在椅子的边缘,眼神混乱地看着挡风玻璃外。现在开始,她随时都想假装不知道,她始终是这个样子。葛利格握着方向盘的手指慢慢地用力收紧。老天在上,总有一天他会一巴掌打在她那张丑陋的脸上,弃她而去,自由自在不受拘束。该死的变态。他感觉到脸颊上的皮肤开始绷紧。「嗯?」他问。
「我不──」
「哪一边,凯莉?」老天,葛利格真想把她细瘦的手臂扭过去,把它扭断,再扼紧她那绷着薄薄一层皮的脖子,直到她断气。
凯莉口干舌燥地咽了口气。「左转,」她喃喃道。
好耶!葛利格砰的一声,大力打下转弯的方向灯,简直要大笑出声。左转──直直驶入艾斯翠吉区,正是发财地。他心想,这回你可是梦对了,你这个丑女人;这就对了。他只要表现得当,就能永远摆脱她。他忍了这么久,现在要大发利市了!
他把车子驶进两旁有树荫的安静街道,车胎在柏油路面上发出轻快的声音。「我说哪,有多远?」
凯莉握紧她的手。「葛利格,拜托──」她开口,并流下了眼泪。
「该死!」
凯莉抽噎。「在哪里?」他厉声问。她颤抖地吸了口气。「下一条街的中间,」她说。
「哪一边?」
「右边。」
葛利格笑了。他往后靠到椅背上,放松下来。这才象话。这愚蠢的贱女人每次都尝试玩那套「我忘了」的老招。她要到什么时候才明白,她可是被他吃得死死的?他几乎要低声偷笑。葛利格心想,她永远也学不会吧,因为干了这票之后,他会一走了之,她可以徒然地继续做她的梦。
「到了就告诉我,」他说。
「好,」她答道。她已经面向车窗,额头靠在冰冷的玻璃上。他觉得好玩地暗忖,可别冷静过头了,要保持热度。她转头看他,葛利格按捺住自己愈来愈强的笑意。她在注意他吗?还是跟往常一样?总是这样的。就在快到目的地之前,她专心地盯着他看,彷佛要说服自己受那份苦是值得的。他很想当着她的面笑出声来。显而易见,是值得的。不然像她这种讨人厌的女人,怎么可能会钓到他这种水平的男人呢?要不是他,她的床会空荡荡,她的夜会漫长无比。
「快到了吧?」他问。
凯莉再度看着前方。「白色那栋,」她说。
「有半圆形车道的那户?」
她僵硬地点点头。「对。」
葛利格咬紧牙龈,心中一股热望。他暗忖,如果值钱的话,就可赚到五万元。啊,你这个贱女人,疯疯癫癫的贱女人,这回你可真是替我找到了。他转动方向盘,把车靠到路边。他熄掉引擎,扫视对街。他暗忖,那辆敞篷车会从哪个方向过来?会是谁开的车?虽然这点不是很重要。
「葛利格?」
他转身,眼神冷冷地看着她。「干嘛?」
她咬住嘴唇,然后正要开口说话。
「不,」他打断她。葛利格抽出引擎的钥匙,大力推开车门。「走吧,」他说。他滑出车外,关上车门,绕过来。凯莉依然坐在车上。「走吧,宝贝,」他说。他的声音里带有一股恶意。
「葛利格,拜托──」
他有一股强烈的欲望,想要大声咒骂她,大力拉开车门,然后扯住她的头发把她拖下车。但是,一想到这么做的代价,他就按下那股欲望。他的手指僵直,抓住门把,打开车门,等着。天啊,她长得可真够丑──包括她的五官、皮肤和身材。她在他眼中从不曾如此令人讨厌。「我说走吧,」葛利格吩咐她,掩不住嗓音之中那股颤抖的怒气。
凯莉下了车,葛利格关上车门。天气愈来愈冷了。他们开始走上通往前门的那条车道,葛利格哆嗦地竖起外套上的衣领。他想,他要买一件厚外套,衬里的质料要好,要厚。很时髦的一件外套,也许挑件黑色的。总有一天他会去买一件,说不定很快就会买。他瞄着凯莉,心中纳闷她是否知道他的打算。虽然她看似比平常更加显得忧心忡忡,但是他怀疑她知道。她到底是怎么搞的?她以前从来不曾这么阴郁。因为对象是小孩的关系吗?葛利格耸耸肩。有何差别?她会做的。
「开心点,」他说。「今天要上学。你不会见到他的。」她不答腔。
他们爬了两级台阶,爬上砖砌的门廊,停在门前。葛利格按下门铃,屋里响起旋律优美的铃声。趁着等待的时刻,葛利格把手伸进外套的口袋里,摸摸那本皮制外壳的小笔记本。当他们在作案的时候,他总是觉得自己像某种推销员,真好玩。他心想,但是,他卖的东西谁也无法提供,这点毫无疑问。
他瞄瞄凯莉。「开心点,」他告诉凯莉。「我们是在帮他们的忙,不是吗?」
凯莉打了个颤。「我们不会太过分,对吧,葛利格?」
「我会决定该怎么做──」
门开了,他突然住口。应门的不是女仆,有那么一会儿,他感到既生气又失望。接着他心想:啊,有什么关系,财富还是在这里──他对站在他们面前的女人微笑。「你好,」他说。
那个女人以半是礼貌半是怀疑的笑容看着他,大部分的女人第一次见到他都是露出这种笑容。「什么事?」她问。
「跟保罗有关的事,」他说。
女人的笑容不见了,她脸上的表情变得惊慌。「什么?」她问。
「令郎叫保罗,对吧?」
女人瞄着凯莉。葛利格看得出来,她已经慌了。
「他有生命危险,」葛利格对女人说。「你想多知道一点吗?」
「他出了什么事?」
葛利格笑得一脸殷勤。「还没有出事,」他答道。女人屏住气,彷佛突然间被人勒住脖子一样。
「你把他拐走了?」女人喃喃道。
葛利格的笑意更深了。「没有,」他说。
「那他人在哪里?」女人问。
葛利格看看他的腕表,装出讶异的表情。「他不是在学校吗?」他问。
女人困惑不安地盯着他看了一会儿,才扭过身去推门。葛利格在门关上之前抓住门。「进去,」他命令凯莉。
「难道不能在外面等吗?」
葛利格的手指钳住凯莉的胳膊,把她推进门厅,凯莉透不过气来,住了嘴。葛利格一边关上门,一边侧耳倾听,听到厨房传来急速拨号的转盘声与喀擦声。他笑了,再度抓住凯莉的手臂,把她带进客厅。「坐,」他吩咐凯莉。
凯莉小心翼翼地坐在椅子的边上,葛利格则四处打量这个房间。不论往什么地方看,地毯和窗帘、仿古家具,还有摆饰,显然都是有钱人家的样子。葛利格大喜过望,深深吸了口气,努力避免像个迫不及待的孩子一样咧嘴大笑。就是这票没错。他跌坐在沙发上,舒适地伸展四肢,身体往后靠,翘起二郎腿,瞄着搁在身旁那张边桌上面的杂志,看看杂志的名称。他听得到女人在厨房里说:「他在第十四号教室,詹宁斯老师的班上。」
突然传来喀擦一声,吓得凯莉差点喘不过气。葛利格转过头去,隔着后面的帘子,看到一只长毛牧羊犬搔着滑动的玻璃门;他又兴味盎然地注意到,更远的地方是水光粼粼的游泳池。葛利格看着那条狗。
「谢谢你,」女人对着电话感激地说。葛利格回过头来看,女人挂断电话,轻轻踩过厨房的地板,走到铺着地毯的走廊时脚步变得无声无息。她谨慎地朝着前门走去。「我们在这里面,惠勒太太,」葛利格出声表示。
女人屏息,震惊地回转身来。「你要干什么?」她问。
「他还好吧?」葛利格问。
「你要干什么?」
葛利格从口袋里抽出笔记本,递出去。「你要不要看看这个?」他问。
女人不答腔,眼睛瞇得细细地打量葛利格。「不错,」他说。「我们是来推销东西的。」
女人的脸色变严峻了。
「卖的是令郎的命,」葛利格把话说完。
女人张口结舌,瞬间的恼怒再次被恐惧盖过去。葛利格真想对她说,天哪,你看起来有够蠢。他挤出笑容。「你有兴趣吗?」他问。
「滚出去,否则我叫警察。」女人的声音沙哑而且在颤抖。
「那么你对令郎的命不感兴趣喽?」
女人的怒气里饱含着恐惧。「你没听到我说的话吗?」
葛利格咬牙呼气。
「惠勒太太,」他说,「除非你仔细地听着──否则令郎很快就会死。」他从眼角的余光瞥到凯莉的身子一缩,真想一巴掌打在她脸上。他满怀暴戾之气心想,对啊,让她知道你很害怕,这个愚蠢的贱女人!
惠勒太太瞪着葛利格看,支支吾吾掀动嘴唇。「你在讲什么啊?」她终于问。
「令郎的命啊,惠勒太太。」
「你为什么要伤害我儿子?」女人问,她的嗓音之中突然出现颤音。葛利格感觉到自己放松下来。她几乎入瓮了,十拿九稳。
「我有说我们会伤害他吗?」他一边问,一边嘲弄地冲着她笑。「我不记得我有这么说,惠勒太太。」
「那──?」
「这个月的中旬之前,」葛利格打断她,「保罗会被车撞死。」
「什么?」
葛利格并未重复。
「什么车子?」女人问。她惊慌地看着葛利格。「什么车子?」她问。
「我们并不是很清楚。」
「什么地点?」女人问。「什么时候?」
「我们卖的正是这份情报。」葛利格答道。
女人转而面向凯莉,惊恐地看着她。凯莉垂下视线,上排牙齿深深咬着下唇。葛利格继续往下说,女人回过头来看着他。
「我来解释吧,」他说。「内子是所谓的『通灵人』。你可能对这个说法不熟。意思是说,她看得见异象,会作梦。那些异象和梦境往往和真人有关。就像昨晚她做的那场梦──和令郎有关。」
就如他所预料的,他的话令女人为之退缩,还有一丝机敏淡化她的表情;除了害怕之外,现在又多了一分怀疑。
「我知道你是怎么想的,」他告诉对方。「别浪费你的时间了。看看这本笔记本,你就会明白──」
「滚出去,」女人说。
葛利格的笑容绷紧了。「又来了?」他问。「你的意思是说你真的不在乎令郎的性命?」
女人设法挤出轻蔑的笑容。「要我现在打电话叫警察吗?」她问。「打给诈骗小组?」
「如果你真想报警就报警吧,」葛利格回答道,「但是我建议你先听我说。」他打开小册子,开始念:「『一月二十二日:一名叫吉姆的男子在调整天线的时候,从屋顶上摔下来。就在雷姆赛街,一栋漆成绿色,有着白色饰条,两层楼的房子。』这里有那则新闻的剪报。」
葛利格站在那里,瞄着凯莉,点了一次头,对她带着恳求的神情视而不见。女人惴惴不安地缩身,但是没有移动。葛利格把笔记本举高。「就如你所看到的,」他说,「那个男子并不相信我们告诉他的话,果真在一月二十二日那天从他家的屋顶上摔下来;为了不泄漏所有的情报,所以无法透露细节,这点是比较难以说服别人。」他彷佛心神混乱,啧啧出声。「他应该花钱向我们买的,」葛利格说。「总比腰椎骨折要少花点钱。」
「你自以为是谁?」
「这里还有,」葛利格一边翻页一边说。「这个你应该会感兴趣。『二月十二日下午;不知名的男孩,十三岁,跌进废弃的井道里,造成骨盆腔骨折。大林圈的现场转播』,等等,这里有详细的情形,」他说完,指着记录。「这是新闻剪报。就如你所看到的,他的父母及时把他救出来。一开始他们拒绝花钱,就像你一样威胁说要报警。」他对女人微笑。
「事实上,他们夫妇把我们轰出去,」他说。「但是十二日下午,我在最后关头打了一通电话确认,他们担心得都快疯了。他们的儿子失踪了,做父母的不晓得他到哪里去了──当然啦,我之前并没有提起那个井道。」
为了加强张力,葛利格打住一会,同时充分享受那一刻。「我过去他们家,」他说。「他们付了钱,我把下落告诉他们。」他指着那份剪报。「就如你所见到的,他被找到了──掉在废弃的井道里。摔破了骨盆腔。」
「你真的──?」
「──以为你会相信这一切吗?」葛利格替她把她内心的想法说完。「并不全然如此;一开始谁也不相信。让我把你现在的想法说出来听听。你心里在想,我们把这些新闻剪下来,再编故事出来。你大可不相信我们──」他的脸色沉了下来,「──但是,到了月中,令郎就死定了,这点你可以确信。」
他高兴地笑。「我相信你听到事发的经过不会乐在其中,」他说。
他的笑容开始淡去。「你信也好,不信也好,惠勒太太,这件事会发生的。」
女人依旧吓得茫茫然,无法百分之百肯定她的怀疑。她看着葛利格转身面向凯莉时。「那么?」他说。
「我不想──」
「说给我们听吧,」他要求。
凯莉咬住下唇,想要压下呜咽声。
「你要做什么?」女人问。
葛利格面带笑容转向她。「证明我说的是事实,」他说。他再次看着凯莉。「好了?」
凯莉闭着眼睛回答,她的声音既苦恼且微弱。「育婴室的门边有一小块地毯,」她说。「抱着婴儿的时候,踩在上面会滑倒。」
葛利格喜出望外地看看凯莉,他不知道屋里有婴儿。凯莉继续往下说,她的声音苦恼而不安,葛利格很快地看着那个女人。「院子里的围栏下面有一只毒蜘蛛黑寡妇,牠会咬那个婴儿,有……」
「想不想证实这些消息呀,惠勒太太?」葛利格打岔。突然间,他恨起这个女人,恨她的反应迟钝,恨她的无法接受。「或者我们应该离开这里,」他语气尖锐地说,「让那辆蓝色的敞篷车拖着保罗的头沿街跑,直到他的脑浆四溢呢?」
女人惊骇万状地盯着他。剎那间,葛利格担心自己已经对她透露太多,接着又意识到自己并未透露太多,于是放松下来。「我建议你去证实一下,」他口气愉快地告诉她。女人微微从他身边退开,转过身去,急急朝院子的门口走去。「对了,顺便提一下,」葛利格想起来又说。女人转身。「外面那条狗想要救你儿子,但是没救成,牠也会被车撞死。」
女人瞪着他看,彷佛不敢相信似的,然后转身走开,她推开院子的门,走到外面。葛利格看到她穿过院子的时候,那条长毛牧羊犬在她身边雀跃地打转。他不慌不忙地回到沙发上坐下。
「葛利格──?」
葛利格面部扭曲地皱皱眉,猛然抬起手,作势叫她闭嘴。从外面的院子里,传来一阵摩擦的声音,是女人在翻转围栏。他专心地听着。突然传来一声喘息,接着是女人的鞋踩在水泥地上的声音,兴奋的狗吠声。葛利格笑了,叹口气往后靠。答对了。
女人重新回到屋里的时候,葛利格对着她笑,他注意到对方的呼吸声十分沉重。
「任何地方都有可能发生那种事,」她语带保留地说。
「是吗?」葛利格依旧挂着笑容。「那么那条小地毯呢?」
「说不定你趁我在厨房的时候,四处看过。」
「我们没有四处看。」
「说不定你们是用猜的。」
「说不定我们不是用猜的,」葛利格对她说,他的笑容冻结。「说不定我们所说的一切都是真的。你想赌一赌吗?」
女人不答。葛利格看看凯莉。「还有吗?」他问。凯莉一阵阵地打着哆嗦。「婴儿床旁边有个电线插座,」她说。「她的身边有支金属发夹,她想要把发夹插进插座里──」
「惠勒太太?」葛利格好奇地看着那个女人。女人转身,急急忙忙走出房间,葛利格窃笑。女人一走,葛利格笑了,对凯莉眨眨眼。「宝贝,你今天真是进入状况,」他说。她泪光闪闪地回视他。「葛利格,拜托,别做得太过火了,」她小声说。
葛利格转身离开她,褪去笑容。放轻松,他告诉自己,放轻松。过了今天,你就摆脱她了。他漫不经心地把笔记本塞回外套的口袋里。
女人在几分钟内就回来了,此刻她的表情只剩下恐惧,再没别的。她右手的两根指头夹着一支发夹。「你们是怎么知道的?」她问。她的口气因为惊慌而显得空洞。
「我想我已经解释过了,惠勒太太,」葛利格驳覆。「内子有一种天赋。她晓得什么时间和地点会发生意外。你想买这份情报吗?」
女人身侧的手在抽动。「你要什么?」她问。
「一万美元的现金,」葛利格答道。凯莉倒抽一口气,葛利格弯起手指,但是没有看她。他的视线紧盯着女人的愁眉苦脸。「一万……」她默默地重复。
「没错。成交了吗?」
「可是我们没──」
「不要就拉倒,惠勒太太。你没有讨价还价的余地。千万不要以为你有办法可以避免这起意外的发生。除非你知道确切的时间和地点,否则意外还是会发生的。」他突然站起来,令她吃了一惊。「如何?」他厉声说,「要怎么样?是付一万美元还是牺牲令郎的性命?」
女人无法作答。葛利格的眼光瞟到凯莉坐的地方,后者不出声,绝望地坐着。「我们走吧,」他说。他开始朝门厅走去。
「等等。」
葛利格转身看着那个女人。「怎么样?」
「我怎么──知道──」她说得结结巴巴。
「你不知道的,」他打岔,「你什么都不知道。我们知道。」
他又多等了几分钟,等她下定决心,然后他走进厨房,从外套的内袋里掏出便条纸,松开铅笔,草草写下电话号码。他听到女人小声恳求凯莉,于是将便条纸和铅笔塞进外套的口袋里,离开厨房。「我们走吧,」他对凯莉表示,这时候凯莉站着。他漠不关心地扫视那个女人。「今天下午我会打电话过来,」他说。「到时候你可以把你们夫妇俩的决定告诉我。」他的语气变得冷酷无情。「你只会接到这一通电话,」他说。
他转身走向前门,开门。「快点,快点,」他暴躁不安地命令。凯莉从他身边溜过去,两颊上的泪水触到他。葛利格紧跟在后,正要关门,然后彷佛想起什么似的停下动作。
「顺带一提,」他说着,对女人笑。「如果我是你,就不会打电话报警。就算警方找到我们,也无法对我们提出任何指控。当然,到时候我们就不会告诉你们──令郎就非死不可了。」他关上门,开始朝车子走去,女人的影像烙在他的脑海里:站在客厅里,茫茫然发着抖,用烦忧的眼神看着他。葛利格发出得意的哼哼声。她上钩了。
※※※
葛利格喝完杯里的饮料,重重地往后一靠,靠在沙发椅的扶手上,做了个鬼脸。这是他这辈子最后一次喝这么便宜的威士忌;从今以后,他只喝最好的。他转过头去看凯莉。凯莉站在旅馆房间里的客厅窗口,凝视市景。她现在究竟在想什么?她很可能在想那辆蓝色的敞篷车在哪里?在那短短的一瞬间,葛利格也很想知道。那辆车是停着?还是在走?他醉醺醺地露齿而笑。连车主都不知道的事,他却略有所知,这让他有一种权力感:换句话说,再过八天的星期四下午两点十六分,那辆车会辗死一个小男孩。
他集中焦点,怒目注视凯莉。「好了,说吧,」他命令道。「说出来。」
凯莉转过身来,恳求地看着他。「一定要那么多钱吗?」她问。
他别过头去,闭上眼睛。
「葛利格,要──」
「对!」他颤动地吸一口气。天哪,他将会多么高兴地离开她啊!
「万一他们付不起呢?」
「那就太不幸了。」
她压抑的呜咽声令他咬牙切齿。「进去躺下来,」他吩咐凯莉。
「葛利格,他连一点机会都没有!」
他扭过身去,脸色发白。「在我们去之前,他存活的机率比较高吗?」他咆哮道。「用你的脑袋想一想,可恶!要不是我们,他早就已经死了!」
「话是没错,可是──」
「我叫你进去躺下来!」
「你没看到事情是怎么发生的,葛利格!」
他激烈地颤抖,按下那股冲动,不要抓起威士忌酒瓶,朝她扑过去,打烂她的头。「走开,」他小声而含糊不清地说。
凯莉跌跌撞撞地走过客厅,用一只手的手背按着她的嘴唇。卧室的门砰的一声重重关上,葛利格听到她啜泣地往床上一跌。这个哭哭啼啼的贱女人,真该死!他咬紧牙关,咬到两颔发痛,然后又替自己倒了一点威士忌,酒快速流进他的胃里,令他做出苦瓜脸。他告诉自己,他们会熬过去的。他们有那个财力,这一点显而易见,那个女人相信他,这一点也是显而易见。他自顾自地点头。他们会熬过去的,没问题。一万美元,这是他的保障,可以过不一样的人生。穿昂贵的衣服。住高级的旅馆。有美女相伴,也许包养一个。他不断地点头,心想,总有那么一天的。
他伸手去拿酒杯的时候,听到凯莉在卧房里压低声音讲话。有那么几分钟,那只伸出去的手悬在沙发和桌子之间。接着,一眨眼的工夫,他一跃起身朝卧室的门扑过去。他猛力拉开门。凯莉猛然回身,手上握着听筒,脸上蒙着一层恐惧之色。「十四日,星期四!」她对着话筒脱口说。「下午两点十六分!」葛利格用力从她手上拧下话筒,手掌大力掼向听筒架,切断通话,当即令凯莉发出尖叫。
葛利格站在她面前发抖,瞪大眼睛,眼神疯狂地盯着她的脸看。凯莉慢慢地举起手来,挡住殴打。「葛利格,拜托不要──」她开口。
怒火令他充耳不闻。他使尽全力,拿听筒敲她的脸,听筒重重地在她脸颊上砰砰作响。她发出窒息的哭声往后跌。「你这个贱女人,」他喘着气。「你这个贱女人,你这个贱女人,你这个贱女人!」他粗暴地打她的脸,每打一下就重复强调一次。他也看不清楚她;令人盲目的怒火遮蔽了他的视线,她一直在摇晃。一切都完了!她搞砸了这笔买卖!一大笔的买卖就这样泡汤了!该死!我要杀了你!他不确定这些话是在他心里头爆开来,或是他冲着她的脸叫嚷。
突然间,他意识到手上紧抓着话筒,抓到发疼,意识到凯莉张着嘴巴,瞪着眼睛,躺在床上,五官被砸得血肉模糊。他松了手,听到电话筒哐当一声摔落在地板上,声音彷佛来自一百哩的地底下。他瞪着凯莉,怕得要死。她死了吗?他把耳朵贴在她的胸口上听。起先,他只听到自己耳朵里传来的脉搏跳动。接着,他集中注意力,表情紧绷而狂暴,他听到了凯莉的心跳,声音微弱且不稳。她没死!他猛然抬起头来。
凯莉看着他,嘴巴开开的,两眼发直,眼神呆滞。
「凯莉?」
没有答话。她的嘴唇在动,却发不出声音。她一直瞪着葛利格看。「什么事?」他问。他认出那个表情,打起颤来。「什么事?」
「街上,」凯莉低语。
葛利格俯身,盯着她血肉模糊的五官。「街上,」她低语,「夜里,」她喘息着抽吸,呼吸被血呛住。「葛利格,」她想要坐起来,却坐不起来。她的表情变得满是关怀与恐惧。她低语:「男人……刮胡刀……你──哎,不!」
葛利格发现自己的四周一片冰冷。他抓住她的手臂。「什么地点?」他含糊问。她不作声,他的手指痉挛地掐进她的肉里。「什么地点?」他逼问。「什么时候?」他开始不由自主地发起抖来。「凯莉,什么时候?」
他手上抓的是一个死掉的女人。他发出窒息的声音,颤抖着松开手。他张口结舌地看着她,说不出话来,脑筋一片空白。然后,他的人往后退,目光被墙上的月历吸引过去,心情沉重,心上慢慢地浮起一句话:总有那么一天。突然间,他开始又哭又笑。逃走之前,他在窗口站了一个小时又二十分钟,凝视窗外,很想知道那个男人是谁,现在人在何处,他在干什么。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
葛利格心想,不要?该死。梦吧!你这个丑陋的贱女人,你还能干什么?他打了个呵欠,从被子底下抽出左手。三点十六分。他昏昏沉沉地上紧手表的发条,他心想,总有一天我要替自己买只电动表。说不定靠这个梦就能办到。可惜凯莉无法控制梦境,如果她可以控制梦境的话,他就能够飞黄腾达。
他翻了个身仰卧。他始终无法确定,这个恶梦是要做完了吗?还是正做到精彩处。无论如何,有什么差别呢?他对其中的运转机制不感兴趣,只对结果有兴趣。他再次咧开嘴笑,伸手到床边的桌上拿烟。他点了根烟,呼出一口烟。他皱着眉头想,这下子他还得安慰她。他大可不用做这件事。愚蠢迟钝的讨厌鬼。她怎么不是金发美女?他吐出一股烟。哎,事事不可能尽如人意。如果她长得好看一点,可能就不会做这些梦。其他更漂亮的女人多的是。
凯莉猛然剧烈抽搐,大叫一声坐起身,拉掉盖在他腿上的被子。葛利格在黑暗中看着她的轮廓。她在发抖。「噢!不」。葛利格看着她开始摇起头来。「不!不!」她开始哭泣,身体则随着呜咽扯动。他心想,天哪,这得花上几个小时的时间。他心浮气躁,把烟摁熄在烟灰缸里,坐起身。
「宝贝?」他说。
她气喘吁吁地扭过身来瞪着他。「过来,」葛利格告诉她。他张开双臂,她则投向他的怀抱。葛利格感觉到她细细的手指掐着他的背,湿淋淋的乳房沉甸甸地压着他的胸膛。他心想,啊,天哪。葛利格亲亲她的颈子,她一身都是汗,那股难闻的味道令他面容扭曲。啊,天哪,我是多么的受罪。他轻抚她的背。「放轻松,宝贝,」他说,「我就在这里。」她轻轻啜泣,葛利格让她贴得紧紧的。「是恶梦吗?」他问。他努力让自己听起来一副关心的口气。
「啊,葛利格。」她几乎说不出话来。「好恐怖,天哪,好恐怖。」
他咧嘴笑了。是个好梦。
※※※
「往哪一边?」他问。
凯莉浑身僵硬地坐在椅子的边缘,眼神混乱地看着挡风玻璃外。现在开始,她随时都想假装不知道,她始终是这个样子。葛利格握着方向盘的手指慢慢地用力收紧。老天在上,总有一天他会一巴掌打在她那张丑陋的脸上,弃她而去,自由自在不受拘束。该死的变态。他感觉到脸颊上的皮肤开始绷紧。「嗯?」他问。
「我不──」
「哪一边,凯莉?」老天,葛利格真想把她细瘦的手臂扭过去,把它扭断,再扼紧她那绷着薄薄一层皮的脖子,直到她断气。
凯莉口干舌燥地咽了口气。「左转,」她喃喃道。
好耶!葛利格砰的一声,大力打下转弯的方向灯,简直要大笑出声。左转──直直驶入艾斯翠吉区,正是发财地。他心想,这回你可是梦对了,你这个丑女人;这就对了。他只要表现得当,就能永远摆脱她。他忍了这么久,现在要大发利市了!
他把车子驶进两旁有树荫的安静街道,车胎在柏油路面上发出轻快的声音。「我说哪,有多远?」
凯莉握紧她的手。「葛利格,拜托──」她开口,并流下了眼泪。
「该死!」
凯莉抽噎。「在哪里?」他厉声问。她颤抖地吸了口气。「下一条街的中间,」她说。
「哪一边?」
「右边。」
葛利格笑了。他往后靠到椅背上,放松下来。这才象话。这愚蠢的贱女人每次都尝试玩那套「我忘了」的老招。她要到什么时候才明白,她可是被他吃得死死的?他几乎要低声偷笑。葛利格心想,她永远也学不会吧,因为干了这票之后,他会一走了之,她可以徒然地继续做她的梦。
「到了就告诉我,」他说。
「好,」她答道。她已经面向车窗,额头靠在冰冷的玻璃上。他觉得好玩地暗忖,可别冷静过头了,要保持热度。她转头看他,葛利格按捺住自己愈来愈强的笑意。她在注意他吗?还是跟往常一样?总是这样的。就在快到目的地之前,她专心地盯着他看,彷佛要说服自己受那份苦是值得的。他很想当着她的面笑出声来。显而易见,是值得的。不然像她这种讨人厌的女人,怎么可能会钓到他这种水平的男人呢?要不是他,她的床会空荡荡,她的夜会漫长无比。
「快到了吧?」他问。
凯莉再度看着前方。「白色那栋,」她说。
「有半圆形车道的那户?」
她僵硬地点点头。「对。」
葛利格咬紧牙龈,心中一股热望。他暗忖,如果值钱的话,就可赚到五万元。啊,你这个贱女人,疯疯癫癫的贱女人,这回你可真是替我找到了。他转动方向盘,把车靠到路边。他熄掉引擎,扫视对街。他暗忖,那辆敞篷车会从哪个方向过来?会是谁开的车?虽然这点不是很重要。
「葛利格?」
他转身,眼神冷冷地看着她。「干嘛?」
她咬住嘴唇,然后正要开口说话。
「不,」他打断她。葛利格抽出引擎的钥匙,大力推开车门。「走吧,」他说。他滑出车外,关上车门,绕过来。凯莉依然坐在车上。「走吧,宝贝,」他说。他的声音里带有一股恶意。
「葛利格,拜托──」
他有一股强烈的欲望,想要大声咒骂她,大力拉开车门,然后扯住她的头发把她拖下车。但是,一想到这么做的代价,他就按下那股欲望。他的手指僵直,抓住门把,打开车门,等着。天啊,她长得可真够丑──包括她的五官、皮肤和身材。她在他眼中从不曾如此令人讨厌。「我说走吧,」葛利格吩咐她,掩不住嗓音之中那股颤抖的怒气。
凯莉下了车,葛利格关上车门。天气愈来愈冷了。他们开始走上通往前门的那条车道,葛利格哆嗦地竖起外套上的衣领。他想,他要买一件厚外套,衬里的质料要好,要厚。很时髦的一件外套,也许挑件黑色的。总有一天他会去买一件,说不定很快就会买。他瞄着凯莉,心中纳闷她是否知道他的打算。虽然她看似比平常更加显得忧心忡忡,但是他怀疑她知道。她到底是怎么搞的?她以前从来不曾这么阴郁。因为对象是小孩的关系吗?葛利格耸耸肩。有何差别?她会做的。
「开心点,」他说。「今天要上学。你不会见到他的。」她不答腔。
他们爬了两级台阶,爬上砖砌的门廊,停在门前。葛利格按下门铃,屋里响起旋律优美的铃声。趁着等待的时刻,葛利格把手伸进外套的口袋里,摸摸那本皮制外壳的小笔记本。当他们在作案的时候,他总是觉得自己像某种推销员,真好玩。他心想,但是,他卖的东西谁也无法提供,这点毫无疑问。
他瞄瞄凯莉。「开心点,」他告诉凯莉。「我们是在帮他们的忙,不是吗?」
凯莉打了个颤。「我们不会太过分,对吧,葛利格?」
「我会决定该怎么做──」
门开了,他突然住口。应门的不是女仆,有那么一会儿,他感到既生气又失望。接着他心想:啊,有什么关系,财富还是在这里──他对站在他们面前的女人微笑。「你好,」他说。
那个女人以半是礼貌半是怀疑的笑容看着他,大部分的女人第一次见到他都是露出这种笑容。「什么事?」她问。
「跟保罗有关的事,」他说。
女人的笑容不见了,她脸上的表情变得惊慌。「什么?」她问。
「令郎叫保罗,对吧?」
女人瞄着凯莉。葛利格看得出来,她已经慌了。
「他有生命危险,」葛利格对女人说。「你想多知道一点吗?」
「他出了什么事?」
葛利格笑得一脸殷勤。「还没有出事,」他答道。女人屏住气,彷佛突然间被人勒住脖子一样。
「你把他拐走了?」女人喃喃道。
葛利格的笑意更深了。「没有,」他说。
「那他人在哪里?」女人问。
葛利格看看他的腕表,装出讶异的表情。「他不是在学校吗?」他问。
女人困惑不安地盯着他看了一会儿,才扭过身去推门。葛利格在门关上之前抓住门。「进去,」他命令凯莉。
「难道不能在外面等吗?」
葛利格的手指钳住凯莉的胳膊,把她推进门厅,凯莉透不过气来,住了嘴。葛利格一边关上门,一边侧耳倾听,听到厨房传来急速拨号的转盘声与喀擦声。他笑了,再度抓住凯莉的手臂,把她带进客厅。「坐,」他吩咐凯莉。
凯莉小心翼翼地坐在椅子的边上,葛利格则四处打量这个房间。不论往什么地方看,地毯和窗帘、仿古家具,还有摆饰,显然都是有钱人家的样子。葛利格大喜过望,深深吸了口气,努力避免像个迫不及待的孩子一样咧嘴大笑。就是这票没错。他跌坐在沙发上,舒适地伸展四肢,身体往后靠,翘起二郎腿,瞄着搁在身旁那张边桌上面的杂志,看看杂志的名称。他听得到女人在厨房里说:「他在第十四号教室,詹宁斯老师的班上。」
突然传来喀擦一声,吓得凯莉差点喘不过气。葛利格转过头去,隔着后面的帘子,看到一只长毛牧羊犬搔着滑动的玻璃门;他又兴味盎然地注意到,更远的地方是水光粼粼的游泳池。葛利格看着那条狗。
「谢谢你,」女人对着电话感激地说。葛利格回过头来看,女人挂断电话,轻轻踩过厨房的地板,走到铺着地毯的走廊时脚步变得无声无息。她谨慎地朝着前门走去。「我们在这里面,惠勒太太,」葛利格出声表示。
女人屏息,震惊地回转身来。「你要干什么?」她问。
「他还好吧?」葛利格问。
「你要干什么?」
葛利格从口袋里抽出笔记本,递出去。「你要不要看看这个?」他问。
女人不答腔,眼睛瞇得细细地打量葛利格。「不错,」他说。「我们是来推销东西的。」
女人的脸色变严峻了。
「卖的是令郎的命,」葛利格把话说完。
女人张口结舌,瞬间的恼怒再次被恐惧盖过去。葛利格真想对她说,天哪,你看起来有够蠢。他挤出笑容。「你有兴趣吗?」他问。
「滚出去,否则我叫警察。」女人的声音沙哑而且在颤抖。
「那么你对令郎的命不感兴趣喽?」
女人的怒气里饱含着恐惧。「你没听到我说的话吗?」
葛利格咬牙呼气。
「惠勒太太,」他说,「除非你仔细地听着──否则令郎很快就会死。」他从眼角的余光瞥到凯莉的身子一缩,真想一巴掌打在她脸上。他满怀暴戾之气心想,对啊,让她知道你很害怕,这个愚蠢的贱女人!
惠勒太太瞪着葛利格看,支支吾吾掀动嘴唇。「你在讲什么啊?」她终于问。
「令郎的命啊,惠勒太太。」
「你为什么要伤害我儿子?」女人问,她的嗓音之中突然出现颤音。葛利格感觉到自己放松下来。她几乎入瓮了,十拿九稳。
「我有说我们会伤害他吗?」他一边问,一边嘲弄地冲着她笑。「我不记得我有这么说,惠勒太太。」
「那──?」
「这个月的中旬之前,」葛利格打断她,「保罗会被车撞死。」
「什么?」
葛利格并未重复。
「什么车子?」女人问。她惊慌地看着葛利格。「什么车子?」她问。
「我们并不是很清楚。」
「什么地点?」女人问。「什么时候?」
「我们卖的正是这份情报。」葛利格答道。
女人转而面向凯莉,惊恐地看着她。凯莉垂下视线,上排牙齿深深咬着下唇。葛利格继续往下说,女人回过头来看着他。
「我来解释吧,」他说。「内子是所谓的『通灵人』。你可能对这个说法不熟。意思是说,她看得见异象,会作梦。那些异象和梦境往往和真人有关。就像昨晚她做的那场梦──和令郎有关。」
就如他所预料的,他的话令女人为之退缩,还有一丝机敏淡化她的表情;除了害怕之外,现在又多了一分怀疑。
「我知道你是怎么想的,」他告诉对方。「别浪费你的时间了。看看这本笔记本,你就会明白──」
「滚出去,」女人说。
葛利格的笑容绷紧了。「又来了?」他问。「你的意思是说你真的不在乎令郎的性命?」
女人设法挤出轻蔑的笑容。「要我现在打电话叫警察吗?」她问。「打给诈骗小组?」
「如果你真想报警就报警吧,」葛利格回答道,「但是我建议你先听我说。」他打开小册子,开始念:「『一月二十二日:一名叫吉姆的男子在调整天线的时候,从屋顶上摔下来。就在雷姆赛街,一栋漆成绿色,有着白色饰条,两层楼的房子。』这里有那则新闻的剪报。」
葛利格站在那里,瞄着凯莉,点了一次头,对她带着恳求的神情视而不见。女人惴惴不安地缩身,但是没有移动。葛利格把笔记本举高。「就如你所看到的,」他说,「那个男子并不相信我们告诉他的话,果真在一月二十二日那天从他家的屋顶上摔下来;为了不泄漏所有的情报,所以无法透露细节,这点是比较难以说服别人。」他彷佛心神混乱,啧啧出声。「他应该花钱向我们买的,」葛利格说。「总比腰椎骨折要少花点钱。」
「你自以为是谁?」
「这里还有,」葛利格一边翻页一边说。「这个你应该会感兴趣。『二月十二日下午;不知名的男孩,十三岁,跌进废弃的井道里,造成骨盆腔骨折。大林圈的现场转播』,等等,这里有详细的情形,」他说完,指着记录。「这是新闻剪报。就如你所看到的,他的父母及时把他救出来。一开始他们拒绝花钱,就像你一样威胁说要报警。」他对女人微笑。
「事实上,他们夫妇把我们轰出去,」他说。「但是十二日下午,我在最后关头打了一通电话确认,他们担心得都快疯了。他们的儿子失踪了,做父母的不晓得他到哪里去了──当然啦,我之前并没有提起那个井道。」
为了加强张力,葛利格打住一会,同时充分享受那一刻。「我过去他们家,」他说。「他们付了钱,我把下落告诉他们。」他指着那份剪报。「就如你所见到的,他被找到了──掉在废弃的井道里。摔破了骨盆腔。」
「你真的──?」
「──以为你会相信这一切吗?」葛利格替她把她内心的想法说完。「并不全然如此;一开始谁也不相信。让我把你现在的想法说出来听听。你心里在想,我们把这些新闻剪下来,再编故事出来。你大可不相信我们──」他的脸色沉了下来,「──但是,到了月中,令郎就死定了,这点你可以确信。」
他高兴地笑。「我相信你听到事发的经过不会乐在其中,」他说。
他的笑容开始淡去。「你信也好,不信也好,惠勒太太,这件事会发生的。」
女人依旧吓得茫茫然,无法百分之百肯定她的怀疑。她看着葛利格转身面向凯莉时。「那么?」他说。
「我不想──」
「说给我们听吧,」他要求。
凯莉咬住下唇,想要压下呜咽声。
「你要做什么?」女人问。
葛利格面带笑容转向她。「证明我说的是事实,」他说。他再次看着凯莉。「好了?」
凯莉闭着眼睛回答,她的声音既苦恼且微弱。「育婴室的门边有一小块地毯,」她说。「抱着婴儿的时候,踩在上面会滑倒。」
葛利格喜出望外地看看凯莉,他不知道屋里有婴儿。凯莉继续往下说,她的声音苦恼而不安,葛利格很快地看着那个女人。「院子里的围栏下面有一只毒蜘蛛黑寡妇,牠会咬那个婴儿,有……」
「想不想证实这些消息呀,惠勒太太?」葛利格打岔。突然间,他恨起这个女人,恨她的反应迟钝,恨她的无法接受。「或者我们应该离开这里,」他语气尖锐地说,「让那辆蓝色的敞篷车拖着保罗的头沿街跑,直到他的脑浆四溢呢?」
女人惊骇万状地盯着他。剎那间,葛利格担心自己已经对她透露太多,接着又意识到自己并未透露太多,于是放松下来。「我建议你去证实一下,」他口气愉快地告诉她。女人微微从他身边退开,转过身去,急急朝院子的门口走去。「对了,顺便提一下,」葛利格想起来又说。女人转身。「外面那条狗想要救你儿子,但是没救成,牠也会被车撞死。」
女人瞪着他看,彷佛不敢相信似的,然后转身走开,她推开院子的门,走到外面。葛利格看到她穿过院子的时候,那条长毛牧羊犬在她身边雀跃地打转。他不慌不忙地回到沙发上坐下。
「葛利格──?」
葛利格面部扭曲地皱皱眉,猛然抬起手,作势叫她闭嘴。从外面的院子里,传来一阵摩擦的声音,是女人在翻转围栏。他专心地听着。突然传来一声喘息,接着是女人的鞋踩在水泥地上的声音,兴奋的狗吠声。葛利格笑了,叹口气往后靠。答对了。
女人重新回到屋里的时候,葛利格对着她笑,他注意到对方的呼吸声十分沉重。
「任何地方都有可能发生那种事,」她语带保留地说。
「是吗?」葛利格依旧挂着笑容。「那么那条小地毯呢?」
「说不定你趁我在厨房的时候,四处看过。」
「我们没有四处看。」
「说不定你们是用猜的。」
「说不定我们不是用猜的,」葛利格对她说,他的笑容冻结。「说不定我们所说的一切都是真的。你想赌一赌吗?」
女人不答。葛利格看看凯莉。「还有吗?」他问。凯莉一阵阵地打着哆嗦。「婴儿床旁边有个电线插座,」她说。「她的身边有支金属发夹,她想要把发夹插进插座里──」
「惠勒太太?」葛利格好奇地看着那个女人。女人转身,急急忙忙走出房间,葛利格窃笑。女人一走,葛利格笑了,对凯莉眨眨眼。「宝贝,你今天真是进入状况,」他说。她泪光闪闪地回视他。「葛利格,拜托,别做得太过火了,」她小声说。
葛利格转身离开她,褪去笑容。放轻松,他告诉自己,放轻松。过了今天,你就摆脱她了。他漫不经心地把笔记本塞回外套的口袋里。
女人在几分钟内就回来了,此刻她的表情只剩下恐惧,再没别的。她右手的两根指头夹着一支发夹。「你们是怎么知道的?」她问。她的口气因为惊慌而显得空洞。
「我想我已经解释过了,惠勒太太,」葛利格驳覆。「内子有一种天赋。她晓得什么时间和地点会发生意外。你想买这份情报吗?」
女人身侧的手在抽动。「你要什么?」她问。
「一万美元的现金,」葛利格答道。凯莉倒抽一口气,葛利格弯起手指,但是没有看她。他的视线紧盯着女人的愁眉苦脸。「一万……」她默默地重复。
「没错。成交了吗?」
「可是我们没──」
「不要就拉倒,惠勒太太。你没有讨价还价的余地。千万不要以为你有办法可以避免这起意外的发生。除非你知道确切的时间和地点,否则意外还是会发生的。」他突然站起来,令她吃了一惊。「如何?」他厉声说,「要怎么样?是付一万美元还是牺牲令郎的性命?」
女人无法作答。葛利格的眼光瞟到凯莉坐的地方,后者不出声,绝望地坐着。「我们走吧,」他说。他开始朝门厅走去。
「等等。」
葛利格转身看着那个女人。「怎么样?」
「我怎么──知道──」她说得结结巴巴。
「你不知道的,」他打岔,「你什么都不知道。我们知道。」
他又多等了几分钟,等她下定决心,然后他走进厨房,从外套的内袋里掏出便条纸,松开铅笔,草草写下电话号码。他听到女人小声恳求凯莉,于是将便条纸和铅笔塞进外套的口袋里,离开厨房。「我们走吧,」他对凯莉表示,这时候凯莉站着。他漠不关心地扫视那个女人。「今天下午我会打电话过来,」他说。「到时候你可以把你们夫妇俩的决定告诉我。」他的语气变得冷酷无情。「你只会接到这一通电话,」他说。
他转身走向前门,开门。「快点,快点,」他暴躁不安地命令。凯莉从他身边溜过去,两颊上的泪水触到他。葛利格紧跟在后,正要关门,然后彷佛想起什么似的停下动作。
「顺带一提,」他说着,对女人笑。「如果我是你,就不会打电话报警。就算警方找到我们,也无法对我们提出任何指控。当然,到时候我们就不会告诉你们──令郎就非死不可了。」他关上门,开始朝车子走去,女人的影像烙在他的脑海里:站在客厅里,茫茫然发着抖,用烦忧的眼神看着他。葛利格发出得意的哼哼声。她上钩了。
※※※
葛利格喝完杯里的饮料,重重地往后一靠,靠在沙发椅的扶手上,做了个鬼脸。这是他这辈子最后一次喝这么便宜的威士忌;从今以后,他只喝最好的。他转过头去看凯莉。凯莉站在旅馆房间里的客厅窗口,凝视市景。她现在究竟在想什么?她很可能在想那辆蓝色的敞篷车在哪里?在那短短的一瞬间,葛利格也很想知道。那辆车是停着?还是在走?他醉醺醺地露齿而笑。连车主都不知道的事,他却略有所知,这让他有一种权力感:换句话说,再过八天的星期四下午两点十六分,那辆车会辗死一个小男孩。
他集中焦点,怒目注视凯莉。「好了,说吧,」他命令道。「说出来。」
凯莉转过身来,恳求地看着他。「一定要那么多钱吗?」她问。
他别过头去,闭上眼睛。
「葛利格,要──」
「对!」他颤动地吸一口气。天哪,他将会多么高兴地离开她啊!
「万一他们付不起呢?」
「那就太不幸了。」
她压抑的呜咽声令他咬牙切齿。「进去躺下来,」他吩咐凯莉。
「葛利格,他连一点机会都没有!」
他扭过身去,脸色发白。「在我们去之前,他存活的机率比较高吗?」他咆哮道。「用你的脑袋想一想,可恶!要不是我们,他早就已经死了!」
「话是没错,可是──」
「我叫你进去躺下来!」
「你没看到事情是怎么发生的,葛利格!」
他激烈地颤抖,按下那股冲动,不要抓起威士忌酒瓶,朝她扑过去,打烂她的头。「走开,」他小声而含糊不清地说。
凯莉跌跌撞撞地走过客厅,用一只手的手背按着她的嘴唇。卧室的门砰的一声重重关上,葛利格听到她啜泣地往床上一跌。这个哭哭啼啼的贱女人,真该死!他咬紧牙关,咬到两颔发痛,然后又替自己倒了一点威士忌,酒快速流进他的胃里,令他做出苦瓜脸。他告诉自己,他们会熬过去的。他们有那个财力,这一点显而易见,那个女人相信他,这一点也是显而易见。他自顾自地点头。他们会熬过去的,没问题。一万美元,这是他的保障,可以过不一样的人生。穿昂贵的衣服。住高级的旅馆。有美女相伴,也许包养一个。他不断地点头,心想,总有那么一天的。
他伸手去拿酒杯的时候,听到凯莉在卧房里压低声音讲话。有那么几分钟,那只伸出去的手悬在沙发和桌子之间。接着,一眨眼的工夫,他一跃起身朝卧室的门扑过去。他猛力拉开门。凯莉猛然回身,手上握着听筒,脸上蒙着一层恐惧之色。「十四日,星期四!」她对着话筒脱口说。「下午两点十六分!」葛利格用力从她手上拧下话筒,手掌大力掼向听筒架,切断通话,当即令凯莉发出尖叫。
葛利格站在她面前发抖,瞪大眼睛,眼神疯狂地盯着她的脸看。凯莉慢慢地举起手来,挡住殴打。「葛利格,拜托不要──」她开口。
怒火令他充耳不闻。他使尽全力,拿听筒敲她的脸,听筒重重地在她脸颊上砰砰作响。她发出窒息的哭声往后跌。「你这个贱女人,」他喘着气。「你这个贱女人,你这个贱女人,你这个贱女人!」他粗暴地打她的脸,每打一下就重复强调一次。他也看不清楚她;令人盲目的怒火遮蔽了他的视线,她一直在摇晃。一切都完了!她搞砸了这笔买卖!一大笔的买卖就这样泡汤了!该死!我要杀了你!他不确定这些话是在他心里头爆开来,或是他冲着她的脸叫嚷。
突然间,他意识到手上紧抓着话筒,抓到发疼,意识到凯莉张着嘴巴,瞪着眼睛,躺在床上,五官被砸得血肉模糊。他松了手,听到电话筒哐当一声摔落在地板上,声音彷佛来自一百哩的地底下。他瞪着凯莉,怕得要死。她死了吗?他把耳朵贴在她的胸口上听。起先,他只听到自己耳朵里传来的脉搏跳动。接着,他集中注意力,表情紧绷而狂暴,他听到了凯莉的心跳,声音微弱且不稳。她没死!他猛然抬起头来。
凯莉看着他,嘴巴开开的,两眼发直,眼神呆滞。
「凯莉?」
没有答话。她的嘴唇在动,却发不出声音。她一直瞪着葛利格看。「什么事?」他问。他认出那个表情,打起颤来。「什么事?」
「街上,」凯莉低语。
葛利格俯身,盯着她血肉模糊的五官。「街上,」她低语,「夜里,」她喘息着抽吸,呼吸被血呛住。「葛利格,」她想要坐起来,却坐不起来。她的表情变得满是关怀与恐惧。她低语:「男人……刮胡刀……你──哎,不!」
葛利格发现自己的四周一片冰冷。他抓住她的手臂。「什么地点?」他含糊问。她不作声,他的手指痉挛地掐进她的肉里。「什么地点?」他逼问。「什么时候?」他开始不由自主地发起抖来。「凯莉,什么时候?」
他手上抓的是一个死掉的女人。他发出窒息的声音,颤抖着松开手。他张口结舌地看着她,说不出话来,脑筋一片空白。然后,他的人往后退,目光被墙上的月历吸引过去,心情沉重,心上慢慢地浮起一句话:总有那么一天。突然间,他开始又哭又笑。逃走之前,他在窗口站了一个小时又二十分钟,凝视窗外,很想知道那个男人是谁,现在人在何处,他在干什么。