长途电话
就在电话响之前，在她窗外，暴风雨的狂风将树吹倒，将基恩小姐从梦境中惊醒。她喘着气坐起来，微弱的手指紧紧抓着床单，床单都被她抓皱了。瘦弱的胸口因为紧张的心跳而微微起伏，原本缓慢的血液循环速度却突然变快。她全身僵硬，沉默的坐在床上，双眼凝视着漆黑的房间。
下一秒，电话就响了。
是谁呀？她脑中茫然的闪过这个念头。她瘦弱的手在黑暗中摸索，手指找了一会，然后基恩将冰冷的话筒拿到耳边。
「哈啰。」她说。
窗外，像加农炮的雷声轰隆作响，基恩残废的双腿骤然一抽。我没听见对方的声音，她想，雷声遮住对方的声音了。
「哈啰，」她再说一次。
还是没有声音。基恩无精打采的等待着预期的回话声。然后她再说了一次，「哈──啰，」以粗哑的声音问。窗外又闪过一阵雷声。
对方还是没出声，但她耳中也没听见断话的嗡嗡声。她颤抖的手伸出去，愤怒的挂回话筒。
「真没礼貌，」她喃喃说，颓然躺回枕头。刚才努力坐起，已经让她虚弱的背疼痛。
※※※
她疲惫的呼吸。现在她得再次重新经历痛苦的折磨才能再次入睡──精疲力竭的肌肉，无视于双腿折磨人的疼痛，无尽无穷，沮丧的努力着想关上脑中的思绪，不要去想任何事情。喔，好吧，就是得休息。护士菲利浦总是坚持她应该要适度的休息。基恩缓缓深呼吸，将被子拉到下巴，努力希望能入睡。
没用。
她睁开双眼，侧着脸看着窗户，她看着暴风雨在闪电逝去的亮光中。我为什么睡不着，她焦躁的想，我为什么得清醒的躺在这里？
她不用想都知道答案。当生活一成不变时，即便只是一些不寻常的神秘小事，都会有所不同。更何况基恩生活在悲惨里，不是平躺着，就是靠着枕头，阅读菲利浦从镇上图书馆借来的书籍，吃东西，休息，打针吃药，听她那台小小的收音机──还有，等待，等待某些不同的事发生。
就像这通算不上是来电的无声电话。
话筒那端甚至根本没有挂断电话的声音。基恩不解。怎么会有人致电她的交换台，只为了沉默地听她一次又一次的说「哈啰」？刚才真的有人打电话来吗？
然后她了解到，她应该要继续聆听，直到那个人厌倦这个玩笑后挂断电话。她应该要强而有力地大声的对对方说，在暴风雨之夜，对她这样一位跛腿的残障女士，进行恶作剧电话，一点都不体贴。然后，对方如果真的在听，无论那个人是谁，都应该会感到懊悔，被她话中的愤怒和……
「嗯，当然。」
她在黑暗中大声的说出这句话，不知怎么，她强调这句话的语气，却带着略微的厌恶。当然，电话没有坏。有人试着想和她联络，可能是菲利浦，想知道她是否平安。但对方的线路不知怎地坏了，导致她的电话虽然响了，但对方说出来的话却没办法让她听见。嗯，没错，就是这样。
※※※
基恩点了一下头，然后和缓地闭上双眼。现在该睡了，她想着。远方，国境之外，暴风雨狂啸。我希望没人正在担心。基恩想着，不然就太糟了。
当她犹自正在想着的时候，电话又响了。
来了，她想着，他们又试着要联络我了。她在黑暗中匆匆伸出手，摸索着，直到她找到话筒，然后拿到耳边。
「哈啰，」基恩说。
沉默。
她喉咙一紧。当然，她知道事情不对劲，但她不喜欢这样，一点都不喜欢。
「哈啰？」她又说，不确定是不是无济于事。
对方还是没人回答。她又等了一会，然后说了第三次，这次有点不耐烦，也更大声，她刺耳的声音在漆黑的卧室里回响。「哈啰！」
没回答。基恩突然生气的甩开话筒。她勉强压下本能的咒骂──不，她得等，等着，听听看对方是否有人会先挂断电话。
所以她等着。
卧室里如今一片死寂，基恩还是拉长耳朵听着，应该会有话筒被挂上的声音，或是断线的嗡嗡声。她胸口微微起伏，她闭上双眼好专心，然后又张开眼，在黑暗中眨着眼睛。电话里还是没有声音，没有喀嚓声，没有嗡嗡声，没有某人挂断电话的声音。
「哈啰！」她突然大叫，然后推开话筒。
她没有对准。话筒掉下去，撞在地毯上。基恩紧张的喀嗒打开灯，灯泡的亮光很刺眼。她很快地侧身躺着，试图去拣起那沉默无声的电话。
但她的手无法伸得那么远，残废的双腿也让她无法撑起身子。她喉咙很干。老天，难道要让电话一整夜这样沉默的躺在地毯上？
然后她想起来了，她突然伸出手，压下床栏支架臂。床降到地板上时，她听见话筒里传来喀嚓一声，然后发出正常的嗡嗡声。基恩吞口口水，瘫靠在枕头上，一边颤抖的呼吸。
因为疼痛不已，她不愿意再思考原因。这真是太可笑了，她想着。自己竟然被这种微不足道，又轻易可解释的巧合搞得如此沮丧。是因为暴风雨，因为夜晚，因为我从睡梦中被惊醒（到底是什么把我惊醒的？）。这些事全搅在一起，发生在我身上，正好我的生活又单调得令我厌倦。没错，是很糟，很糟。但她不是指这巧合很糟，而是认为她自己的反应很糟糕。
※※※
基恩被自己发现的这个不祥征兆吓呆了。我现在应该要睡觉了，她命令着自己的身体，但她的身体却打着哆嗦。她安静的躺着，试着放松。从地板上，她仍旧能听见电话里的嗡嗡声，像遥远的蜜蜂声。她决定不理会。
第二天一大早，当菲利浦带走早餐盘之后，基恩打电话给电话公司。
「我是伊娃，」她告诉接线生。
「喔，是的，伊娃小姐，」接线生说：「请问需要什么服务？」
「昨晚我的电话响了两次，」基恩说。「但当我接起电话后，对方没人出声。我没听见对方挂断话筒的声音。我甚至没听见断线的讯号声──什么声音都没有。」
「嗯，我告诉您，伊娃小姐，」接线生以高兴的语气说：「昨晚的暴风雨几乎毁了我们一半的系统。因为电线线路倾倒的缘故，所以联机错误。我得说，您的电话仍旧能运作，真的是很幸运。」
「所以你认为可能是接错了，」基恩回答：「因为暴风雨？」
「喔！是的，伊娃小姐，就是这样。」
「你认为还会再发生吗？」
「喔，很可能，」接线生说：「很可能。我真的无法回答您，伊娃小姐。但如果再发生了，请您打电话给我们，我们会派维修人员过去查看。」
「好吧，」基恩说：「谢谢你。」
一整个早上她都躺在枕头上，懒散的放松。她想着，这带给我一种满足感，解决了一个神秘细微的问题。一定是场很严重的暴风雨，才会造成线路接错。难怪屋旁的老橡树都被吹倒了。当然，是那个声音吵醒了我，那颗美丽的树倒了真是可惜。在夏季时，树荫让房子很凉爽。喔，好吧，我想我应该感激，她想着，树横倒在路上，而不是压倒房子。
这一天太平无事地过去了，她所做的事，就是吃饭、阅读安杰拉．瑟克尔的书和信件（两封扔掉的广告，和一封账单），加上和菲利浦小聊一会。的确，例行生活如此适切，因此，当电话在傍晚时分响起时，她想都没想就拿起话筒。
「哈啰，」她说。
沉默。
这又让她想起昨夜的事。于是她叫菲利浦进来。
「怎么啦？」这发福的女子，艰难地行走在卧室地毯上，朝她走来。
「这就是我之前跟妳说过的，」基恩握着话筒说。「妳听，」
菲利浦护士用手接过话筒，将灰发向后挽，将话筒紧紧贴着耳朵。她沉静的脸还是很平静。「没有人，」她发现。
「没错，」基恩说：「没错。现在妳继续听，看妳是否能听见话筒被挂断的声音。我确定妳无法听见。」
菲利浦护士听了一会儿，然后摇摇头。「我什么都没听见，」她说，然后挂回去。
「喔，等一下！」基恩匆匆说：「喔，好吧，没关系。」，她补了句，因为已经挂上了。「如果发生的太频繁，我会打给接线生芬奇小姐，让他们请维修工来检查。」
「我知道了，」菲利浦说，然后回到客厅。
菲利浦护士在晚上八点离开，一如往常，在床边的桌上留下一颗苹果、一块饼干、一杯水和一瓶药。她拍松基恩身后的枕头，再放回去，将收音机和电话往她的床移近一些，满足的环顾房内，然后转身朝门走去，一边说：「明天见。」
十五分钟之后，电话响起。基恩很快地拿起话筒。她这次懒得说哈啰──她只是听着。
一开始，和之前一样──完全的死寂。她又听了一会，不耐烦了。然后，她听见话筒中似乎传出声音。她脸颊颤抖，她将话筒更拉近耳朵。
「哈啰，」她紧张的问。
一种喃喃低沉的嗡嗡声，粗哑的声音──这是什么？基恩紧闭双眼，更努力的听，但她无法判断这是什么声音，这声音太轻柔，因此无法判定。应该是一种振动声……空气的排气声……或是泡泡的丝丝作响声。一定是某种线路连接的声音，她想，一定是电话自己发出的噪音。可能是某处线路在风中飞舞的声音，可能……
接着，她停止思考，她屏住呼吸。那声音就消失了。再一次，她耳中什么声音都没听见，只有静默。她觉得心跳动的像是抵在胸口，快要跳出喉咙似的。喔，真是疯了，她告诉自己。我已经思考过了──是暴风雨，暴风雨！
她躺回枕头，话筒紧贴着耳朵，用鼻孔紧张的呼吸。她觉得有股没来由的恐惧涌上全身，像潮水围绕着她，尽管她试着推论，但她脑子怎么样都想不出合理的解释，她愈想愈深。
现在，当那声音再度响起时，她猛烈的颤抖。那不可能是人的声音，她知道，但一定是某种东西的声音，像是某种昆虫，那声音有某种可以辨认的音阶排列方式……
她的嘴唇哆嗦，喉中发出呻吟。但她无法放下话筒，她就是放不下。那声音让她发狂。那可能是风吹落线路的声音，也可能是机器出错的声音，她不知道，但她不能放过。
「哈啰，」她颤抖的低语。
那声音的音量变大了些。那声音在她脑中回响摇晃。
「哈啰，」她尖叫。
「哈──啰──」，电话那端回答，然后基恩就昏死过去了。
※※※
「妳确定对方有回答你？」芬奇小姐询问来电的基恩。「可能是线路接触不良，妳知道的。」
「我告诉过妳那是一个男人！」基恩颤抖哭喊的回答。「和那个不断听我一再地说哈啰，却没回答我的是同一个男人。这同一个人，在电话另一端制造出可怕的噪音。」
芬奇小姐礼貌的清清喉咙。「嗯，我会派人去查看妳的线路，伊娃小姐，我会请他尽快。当然，维修人员现在很忙，要修复暴风雨造成的毁害，但会尽快……」
「万一，万一这个男人又打来的话──我该怎么办？」
「伊娃小姐，妳只要挂断就好了。」
「但他一直打来！」
「嗯，」芬奇小姐态度亲切，但犹豫了一下。「妳为什么不自己找出来他是谁，伊娃小姐？如果妳能做到，为什么不做，那样我们就能马上采取行动，你知道的……」
她挂断后，基恩紧张的再次躺回枕头，听着菲利浦以嘶哑的嗓音，一边唱着心爱的歌曲，一边清洁早餐盘。显然芬奇小姐并不相信她的故事。芬奇小姐认为她只是一个紧张的老女人，是她自己在胡思乱想。好吧，芬奇小姐会知道她才不是这样的人。
「我要一直打给她，一直打给她，直到她采取行动，」在睡午觉前，她气恼的对菲利浦说。
「你可以这样做，」菲利浦护士说：「但现在吃妳的药，然后躺下。」
※※※
基恩沉默但不高兴的躺在床上，她布满青筋的双手垂在身侧。现在是两点十分，在十月的午后时光。除了前厅菲利浦的鼾声之外，没有别的声音，屋子一片死寂。基恩心想，没人把我说的话当真，我很不高兴。好吧──她薄薄的唇紧紧抿着──等下一次电话响的时候，我要让菲利浦护士听，直到她听见那个声音。
就在此时电话响了。
基恩感觉全身发冷。虽然是白天，虽然阳光照射的光影，映照在她的棉被上，但这刺耳的铃声还是吓坏她。她洁白的牙齿咬着下唇，好稳住心神。我该接吗？她一再自问，她还没有想到答案，她的手已经拿起话筒了。气息不稳的深吸口气，她将话筒缓缓贴近耳朵，她说：「哈啰？」
马上有回答，「哈啰，」空洞的声音，像是在模仿她。
※※※
「请问是哪位？」基恩问，试着让喉咙维持清爽。
「哈啰？」
「请问是谁？」
「哈啰？」
「有人在吗？」
「哈啰？」
「请……」
「哈啰？」
基恩挂断话筒，躺在床上，身体剧烈的抖个不停，几乎无法呼吸。这是什么？她在脑中恳求的想，上帝呀，那是什么东西？
「玛格丽特！」她哭喊，「玛格丽特！」
她听见前厅的菲利浦像是呛到似的发出咕哝声，然后咳个不停。
「玛格丽特，拜托……」
基恩听见这个大块头的女人起身行走的声音，她拖着脚步走过客厅地板。我一定要镇定，她告诉自己，她将颤抖的双手贴在发热的脸颊上。我一定要告诉她确切发生的事。确切的经过。
※※※
「怎么了？」护士抱怨的问：「妳胃痛吗？」
基恩紧张的吞口水时。「他刚才又打来了，」她低声说。
「谁？」
「那个男人！」
「哪个男人？」
「一直不停打来的那个男人！」基恩哭喊。「他一直不断的说哈啰，说了又说，他只说了那句──哈啰，哈啰，哈啰……」
「别说了，」菲利浦护士冷漠的斥责她。「躺回去，然后……」
「我不要躺回去！」她激动的说：「我要知道是哪个可恶的人不停的在恐吓我。」
「不要这么激动，」菲利浦护士说：「妳知道妳的胃有多脆弱。」
基恩开始啜泣。「我很害怕。我怕他。他为什么一直打给我？」
菲利浦护士站在她床边，以她一惯的迟钝反应低下头看着她。「现在，芬奇小姐怎么告诉妳的？」她轻柔的说。
基恩唇抖得太严重，说不出话来。
「她不是跟妳说过，是线路的问题，」护士哄着她说：「不是吗？」
「但这不是！是一个男人，一个男人！」
菲利浦护士耐心的吐口气。「如果是个男人，」她说：「那就把电话挂断。妳用不着和他说话。直接挂断就好。这很难做到吗？」
基恩闭上满是泪水的双眼，强迫自己镇静。那男子抑郁寡欢、无精打采的声音还在她脑海中回响。一再回响，那语调的抑扬起伏没有变化，问题永远无法获得她的回复──只是一再以悲伤冷淡的语气重复说着。哈啰？哈啰？让她从心底抖个不停。
「听着，」菲利浦护士说。
她张开双眼，看着眼前模糊不清的景象，护士正将话筒放回桌上。
「听着，」菲利浦护士说：「现在没人会打电话给妳了。妳不要再担心了。如果妳需要任何东西，妳只要叫我。这样行吗？」
基恩看着她的护士。然后，过了一会，她点了一下头。但并不情愿。
※※※
她躺在黑暗的卧室里，她耳中能听见没挂好的话筒内的嘟嘟声，害得她无法入睡。她心想，我不是这样告诉过自己吗？这真的会让我睡不着？第一晚话筒并没挂好，但我还是睡着了不是吗？不，不是这个声音，是别的声音。
她执拗地闭上双眼，我不要听，她告诉自己，我就是不要听。她在夜里颤抖的呼吸。但黑暗无法赶走思绪让自己平稳，也无法赶走那个声音。
基恩在床上摸索着，直到她找到自己的夹克。她用夹克盖住话筒，扯好，让毛料平稳的盖住话筒。然后她再度颓然瘫在床上，辛苦的呼吸。我就要睡着了，她命令自己，我就要睡着了。
但她还是听得见。
她的身体突然涌起一股怒气，她将盖在话筒上的夹克扯掉，愤怒地将话筒挂回电话上。屋内一片祥和的静寂。基恩虚弱的呻吟着躺回枕头。现在，睡觉，她在心中想着。
※※※
电话响起。
她顿时无法呼吸。在黑暗中铃声似乎响个不停，铃声包围着她像刺穿双耳似的使她耳膜震颤。她伸出手，想要将话筒拿下来搁在桌上，却喘着气又猛地缩回来，心知，她会再度听见那个男子的声音。
她的喉头紧张的跳动。我该怎么办，她在心中计划着，我该做的是，很快地将话筒拿下来──超快地──然后放下，接着将床栏扶手往下压，让床降到地面，然后扯断电话线。对，我就是应该这样做。
她全身紧绷，小心翼翼地伸出手，直到手按在还在响的电话话筒上。然后，屏住呼吸，她依照计划进行，拿起话筒，铃声就停了，接着她很快地伸手到床栏扶手要压下……
突然，她停下来，全身僵住无法动弹，在黑暗中她听见男子的声音。「妳在哪里？」他问：「我要和妳说话。」
像被人从头上倒下冰块似的，基恩的胸口打个冷颤。她惊恐地躺着，无法将那男子阴沉死板的声音切断，只听见男子问着：「妳在哪里？我要和妳说话。」
基恩的口中发出一个尖细的喉音。
接着那男子问：「妳在哪里？我要和妳说话。」
「不，不，」基恩啜泣着说。
「妳在哪里？我要……」
她用紧张苍白的手指压着电话听筒架，挂断电话。她一直压了五分钟才松手。
「我告诉过妳，我不要！」
基恩的声音充满好斗的语气。她执拗地坐在床上，为了要控制全身恐惧的怒气，张大了嘴呼吸。
※※※
「妳说妳挂断了，但这个男人还是一直打来？」芬奇小姐质疑的问。
「我已经说过了！」基恩突然大吼的说：「一整晚我都得把话筒拿下来放在一旁，好让他不能打进来。但话筒传出来的嗡嗡声让我睡不着。我连小睡一下都没办法，完全没睡。现在，我要求做线路检查，妳听见了吗？我要你制止这件蠢事。」
她的双眼就像两颗又硬又黑的豆子。电话几乎从她颤抖不已的指头滑落。
「好的，伊娃小姐，」接线生说：「我今天会派人过去，」
「谢谢妳，亲爱的，谢谢妳，」基恩说：「妳可以通知我吗，当……」
她突然住口，因为她听见话筒中传来一个喀搭声。
「忙线中，」她说。
喀搭声停止后，她继续说：「我再说一次，当妳找出那个可恶的男人时，能让我知道吗？」
「没问题，伊娃小姐，没问题。今天下午我们会派一个维修工去为妳检查线路。妳的地址是米尔巷一二七号是吗？」
「是的，亲爱的。妳会解决的，是吗？」
「我真心的承诺，伊娃小姐，这件事在今天第一优先处理。」
「谢谢你，亲爱的，」基恩说，终于能放松的呼吸。
一整个早上那男人都没打来，下午也没有。她的紧张缓缓消退。她和菲利浦玩牌，甚至还能发出一些笑声。知道电话公司现在正在解决这件事，让她感到宽心。他们很快就会抓到这个可恶的男人，让她心灵回复平静。
※※※
两点过了，然后是三点──修理工人还是没到她──基恩又开始担心。
「这女孩是怎么回事？」她说：「她认真地答应过我，今天下午会派人来的。」
「他会来的，」菲利浦说：「耐心点。」
四点了，还是不见维修工的踪影。基恩没法玩牌，没法看书，连收音机也没法听。原本消退的紧张又随时间一分一秒过去而逐渐升高，五点了，当电话响起时，她的手，从睡衣的袖口僵硬的猛然伸出来，手指像爪子似地重重的抓起话筒。如果那男人说话，她脑海里很快地想着，如果他说话，我会尖叫到死为止。
她将话筒拿到耳边。「哈啰？」
「伊娃小姐，我是芬奇。」
她闭上双眼，紧张的大口呼吸。「是的？」她说。
「关于妳说妳接到的那些来电。」
「是的？」芬奇小姐说的话，有一部分她没听见，她只听见这句。──「妳说妳接到的那些来电。」
「我们派了一个维修工人追踪之后，」芬奇小姐继续说：「我拿到他的报告了。」
基恩憋住呼吸。「是的？」
「他没发现异常。」
基恩没有说话，动也不动地躺在枕头上，话筒贴在她耳边。
「他说他一路追踪──费尽辛苦，最后在源头找到一条掉落在本镇边界的线路。」
「掉落的线路？」
「是的，伊娃小姐，」芬奇小姐的语气听起来不怎么高兴。
「妳是说，其实我什么都没听见。」
芬奇小姐的声音很坚定。「不可能有人能从那个地点打电话给妳。」她说。
「我告诉过妳，有个男人打给我。」
芬奇小姐沉默了一会，基恩的手指紧紧地近乎痉挛地抓着话筒。
「那里一定有具电话，」她坚持。「一定有什么方法，那男人才能打给我。」
「伊娃小姐，那里没有。」
「不在那里，那在哪里？」
接线生说：「伊娃小姐，那是墓园。」
※※※
在她卧室漆黑的静默中，一个腿残的女士躺着，等待着。她的护士今晚不在，她的护士已经安慰过她，哄过她，但不把她的话当真。
她等着电话再打来。
她可以要求让电话停话，但她不愿意。她躺在床上等待着，等待着，思考着。
只有寂静──她双耳没听见声音，因此她再度用心聆听。那像泡泡又像喃喃低语的声音──第一次的那些声音，其实是那个没说话的人试着要说话的声音──多久？然后是──哈啰、哈啰──在很长的沉默后，他说的第一声问候。然后是──妳在哪里？然后是（想到这里，她动弹不得的躺着）当接线生正说出她的地址时，话筒里有喀啦声。
电话响起。
停顿。又响起。在黑暗中传来睡衣的摩擦声。
铃声停了。
正在聆听。
然后电话从苍白的手指间滑落，双眼凝视着，微弱的心缓缓跳动。
※※※
屋外，蟋蟀在夜里不停鸣叫。
※※※
屋内，话语还在她脑中回响──在沉重得令人窒息的寂静中，那个语气却让人不寒而栗。
「哈啰，伊娃小姐，我马上过去。」
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
下一秒，电话就响了。
是谁呀？她脑中茫然的闪过这个念头。她瘦弱的手在黑暗中摸索，手指找了一会，然后基恩将冰冷的话筒拿到耳边。
「哈啰。」她说。
窗外，像加农炮的雷声轰隆作响，基恩残废的双腿骤然一抽。我没听见对方的声音，她想，雷声遮住对方的声音了。
「哈啰，」她再说一次。
还是没有声音。基恩无精打采的等待着预期的回话声。然后她再说了一次，「哈──啰，」以粗哑的声音问。窗外又闪过一阵雷声。
对方还是没出声，但她耳中也没听见断话的嗡嗡声。她颤抖的手伸出去，愤怒的挂回话筒。
「真没礼貌，」她喃喃说，颓然躺回枕头。刚才努力坐起，已经让她虚弱的背疼痛。
※※※
她疲惫的呼吸。现在她得再次重新经历痛苦的折磨才能再次入睡──精疲力竭的肌肉，无视于双腿折磨人的疼痛，无尽无穷，沮丧的努力着想关上脑中的思绪，不要去想任何事情。喔，好吧，就是得休息。护士菲利浦总是坚持她应该要适度的休息。基恩缓缓深呼吸，将被子拉到下巴，努力希望能入睡。
没用。
她睁开双眼，侧着脸看着窗户，她看着暴风雨在闪电逝去的亮光中。我为什么睡不着，她焦躁的想，我为什么得清醒的躺在这里？
她不用想都知道答案。当生活一成不变时，即便只是一些不寻常的神秘小事，都会有所不同。更何况基恩生活在悲惨里，不是平躺着，就是靠着枕头，阅读菲利浦从镇上图书馆借来的书籍，吃东西，休息，打针吃药，听她那台小小的收音机──还有，等待，等待某些不同的事发生。
就像这通算不上是来电的无声电话。
话筒那端甚至根本没有挂断电话的声音。基恩不解。怎么会有人致电她的交换台，只为了沉默地听她一次又一次的说「哈啰」？刚才真的有人打电话来吗？
然后她了解到，她应该要继续聆听，直到那个人厌倦这个玩笑后挂断电话。她应该要强而有力地大声的对对方说，在暴风雨之夜，对她这样一位跛腿的残障女士，进行恶作剧电话，一点都不体贴。然后，对方如果真的在听，无论那个人是谁，都应该会感到懊悔，被她话中的愤怒和……
「嗯，当然。」
她在黑暗中大声的说出这句话，不知怎么，她强调这句话的语气，却带着略微的厌恶。当然，电话没有坏。有人试着想和她联络，可能是菲利浦，想知道她是否平安。但对方的线路不知怎地坏了，导致她的电话虽然响了，但对方说出来的话却没办法让她听见。嗯，没错，就是这样。
※※※
基恩点了一下头，然后和缓地闭上双眼。现在该睡了，她想着。远方，国境之外，暴风雨狂啸。我希望没人正在担心。基恩想着，不然就太糟了。
当她犹自正在想着的时候，电话又响了。
来了，她想着，他们又试着要联络我了。她在黑暗中匆匆伸出手，摸索着，直到她找到话筒，然后拿到耳边。
「哈啰，」基恩说。
沉默。
她喉咙一紧。当然，她知道事情不对劲，但她不喜欢这样，一点都不喜欢。
「哈啰？」她又说，不确定是不是无济于事。
对方还是没人回答。她又等了一会，然后说了第三次，这次有点不耐烦，也更大声，她刺耳的声音在漆黑的卧室里回响。「哈啰！」
没回答。基恩突然生气的甩开话筒。她勉强压下本能的咒骂──不，她得等，等着，听听看对方是否有人会先挂断电话。
所以她等着。
卧室里如今一片死寂，基恩还是拉长耳朵听着，应该会有话筒被挂上的声音，或是断线的嗡嗡声。她胸口微微起伏，她闭上双眼好专心，然后又张开眼，在黑暗中眨着眼睛。电话里还是没有声音，没有喀嚓声，没有嗡嗡声，没有某人挂断电话的声音。
「哈啰！」她突然大叫，然后推开话筒。
她没有对准。话筒掉下去，撞在地毯上。基恩紧张的喀嗒打开灯，灯泡的亮光很刺眼。她很快地侧身躺着，试图去拣起那沉默无声的电话。
但她的手无法伸得那么远，残废的双腿也让她无法撑起身子。她喉咙很干。老天，难道要让电话一整夜这样沉默的躺在地毯上？
然后她想起来了，她突然伸出手，压下床栏支架臂。床降到地板上时，她听见话筒里传来喀嚓一声，然后发出正常的嗡嗡声。基恩吞口口水，瘫靠在枕头上，一边颤抖的呼吸。
因为疼痛不已，她不愿意再思考原因。这真是太可笑了，她想着。自己竟然被这种微不足道，又轻易可解释的巧合搞得如此沮丧。是因为暴风雨，因为夜晚，因为我从睡梦中被惊醒（到底是什么把我惊醒的？）。这些事全搅在一起，发生在我身上，正好我的生活又单调得令我厌倦。没错，是很糟，很糟。但她不是指这巧合很糟，而是认为她自己的反应很糟糕。
※※※
基恩被自己发现的这个不祥征兆吓呆了。我现在应该要睡觉了，她命令着自己的身体，但她的身体却打着哆嗦。她安静的躺着，试着放松。从地板上，她仍旧能听见电话里的嗡嗡声，像遥远的蜜蜂声。她决定不理会。
第二天一大早，当菲利浦带走早餐盘之后，基恩打电话给电话公司。
「我是伊娃，」她告诉接线生。
「喔，是的，伊娃小姐，」接线生说：「请问需要什么服务？」
「昨晚我的电话响了两次，」基恩说。「但当我接起电话后，对方没人出声。我没听见对方挂断话筒的声音。我甚至没听见断线的讯号声──什么声音都没有。」
「嗯，我告诉您，伊娃小姐，」接线生以高兴的语气说：「昨晚的暴风雨几乎毁了我们一半的系统。因为电线线路倾倒的缘故，所以联机错误。我得说，您的电话仍旧能运作，真的是很幸运。」
「所以你认为可能是接错了，」基恩回答：「因为暴风雨？」
「喔！是的，伊娃小姐，就是这样。」
「你认为还会再发生吗？」
「喔，很可能，」接线生说：「很可能。我真的无法回答您，伊娃小姐。但如果再发生了，请您打电话给我们，我们会派维修人员过去查看。」
「好吧，」基恩说：「谢谢你。」
一整个早上她都躺在枕头上，懒散的放松。她想着，这带给我一种满足感，解决了一个神秘细微的问题。一定是场很严重的暴风雨，才会造成线路接错。难怪屋旁的老橡树都被吹倒了。当然，是那个声音吵醒了我，那颗美丽的树倒了真是可惜。在夏季时，树荫让房子很凉爽。喔，好吧，我想我应该感激，她想着，树横倒在路上，而不是压倒房子。
这一天太平无事地过去了，她所做的事，就是吃饭、阅读安杰拉．瑟克尔的书和信件（两封扔掉的广告，和一封账单），加上和菲利浦小聊一会。的确，例行生活如此适切，因此，当电话在傍晚时分响起时，她想都没想就拿起话筒。
「哈啰，」她说。
沉默。
这又让她想起昨夜的事。于是她叫菲利浦进来。
「怎么啦？」这发福的女子，艰难地行走在卧室地毯上，朝她走来。
「这就是我之前跟妳说过的，」基恩握着话筒说。「妳听，」
菲利浦护士用手接过话筒，将灰发向后挽，将话筒紧紧贴着耳朵。她沉静的脸还是很平静。「没有人，」她发现。
「没错，」基恩说：「没错。现在妳继续听，看妳是否能听见话筒被挂断的声音。我确定妳无法听见。」
菲利浦护士听了一会儿，然后摇摇头。「我什么都没听见，」她说，然后挂回去。
「喔，等一下！」基恩匆匆说：「喔，好吧，没关系。」，她补了句，因为已经挂上了。「如果发生的太频繁，我会打给接线生芬奇小姐，让他们请维修工来检查。」
「我知道了，」菲利浦说，然后回到客厅。
菲利浦护士在晚上八点离开，一如往常，在床边的桌上留下一颗苹果、一块饼干、一杯水和一瓶药。她拍松基恩身后的枕头，再放回去，将收音机和电话往她的床移近一些，满足的环顾房内，然后转身朝门走去，一边说：「明天见。」
十五分钟之后，电话响起。基恩很快地拿起话筒。她这次懒得说哈啰──她只是听着。
一开始，和之前一样──完全的死寂。她又听了一会，不耐烦了。然后，她听见话筒中似乎传出声音。她脸颊颤抖，她将话筒更拉近耳朵。
「哈啰，」她紧张的问。
一种喃喃低沉的嗡嗡声，粗哑的声音──这是什么？基恩紧闭双眼，更努力的听，但她无法判断这是什么声音，这声音太轻柔，因此无法判定。应该是一种振动声……空气的排气声……或是泡泡的丝丝作响声。一定是某种线路连接的声音，她想，一定是电话自己发出的噪音。可能是某处线路在风中飞舞的声音，可能……
接着，她停止思考，她屏住呼吸。那声音就消失了。再一次，她耳中什么声音都没听见，只有静默。她觉得心跳动的像是抵在胸口，快要跳出喉咙似的。喔，真是疯了，她告诉自己。我已经思考过了──是暴风雨，暴风雨！
她躺回枕头，话筒紧贴着耳朵，用鼻孔紧张的呼吸。她觉得有股没来由的恐惧涌上全身，像潮水围绕着她，尽管她试着推论，但她脑子怎么样都想不出合理的解释，她愈想愈深。
现在，当那声音再度响起时，她猛烈的颤抖。那不可能是人的声音，她知道，但一定是某种东西的声音，像是某种昆虫，那声音有某种可以辨认的音阶排列方式……
她的嘴唇哆嗦，喉中发出呻吟。但她无法放下话筒，她就是放不下。那声音让她发狂。那可能是风吹落线路的声音，也可能是机器出错的声音，她不知道，但她不能放过。
「哈啰，」她颤抖的低语。
那声音的音量变大了些。那声音在她脑中回响摇晃。
「哈啰，」她尖叫。
「哈──啰──」，电话那端回答，然后基恩就昏死过去了。
※※※
「妳确定对方有回答你？」芬奇小姐询问来电的基恩。「可能是线路接触不良，妳知道的。」
「我告诉过妳那是一个男人！」基恩颤抖哭喊的回答。「和那个不断听我一再地说哈啰，却没回答我的是同一个男人。这同一个人，在电话另一端制造出可怕的噪音。」
芬奇小姐礼貌的清清喉咙。「嗯，我会派人去查看妳的线路，伊娃小姐，我会请他尽快。当然，维修人员现在很忙，要修复暴风雨造成的毁害，但会尽快……」
「万一，万一这个男人又打来的话──我该怎么办？」
「伊娃小姐，妳只要挂断就好了。」
「但他一直打来！」
「嗯，」芬奇小姐态度亲切，但犹豫了一下。「妳为什么不自己找出来他是谁，伊娃小姐？如果妳能做到，为什么不做，那样我们就能马上采取行动，你知道的……」
她挂断后，基恩紧张的再次躺回枕头，听着菲利浦以嘶哑的嗓音，一边唱着心爱的歌曲，一边清洁早餐盘。显然芬奇小姐并不相信她的故事。芬奇小姐认为她只是一个紧张的老女人，是她自己在胡思乱想。好吧，芬奇小姐会知道她才不是这样的人。
「我要一直打给她，一直打给她，直到她采取行动，」在睡午觉前，她气恼的对菲利浦说。
「你可以这样做，」菲利浦护士说：「但现在吃妳的药，然后躺下。」
※※※
基恩沉默但不高兴的躺在床上，她布满青筋的双手垂在身侧。现在是两点十分，在十月的午后时光。除了前厅菲利浦的鼾声之外，没有别的声音，屋子一片死寂。基恩心想，没人把我说的话当真，我很不高兴。好吧──她薄薄的唇紧紧抿着──等下一次电话响的时候，我要让菲利浦护士听，直到她听见那个声音。
就在此时电话响了。
基恩感觉全身发冷。虽然是白天，虽然阳光照射的光影，映照在她的棉被上，但这刺耳的铃声还是吓坏她。她洁白的牙齿咬着下唇，好稳住心神。我该接吗？她一再自问，她还没有想到答案，她的手已经拿起话筒了。气息不稳的深吸口气，她将话筒缓缓贴近耳朵，她说：「哈啰？」
马上有回答，「哈啰，」空洞的声音，像是在模仿她。
※※※
「请问是哪位？」基恩问，试着让喉咙维持清爽。
「哈啰？」
「请问是谁？」
「哈啰？」
「有人在吗？」
「哈啰？」
「请……」
「哈啰？」
基恩挂断话筒，躺在床上，身体剧烈的抖个不停，几乎无法呼吸。这是什么？她在脑中恳求的想，上帝呀，那是什么东西？
「玛格丽特！」她哭喊，「玛格丽特！」
她听见前厅的菲利浦像是呛到似的发出咕哝声，然后咳个不停。
「玛格丽特，拜托……」
基恩听见这个大块头的女人起身行走的声音，她拖着脚步走过客厅地板。我一定要镇定，她告诉自己，她将颤抖的双手贴在发热的脸颊上。我一定要告诉她确切发生的事。确切的经过。
※※※
「怎么了？」护士抱怨的问：「妳胃痛吗？」
基恩紧张的吞口水时。「他刚才又打来了，」她低声说。
「谁？」
「那个男人！」
「哪个男人？」
「一直不停打来的那个男人！」基恩哭喊。「他一直不断的说哈啰，说了又说，他只说了那句──哈啰，哈啰，哈啰……」
「别说了，」菲利浦护士冷漠的斥责她。「躺回去，然后……」
「我不要躺回去！」她激动的说：「我要知道是哪个可恶的人不停的在恐吓我。」
「不要这么激动，」菲利浦护士说：「妳知道妳的胃有多脆弱。」
基恩开始啜泣。「我很害怕。我怕他。他为什么一直打给我？」
菲利浦护士站在她床边，以她一惯的迟钝反应低下头看着她。「现在，芬奇小姐怎么告诉妳的？」她轻柔的说。
基恩唇抖得太严重，说不出话来。
「她不是跟妳说过，是线路的问题，」护士哄着她说：「不是吗？」
「但这不是！是一个男人，一个男人！」
菲利浦护士耐心的吐口气。「如果是个男人，」她说：「那就把电话挂断。妳用不着和他说话。直接挂断就好。这很难做到吗？」
基恩闭上满是泪水的双眼，强迫自己镇静。那男子抑郁寡欢、无精打采的声音还在她脑海中回响。一再回响，那语调的抑扬起伏没有变化，问题永远无法获得她的回复──只是一再以悲伤冷淡的语气重复说着。哈啰？哈啰？让她从心底抖个不停。
「听着，」菲利浦护士说。
她张开双眼，看着眼前模糊不清的景象，护士正将话筒放回桌上。
「听着，」菲利浦护士说：「现在没人会打电话给妳了。妳不要再担心了。如果妳需要任何东西，妳只要叫我。这样行吗？」
基恩看着她的护士。然后，过了一会，她点了一下头。但并不情愿。
※※※
她躺在黑暗的卧室里，她耳中能听见没挂好的话筒内的嘟嘟声，害得她无法入睡。她心想，我不是这样告诉过自己吗？这真的会让我睡不着？第一晚话筒并没挂好，但我还是睡着了不是吗？不，不是这个声音，是别的声音。
她执拗地闭上双眼，我不要听，她告诉自己，我就是不要听。她在夜里颤抖的呼吸。但黑暗无法赶走思绪让自己平稳，也无法赶走那个声音。
基恩在床上摸索着，直到她找到自己的夹克。她用夹克盖住话筒，扯好，让毛料平稳的盖住话筒。然后她再度颓然瘫在床上，辛苦的呼吸。我就要睡着了，她命令自己，我就要睡着了。
但她还是听得见。
她的身体突然涌起一股怒气，她将盖在话筒上的夹克扯掉，愤怒地将话筒挂回电话上。屋内一片祥和的静寂。基恩虚弱的呻吟着躺回枕头。现在，睡觉，她在心中想着。
※※※
电话响起。
她顿时无法呼吸。在黑暗中铃声似乎响个不停，铃声包围着她像刺穿双耳似的使她耳膜震颤。她伸出手，想要将话筒拿下来搁在桌上，却喘着气又猛地缩回来，心知，她会再度听见那个男子的声音。
她的喉头紧张的跳动。我该怎么办，她在心中计划着，我该做的是，很快地将话筒拿下来──超快地──然后放下，接着将床栏扶手往下压，让床降到地面，然后扯断电话线。对，我就是应该这样做。
她全身紧绷，小心翼翼地伸出手，直到手按在还在响的电话话筒上。然后，屏住呼吸，她依照计划进行，拿起话筒，铃声就停了，接着她很快地伸手到床栏扶手要压下……
突然，她停下来，全身僵住无法动弹，在黑暗中她听见男子的声音。「妳在哪里？」他问：「我要和妳说话。」
像被人从头上倒下冰块似的，基恩的胸口打个冷颤。她惊恐地躺着，无法将那男子阴沉死板的声音切断，只听见男子问着：「妳在哪里？我要和妳说话。」
基恩的口中发出一个尖细的喉音。
接着那男子问：「妳在哪里？我要和妳说话。」
「不，不，」基恩啜泣着说。
「妳在哪里？我要……」
她用紧张苍白的手指压着电话听筒架，挂断电话。她一直压了五分钟才松手。
「我告诉过妳，我不要！」
基恩的声音充满好斗的语气。她执拗地坐在床上，为了要控制全身恐惧的怒气，张大了嘴呼吸。
※※※
「妳说妳挂断了，但这个男人还是一直打来？」芬奇小姐质疑的问。
「我已经说过了！」基恩突然大吼的说：「一整晚我都得把话筒拿下来放在一旁，好让他不能打进来。但话筒传出来的嗡嗡声让我睡不着。我连小睡一下都没办法，完全没睡。现在，我要求做线路检查，妳听见了吗？我要你制止这件蠢事。」
她的双眼就像两颗又硬又黑的豆子。电话几乎从她颤抖不已的指头滑落。
「好的，伊娃小姐，」接线生说：「我今天会派人过去，」
「谢谢妳，亲爱的，谢谢妳，」基恩说：「妳可以通知我吗，当……」
她突然住口，因为她听见话筒中传来一个喀搭声。
「忙线中，」她说。
喀搭声停止后，她继续说：「我再说一次，当妳找出那个可恶的男人时，能让我知道吗？」
「没问题，伊娃小姐，没问题。今天下午我们会派一个维修工去为妳检查线路。妳的地址是米尔巷一二七号是吗？」
「是的，亲爱的。妳会解决的，是吗？」
「我真心的承诺，伊娃小姐，这件事在今天第一优先处理。」
「谢谢你，亲爱的，」基恩说，终于能放松的呼吸。
一整个早上那男人都没打来，下午也没有。她的紧张缓缓消退。她和菲利浦玩牌，甚至还能发出一些笑声。知道电话公司现在正在解决这件事，让她感到宽心。他们很快就会抓到这个可恶的男人，让她心灵回复平静。
※※※
两点过了，然后是三点──修理工人还是没到她──基恩又开始担心。
「这女孩是怎么回事？」她说：「她认真地答应过我，今天下午会派人来的。」
「他会来的，」菲利浦说：「耐心点。」
四点了，还是不见维修工的踪影。基恩没法玩牌，没法看书，连收音机也没法听。原本消退的紧张又随时间一分一秒过去而逐渐升高，五点了，当电话响起时，她的手，从睡衣的袖口僵硬的猛然伸出来，手指像爪子似地重重的抓起话筒。如果那男人说话，她脑海里很快地想着，如果他说话，我会尖叫到死为止。
她将话筒拿到耳边。「哈啰？」
「伊娃小姐，我是芬奇。」
她闭上双眼，紧张的大口呼吸。「是的？」她说。
「关于妳说妳接到的那些来电。」
「是的？」芬奇小姐说的话，有一部分她没听见，她只听见这句。──「妳说妳接到的那些来电。」
「我们派了一个维修工人追踪之后，」芬奇小姐继续说：「我拿到他的报告了。」
基恩憋住呼吸。「是的？」
「他没发现异常。」
基恩没有说话，动也不动地躺在枕头上，话筒贴在她耳边。
「他说他一路追踪──费尽辛苦，最后在源头找到一条掉落在本镇边界的线路。」
「掉落的线路？」
「是的，伊娃小姐，」芬奇小姐的语气听起来不怎么高兴。
「妳是说，其实我什么都没听见。」
芬奇小姐的声音很坚定。「不可能有人能从那个地点打电话给妳。」她说。
「我告诉过妳，有个男人打给我。」
芬奇小姐沉默了一会，基恩的手指紧紧地近乎痉挛地抓着话筒。
「那里一定有具电话，」她坚持。「一定有什么方法，那男人才能打给我。」
「伊娃小姐，那里没有。」
「不在那里，那在哪里？」
接线生说：「伊娃小姐，那是墓园。」
※※※
在她卧室漆黑的静默中，一个腿残的女士躺着，等待着。她的护士今晚不在，她的护士已经安慰过她，哄过她，但不把她的话当真。
她等着电话再打来。
她可以要求让电话停话，但她不愿意。她躺在床上等待着，等待着，思考着。
只有寂静──她双耳没听见声音，因此她再度用心聆听。那像泡泡又像喃喃低语的声音──第一次的那些声音，其实是那个没说话的人试着要说话的声音──多久？然后是──哈啰、哈啰──在很长的沉默后，他说的第一声问候。然后是──妳在哪里？然后是（想到这里，她动弹不得的躺着）当接线生正说出她的地址时，话筒里有喀啦声。
电话响起。
停顿。又响起。在黑暗中传来睡衣的摩擦声。
铃声停了。
正在聆听。
然后电话从苍白的手指间滑落，双眼凝视着，微弱的心缓缓跳动。
※※※
屋外，蟋蟀在夜里不停鸣叫。
※※※
屋内，话语还在她脑中回响──在沉重得令人窒息的寂静中，那个语气却让人不寒而栗。
「哈啰，伊娃小姐，我马上过去。」