湿稻草
他的妻子去世已经好几个月了。
他搬进一间宽敞的学生宿舍。他将债券出售，用获得的钱，才能够租得起，过着隐居式的生活。一天看一本书，听音乐会，独自用餐，逛博物馆──这样就够了。他听收音机，睡午觉，他认为这样很好。他的生活很满足。
有一晚，他放下书，脱掉衣服。把灯关了，打开窗户。他坐在床上，凝视着地板，看了好一会儿。他双眼有点痛。然后他躺下来，将双臂枕在脑后。窗口吹来一阵寒风，所以他将被子往上拉，盖住头，闭上双眼。
静止不动。他能听见自己平稳的呼吸。棉被下的身子逐渐开始温暖。暖意像爱抚似的遍及全身，抚慰着他。他大力叹口气，笑了。
就在这一刻，他双眼突然睁开。
有一股微弱的风扑向他脸颊，而且他闻到一种像湿稻草般的味道。他很确定。
他伸出手，他可以摸得到墙，可以感觉到窗口吹进来的风。但是，在棉被底下，原本之前是温暖的被窝里，现在却有一股微风，和一股湿稻草那潮湿寒冷的味道。
※※※
他掀开身上的棉被，躺在床上，急促的呼吸。
然后他在脑海中嘲笑自己。那是一个梦，一个恶梦。看太多书了。不然就是吃坏肚子了。
他拉上被子，闭上双眼。脑袋露在被子外面，然后就睡着了。
※※※
第二天早上，这件事他全忘了。他吃完早餐后，去逛了逛博物馆。一整个早上就这样消磨过去。他逛了博物馆内所有的展厅，看了所有的东西。
当他正准备要离开的时后，他感到有股渴望，要走回去看一幅他之前只瞄了一眼的画作。
他停在那幅画前。
那是一幅乡村景色的画作。山谷中，有一个大谷仓。
他开始呼吸沉重，他的手指把玩着领带。过了一会后，他心想，这太可笑了，这样的一幅画竟然会让我紧张。
他转身离开。走到门边，他又回头看看那幅画。
那个谷仓让他感到害怕。他心想，只是一个谷仓，画中的一个谷仓。
晚饭后他回到自己的房间。
他一打开房门就想起那个梦。他走到床边，一把将毯子和床单抓起来，甩一甩。
没有湿稻草的味道。他觉得自己像个傻瓜。
那一晚，当他要上床前，他把窗户关起来。他把灯关了，然后上床，拉起被子盖住头。
一开始没有不同。沉静，屏息，以及逐渐升起的暖意。
※※※
然后，微风又开始了，他清楚地感觉到微风吹抚着他的发。他能闻得到湿稻草的气味。他在漆黑之中茫然凝视着，张大了嘴呼吸，好让自己不会闻到湿稻草味。
※※※
在黑暗中，他看见某个地方有一个方正的光亮，灰蒙蒙的光。
他突然想到，那是一扇窗户。
他看了很久，当那扇窗户突然被照亮时，他的心跳得飞快。那就像闪电的光。他聆听着。又闻到湿稻草的味道。
然后他听见下雨的声音。
他开始感到害怕，他将毯子从头上掀开。
※※※
温暖的房间包围着他。没有下雨。因为窗户是关着的，屋里很闷热。
他凝视着天花板，在心中想着，为什么他会有这样的幻想。
他再一次拉上毯子，想进一步确定。他动也不动的躺在床上，双眼紧闭。
他的鼻孔再次闻到那个味道。听见大雨猛烈打在窗上的声音。他睁开双眼，在闪光之下，看见倾盆大雨。接着，他听见大雨打在他头顶上的木头屋顶的声响。
他在某个地方，在一个有湿稻草和木屋顶的地方。
他在谷仓。
这就是为什么那幅画会吓坏他的原因。但他为什么会害怕？
他试着摸索窗户，但摸不到。微风吹拂着他的手和手臂。他想摸到窗户。他愉快地想着，可能可以把窗户打开，把头伸出窗外去淋雨，所以他很快地拉下毯子，要看看自己的头发是不是湿了。
他开始觉得自己被某种空间包围着。他感觉自己不像是睡在床上。虽然他能感觉到身子底下的床垫，但是，他觉得自己就好像是躺在某个空旷地方的稻草堆上。微风吹拂着他整个人。味道更重了。
他聆听着。他听见一个吱吱叫的声音，还有一匹马的嘶鸣声。他又听了更久。
然后他了解到，他感觉不到身子底下的床垫了。
他感觉好像从自己的腰部以下，都躺在一个冰冷的木头地板上。
他警戒的伸出双手，摸索到毯子边。然后将毯子往下拉。
他穿着睡衣，全身是汗。他下床，打开灯。当他打开窗户时，一股新鲜的微风从窗外吹进来。
他走路时双腿不停地颤抖，他得抓住衣柜稳住身子，才不会摔倒。
他看见镜中的自己，苍白的脸庞神情惊惧。他举起双手，看见双手也在颤抖。他喉咙很干。
他走进浴室，喝了杯水。然后他走回房间，低头看着他的床。除了凌乱的毯子和床单，以及他的汗渍之外，没有别的。他拿起毯子和床单。甩一甩，然后在灯光下仔细检查。也没有异状。
他拿起一本书，接下来一整晚，他一直都在看书。
※※※
第二天，他又去博物馆看那幅画。
他试着回想，他是否曾去过谷仓。当时有下雨吗？他当时是否凝视着窗外的闪电？
他想起来了。
那是他的蜜月旅行。他们去散步，因为下雨，就待在一个谷仓里，等雨停。谷仓下方的马厩里有一匹马，老鼠在湿稻草堆底下跑来跑去。
但那是什么意思？没理由现在回忆起这件事。
这一晚他不敢上床。他拖拖拉拉。至少，当他真的再也睁不开眼时，他衣着完整地躺上床，窗户已经关上。他也不敢盖毯子。
他沉沉地睡去，一夜无梦。
将近清晨时，他醒过来。天才微微亮。想都没想，他一把抓起披在椅子上的毯子，盖住自己。
马上。他又突然身在谷仓了。
没有声音。没有下雨。映照在窗户上的是灰色的光。在他想象的那个谷仓，现在也是早上，这可能吗？
他充满睡意的笑了。这太迷人了。他可以在下午再试试看，看到时候谷仓是否已经全亮。
当他听见身旁有沙沙声时，他开始将毯子往下拉。
他不敢呼吸。心跳似乎都停止了，脊椎感到一股刺痛。
他耳边听见一声轻柔的叹息。
一个温暖湿润的东西抚过他的手。
他尖叫着掀开毛毯，跳下床。
他站在地板上，瞪着床铺，双手还抓着毯子。心怦怦作响。
他虚弱的瘫坐在床上。这时，太阳正逐渐升起。
※※※
接下来一整个星期，他都坐在椅子上入睡。要不然就是不更衣就直接躺在床上，才能好好睡觉。他不再盖毯子了。
熟睡，无梦，漆黑。
当他醒来时，他不知道时间是几点。他喉中发出一声啜泣。他又在谷仓了。窗外闪电一亮，大雨倾盆地打在屋顶上。
他好害怕，但怎么摸索都找不到毛毯。他的双手只抓到空气，他很激动。
突然，他看着窗户。如果他能打开它的话，他就能逃出去了！他尽可能的将手伸长，接近，快接近了。他快摸到了。只差一吋他的手指就能摸到窗户。
「约翰。」
一股突然地本能，驱使他的手击破窗户，他感觉雨泼洒在他的手背，他的手腕灼痛。他猛然缩回手，惊骇莫名的凝视着那个声音所在的方向。
某个白皙的东西在他身边动了动，一只温暖的手爱抚着他的手臂。
「约翰，」那东西喃喃地说：「约翰。」
他说不出话来。他伸出手摸索着，痛苦的想抓到毛毯。但他手指感觉到的只有微风。他身子底下枕着的是冰冷的木头地板。
他害怕的呻吟。又听见有人叫着他的名字。
然后，闪电亮起，他看见他的妻子躺在他身边，对他微笑。
突然间，他的手摸到毛毯了，往下一拉，他就从床上摔到地板上。
某个东西跑过他的手腕，他感觉手臂微微刺痛。
他站起来，打开灯。明亮的灯泡照亮房间。
他看见手臂上都是血。他从手腕上挑起一片玻璃碎片，惊恐的扔在地板上。
在他下臂，是他手指的血印子。
他将床上的床单撕下一截，跑出门廊，冲向浴室。将血迹冲干净，在深深的伤口上涂上碘酒，贴上绷带包扎。灼痛让他昏沉沉地。冷汗直流，流进眼里。
其中一个住宿生走进来。约翰告诉他，他不小心割伤自己。当那男子看见他手上还在流血时，他跑出去，打电话给医生。
约翰坐在浴缸边，看着血滴在浴室的瓷砖地面。
第二天，伤口很干净，也包扎好了。
医生对他的解释感到怀疑。约翰告诉他，他是被自己的刀子割伤的，但找不到刀子，而且床单和毯子上布满血迹。
医生要他待在房里，手臂不准动。
那一天多数的时间他都在读书，边想着，他究竟是如何在梦中割伤自己的。
一想到她，让他很兴奋。她还是那么漂亮。
回忆如此生动清晰。
※※※
他们在稻草堆上，枕在彼此臂弯，听着雨声。他不记得他们说了些什么。
他不再害怕她会回来了。他对生命的见解很务实。她死了，被火葬了。
那是某种脑神经失常。最后导致幻境的结果。
然后他看看自己的手腕，看见绷带。
那当然不是她的错。她不会没来由的用玻璃割伤他的手。
可能他应该跟她一起去那另一个世界，而不是在这里花她的钱。
他兴起一股新的感觉。是恐惧。是湿稻草和黑暗，是老鼠和大雨，是让全身僵住的冷颤所引起的。
他心意已决，他知道该怎么做。
那一晚，他很早就把灯关了。双膝跪在床边。
他头贴在床上的毯子上。万一事情不对劲，这样他就能很快地抽身。
他等着。
很快地，他就闻到稻草的味道，听见雨声，看见她。他轻柔地叫着她的名字。
有沙沙声。一只温暖的手抚摸着他的脸颊。他先是看着。然后他笑了。她的脸出现了，她的脸颊贴着他的。她的发香让他沉醉。
说过的话回响在他脑中。
约翰。我们是一体的。你保证？永不分开？如果我们其中一人死了，另一个人会等吗？如果我死了，你会等，我会找到方法回来找你？我会来找你，带你跟我走。
现在我死了。你让我喝下那一杯，我就死了。你打开窗，所以微风就吹进来了。现在我回来了。
※※※
他开始颤抖。
她的声音变得更粗哑，他听见她的磨牙声。她的呼吸变得更快。她的手指触摸着他的脸。她的手梳过他的发，停在他的颈子。
他开始呻吟。他请她放手。没有回答，她的呼吸还是更快。他想要抽开身子。他的脚，感觉得到他房间的地板，他更努力的将枕在毯子上的头抬起来。但她抓得很紧。
她开始亲吻他的唇。她的唇很冰，她双眼睁得大大的。他凝视着她的双眼里，她的呼吸与他合为一体。
然后她的头向后仰，她笑个不停，闪电猛地从窗户照亮房内，大雨打在屋顶，像雷声般响亮，老鼠尖叫，马儿跺脚，使得谷仓为之震动。她的手指紧紧掐住他的脖子。他用尽全力要挣脱，他咬紧牙关，猛然一拉，从她的掌握中脱身了。一股突然涌起的疼痛，让他在地板上翻滚。
当女房东两天后过来打扫时，他还维持同样的姿势。两只手臂摊开着，血已干涸，身体又紧又冰。一直没有找到他的头。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他搬进一间宽敞的学生宿舍。他将债券出售，用获得的钱，才能够租得起，过着隐居式的生活。一天看一本书，听音乐会，独自用餐，逛博物馆──这样就够了。他听收音机，睡午觉，他认为这样很好。他的生活很满足。
有一晚，他放下书，脱掉衣服。把灯关了，打开窗户。他坐在床上，凝视着地板，看了好一会儿。他双眼有点痛。然后他躺下来，将双臂枕在脑后。窗口吹来一阵寒风，所以他将被子往上拉，盖住头，闭上双眼。
静止不动。他能听见自己平稳的呼吸。棉被下的身子逐渐开始温暖。暖意像爱抚似的遍及全身，抚慰着他。他大力叹口气，笑了。
就在这一刻，他双眼突然睁开。
有一股微弱的风扑向他脸颊，而且他闻到一种像湿稻草般的味道。他很确定。
他伸出手，他可以摸得到墙，可以感觉到窗口吹进来的风。但是，在棉被底下，原本之前是温暖的被窝里，现在却有一股微风，和一股湿稻草那潮湿寒冷的味道。
※※※
他掀开身上的棉被，躺在床上，急促的呼吸。
然后他在脑海中嘲笑自己。那是一个梦，一个恶梦。看太多书了。不然就是吃坏肚子了。
他拉上被子，闭上双眼。脑袋露在被子外面，然后就睡着了。
※※※
第二天早上，这件事他全忘了。他吃完早餐后，去逛了逛博物馆。一整个早上就这样消磨过去。他逛了博物馆内所有的展厅，看了所有的东西。
当他正准备要离开的时后，他感到有股渴望，要走回去看一幅他之前只瞄了一眼的画作。
他停在那幅画前。
那是一幅乡村景色的画作。山谷中，有一个大谷仓。
他开始呼吸沉重，他的手指把玩着领带。过了一会后，他心想，这太可笑了，这样的一幅画竟然会让我紧张。
他转身离开。走到门边，他又回头看看那幅画。
那个谷仓让他感到害怕。他心想，只是一个谷仓，画中的一个谷仓。
晚饭后他回到自己的房间。
他一打开房门就想起那个梦。他走到床边，一把将毯子和床单抓起来，甩一甩。
没有湿稻草的味道。他觉得自己像个傻瓜。
那一晚，当他要上床前，他把窗户关起来。他把灯关了，然后上床，拉起被子盖住头。
一开始没有不同。沉静，屏息，以及逐渐升起的暖意。
※※※
然后，微风又开始了，他清楚地感觉到微风吹抚着他的发。他能闻得到湿稻草的气味。他在漆黑之中茫然凝视着，张大了嘴呼吸，好让自己不会闻到湿稻草味。
※※※
在黑暗中，他看见某个地方有一个方正的光亮，灰蒙蒙的光。
他突然想到，那是一扇窗户。
他看了很久，当那扇窗户突然被照亮时，他的心跳得飞快。那就像闪电的光。他聆听着。又闻到湿稻草的味道。
然后他听见下雨的声音。
他开始感到害怕，他将毯子从头上掀开。
※※※
温暖的房间包围着他。没有下雨。因为窗户是关着的，屋里很闷热。
他凝视着天花板，在心中想着，为什么他会有这样的幻想。
他再一次拉上毯子，想进一步确定。他动也不动的躺在床上，双眼紧闭。
他的鼻孔再次闻到那个味道。听见大雨猛烈打在窗上的声音。他睁开双眼，在闪光之下，看见倾盆大雨。接着，他听见大雨打在他头顶上的木头屋顶的声响。
他在某个地方，在一个有湿稻草和木屋顶的地方。
他在谷仓。
这就是为什么那幅画会吓坏他的原因。但他为什么会害怕？
他试着摸索窗户，但摸不到。微风吹拂着他的手和手臂。他想摸到窗户。他愉快地想着，可能可以把窗户打开，把头伸出窗外去淋雨，所以他很快地拉下毯子，要看看自己的头发是不是湿了。
他开始觉得自己被某种空间包围着。他感觉自己不像是睡在床上。虽然他能感觉到身子底下的床垫，但是，他觉得自己就好像是躺在某个空旷地方的稻草堆上。微风吹拂着他整个人。味道更重了。
他聆听着。他听见一个吱吱叫的声音，还有一匹马的嘶鸣声。他又听了更久。
然后他了解到，他感觉不到身子底下的床垫了。
他感觉好像从自己的腰部以下，都躺在一个冰冷的木头地板上。
他警戒的伸出双手，摸索到毯子边。然后将毯子往下拉。
他穿着睡衣，全身是汗。他下床，打开灯。当他打开窗户时，一股新鲜的微风从窗外吹进来。
他走路时双腿不停地颤抖，他得抓住衣柜稳住身子，才不会摔倒。
他看见镜中的自己，苍白的脸庞神情惊惧。他举起双手，看见双手也在颤抖。他喉咙很干。
他走进浴室，喝了杯水。然后他走回房间，低头看着他的床。除了凌乱的毯子和床单，以及他的汗渍之外，没有别的。他拿起毯子和床单。甩一甩，然后在灯光下仔细检查。也没有异状。
他拿起一本书，接下来一整晚，他一直都在看书。
※※※
第二天，他又去博物馆看那幅画。
他试着回想，他是否曾去过谷仓。当时有下雨吗？他当时是否凝视着窗外的闪电？
他想起来了。
那是他的蜜月旅行。他们去散步，因为下雨，就待在一个谷仓里，等雨停。谷仓下方的马厩里有一匹马，老鼠在湿稻草堆底下跑来跑去。
但那是什么意思？没理由现在回忆起这件事。
这一晚他不敢上床。他拖拖拉拉。至少，当他真的再也睁不开眼时，他衣着完整地躺上床，窗户已经关上。他也不敢盖毯子。
他沉沉地睡去，一夜无梦。
将近清晨时，他醒过来。天才微微亮。想都没想，他一把抓起披在椅子上的毯子，盖住自己。
马上。他又突然身在谷仓了。
没有声音。没有下雨。映照在窗户上的是灰色的光。在他想象的那个谷仓，现在也是早上，这可能吗？
他充满睡意的笑了。这太迷人了。他可以在下午再试试看，看到时候谷仓是否已经全亮。
当他听见身旁有沙沙声时，他开始将毯子往下拉。
他不敢呼吸。心跳似乎都停止了，脊椎感到一股刺痛。
他耳边听见一声轻柔的叹息。
一个温暖湿润的东西抚过他的手。
他尖叫着掀开毛毯，跳下床。
他站在地板上，瞪着床铺，双手还抓着毯子。心怦怦作响。
他虚弱的瘫坐在床上。这时，太阳正逐渐升起。
※※※
接下来一整个星期，他都坐在椅子上入睡。要不然就是不更衣就直接躺在床上，才能好好睡觉。他不再盖毯子了。
熟睡，无梦，漆黑。
当他醒来时，他不知道时间是几点。他喉中发出一声啜泣。他又在谷仓了。窗外闪电一亮，大雨倾盆地打在屋顶上。
他好害怕，但怎么摸索都找不到毛毯。他的双手只抓到空气，他很激动。
突然，他看着窗户。如果他能打开它的话，他就能逃出去了！他尽可能的将手伸长，接近，快接近了。他快摸到了。只差一吋他的手指就能摸到窗户。
「约翰。」
一股突然地本能，驱使他的手击破窗户，他感觉雨泼洒在他的手背，他的手腕灼痛。他猛然缩回手，惊骇莫名的凝视着那个声音所在的方向。
某个白皙的东西在他身边动了动，一只温暖的手爱抚着他的手臂。
「约翰，」那东西喃喃地说：「约翰。」
他说不出话来。他伸出手摸索着，痛苦的想抓到毛毯。但他手指感觉到的只有微风。他身子底下枕着的是冰冷的木头地板。
他害怕的呻吟。又听见有人叫着他的名字。
然后，闪电亮起，他看见他的妻子躺在他身边，对他微笑。
突然间，他的手摸到毛毯了，往下一拉，他就从床上摔到地板上。
某个东西跑过他的手腕，他感觉手臂微微刺痛。
他站起来，打开灯。明亮的灯泡照亮房间。
他看见手臂上都是血。他从手腕上挑起一片玻璃碎片，惊恐的扔在地板上。
在他下臂，是他手指的血印子。
他将床上的床单撕下一截，跑出门廊，冲向浴室。将血迹冲干净，在深深的伤口上涂上碘酒，贴上绷带包扎。灼痛让他昏沉沉地。冷汗直流，流进眼里。
其中一个住宿生走进来。约翰告诉他，他不小心割伤自己。当那男子看见他手上还在流血时，他跑出去，打电话给医生。
约翰坐在浴缸边，看着血滴在浴室的瓷砖地面。
第二天，伤口很干净，也包扎好了。
医生对他的解释感到怀疑。约翰告诉他，他是被自己的刀子割伤的，但找不到刀子，而且床单和毯子上布满血迹。
医生要他待在房里，手臂不准动。
那一天多数的时间他都在读书，边想着，他究竟是如何在梦中割伤自己的。
一想到她，让他很兴奋。她还是那么漂亮。
回忆如此生动清晰。
※※※
他们在稻草堆上，枕在彼此臂弯，听着雨声。他不记得他们说了些什么。
他不再害怕她会回来了。他对生命的见解很务实。她死了，被火葬了。
那是某种脑神经失常。最后导致幻境的结果。
然后他看看自己的手腕，看见绷带。
那当然不是她的错。她不会没来由的用玻璃割伤他的手。
可能他应该跟她一起去那另一个世界，而不是在这里花她的钱。
他兴起一股新的感觉。是恐惧。是湿稻草和黑暗，是老鼠和大雨，是让全身僵住的冷颤所引起的。
他心意已决，他知道该怎么做。
那一晚，他很早就把灯关了。双膝跪在床边。
他头贴在床上的毯子上。万一事情不对劲，这样他就能很快地抽身。
他等着。
很快地，他就闻到稻草的味道，听见雨声，看见她。他轻柔地叫着她的名字。
有沙沙声。一只温暖的手抚摸着他的脸颊。他先是看着。然后他笑了。她的脸出现了，她的脸颊贴着他的。她的发香让他沉醉。
说过的话回响在他脑中。
约翰。我们是一体的。你保证？永不分开？如果我们其中一人死了，另一个人会等吗？如果我死了，你会等，我会找到方法回来找你？我会来找你，带你跟我走。
现在我死了。你让我喝下那一杯，我就死了。你打开窗，所以微风就吹进来了。现在我回来了。
※※※
他开始颤抖。
她的声音变得更粗哑，他听见她的磨牙声。她的呼吸变得更快。她的手指触摸着他的脸。她的手梳过他的发，停在他的颈子。
他开始呻吟。他请她放手。没有回答，她的呼吸还是更快。他想要抽开身子。他的脚，感觉得到他房间的地板，他更努力的将枕在毯子上的头抬起来。但她抓得很紧。
她开始亲吻他的唇。她的唇很冰，她双眼睁得大大的。他凝视着她的双眼里，她的呼吸与他合为一体。
然后她的头向后仰，她笑个不停，闪电猛地从窗户照亮房内，大雨打在屋顶，像雷声般响亮，老鼠尖叫，马儿跺脚，使得谷仓为之震动。她的手指紧紧掐住他的脖子。他用尽全力要挣脱，他咬紧牙关，猛然一拉，从她的掌握中脱身了。一股突然涌起的疼痛，让他在地板上翻滚。
当女房东两天后过来打扫时，他还维持同样的姿势。两只手臂摊开着，血已干涸，身体又紧又冰。一直没有找到他的头。