始作俑者
七月二十日
﹡
该搬家了。
他找到一间附家具的小屋，在席尔马街。他在星期六早上搬进去，然后四处拜访邻居，介绍自己。
「早安，」他对隔壁正在修剪常春藤的老人说：「我叫西奥多．戈登。我刚搬进来。」
老人直起身子，和西奥多握手。「你好，」他说。他名叫乔瑟夫．奥斯顿。
一只狗从阳台跑出来，嗅闻着西奥多的衣襬。「牠在判断你，」老人说。
「这不是很可爱吗？」西奥多说。
对街住的是艾妮丝．法洛。她穿着家居袍来应门，她是位年近四十岁的瘦女人。西奥多说，很抱歉打扰到她了。
「喔，没关系，」她说。她有许多时间，因为她老公出差去了。
「我希望我们能成为好邻居，」西奥多说。
「我确定会的，」艾妮丝．法洛说。她透过窗户看着他离开。
接下来是他家正对面的隔壁，他轻声敲敲门，因为门上挂着「夜间工作者睡觉中」的牌子。桃乐丝．巴库斯打开门，她是一位瘦小、内向寡言的中年女人，约三十五、六岁。
「很高兴见到妳，」西奥多说。
再隔壁，是华特．摩顿。当西奥多正走过去时，他听见他太太碧昂卡．摩顿，正对她儿子华特二世大声说话。
「你还不够大，不能够到凌晨三点才回来。」她说：「特别是和像凯瑟琳．麦肯这样年轻的女孩。」
西奥多敲敲门，五十二岁，秃头的摩顿先生打开门。
「我刚搬到对面，」西奥多对他们微笑地说。
再隔壁的佩蒂．杰佛逊让他进屋。当他和她说话时，西奥多从后窗看见她的丈夫阿瑟、女儿及儿子，在将一个塑料泳池吹气。
「他们就是喜欢游泳池，」佩蒂笑着说。
「我想也是，」西奥多说。当他离开时，他注意到再隔壁是间空屋。
杰佛逊家对面，住的是麦肯夫妻，和他们十四岁的女儿凯瑟琳。当西奥多朝他们的大门走过去时，他听见詹姆斯．麦肯的声音说：「哼，他是个疯子，我为什么要他拿走他的除草机？就只因为我之前向他借过几次除草机？」
「亲爱的，拜托，」菲伊．麦肯说：「我得要完成这些记录，才来得及因应下次的会议。」
「就因为小饥和他不成材的儿子出去……」她老公咕哝地说。
西奥多敲敲门，介绍自己。他和他们聊了一会儿，他告诉麦肯太太，他一定会乐意参加基督徒和犹太人的全国会议。那是值得尊敬的组织。
「你是做什么的，戈登？」麦肯问。
「我是经销商，」西奥多说。
再隔壁，两位男孩正在歪歪斜斜地除草，他们的狗雀跃地跟着跑来跑去。
※※※
「哈啰，」西奥多说。他们咕哝地响应，看着他走上阳台。狗儿并没有理他。
「我告诉过你，」亨利．普特南的声音从客厅窗户传出来。「把一个黑鬼摆在我的部门，我才不会善罢罢休，就是这样。」
「没错，亲爱的，」埃玛．普特南太太说。
西奥多敲门，应门的是衣衫不整的普特南先生。他的妻子躺在沙发上，普特南先生解释，她的心脏不好。「喔，我很抱歉，」西奥多说。
最后一间屋子是葛瑟家。
「我刚搬进来。」西奥多说。他握着艾莲诺．葛瑟瘦弱的手，和她握手，她告诉他，她父亲去上班了。
「是他吗？」西奥多指着挂在壁炉上的画像主角，壁炉上摆满杂物，画中是位脸色冷漠的老者。
「是的，」艾莲诺说，她三十四岁，长得很丑。
「嗯，我希望我们能成为好邻居，」西奥多说。
下午，他到新办公室，在黑暗的房间里忙碌着。
□□□
七月二十三日
﹡
早晨，在他出门上班前，他查看电话簿，然后记下四个号码。他先拨第一个。
「请派一辆出租车，来席尔马街一二〇五七号。」他说：「谢谢。」
他拨第二个号码。「请派维修工人来我家，」他说：「我的电视机没有画面。我的地址是席尔马街一二〇七〇号。」
他拨第三个号码。「我要在星期天的版面上登这个广告，」他说：「一九五七年福特汽车。车况良好。售价七百八十九元。没错，七百八十九元。车号是DA─4─7408。」
他拨第四个号码，和杰里迈亚．奥斯朋先生订好下午的约会。然后他站在客厅窗旁，直到看见出租车停在巴库斯家前面。
当他开车离开时，一辆电视维修的卡车经过他身边。他回过头，看见车子停在亨利．普特南的屋子前面。
稍后，他在办公室里打字：敬启者，请寄十本书给我，随函附上一百元整。他写下名字及地址。
将信封丢进邮筒里。
□□□
七月二十七日
﹡
当艾妮丝．法洛在傍晚离开家里时，西奥多开车跟踪她。法洛太太坐上巴士，下车后，进入一间名为爱尔兰灯笼的酒吧。停好车。西奥多小心地进入这间酒吧，滑进阴暗的包厢里就坐。
※※※
艾妮丝．法洛坐在酒吧后方吧台的高脚椅上。她脱下外套，露出贴身的黄色毛衣。西奥多的目光，饶富兴致地看着她裸露出来的胸部。
在这段期间，有位男子接近她，和她谈天说笑了好一会。西奥多看着他们手挽着手离开。付清咖啡钱后，他跟踪他们。没走多远，法洛太太和那位男子就进入隔壁的旅馆里。
※※※
西奥多吹着口哨开车回家。
第二天早上，当艾莲诺．葛瑟和她父亲，与巴库斯太太一起出门时。西奥多跟踪他们。
※※※
当晨祷结束之后，他在教堂大厅遇见他们。他说，多棒的巧合呀！他也是教友吗？他和唐纳德．葛瑟握手。
当他们走出教会，走进阳光下时，西奥多问他们，是否愿意在星期天晚上与他共进晚餐。巴库斯太太微弱的笑笑，喃喃地说些她老公云云的话。唐纳德．葛瑟看起来一脸疑惑。
「喔，拜托，」西奥多请求着说：「算是让一位寂寞的鳏夫开心点吧！」
「鳏夫，」葛瑟先生说。
西奥多垂下头。「很多年了，」他说：「肺炎去世的。」
「当教友很久了吗？」葛瑟先生问。
「从出生起就是了，」西奥多带着热情说：「那是我唯一的慰藉。」
晚餐，他准备了羊排、烤马铃薯。点心则是苹果和咖啡。
「我很高兴各位赏光，吃顿粗茶淡饭，」他说。
「说真的，您真是位可爱的邻居，」他对艾莲诺笑笑，她僵硬的回他一笑。
傍晚，天黑之后，西奥多外出散步。当他经过麦肯家时，他听见电话铃响，然后听见詹姆斯．麦肯大喊，「你弄错了，该死。我为什么要用七百八十九元卖掉我的五七年福特。」
电话被重重挂断。「该死的。」詹姆斯．麦肯大吼。
「亲爱的，要包容。」他妻子恳求他。
电话又响了。
※※※
西奥多继续走。
□□□
八月一日
﹡
在凌晨两点十五分时，西奥多溜到屋外，将乔瑟夫．奥斯顿最长的一株常春藤给拔起来，留在人行道上。
※※※
到早晨，当他离开家时，他看见华特．摩顿二世带着一条毯子、一条毛巾和一个手提式收音机，往麦肯家走去。老人正在拾起他的常春藤。
「被拔起来的吗？」西奥多问。
乔瑟夫．奥斯顿咕哝地回答。
「原来如此，」西奥多说。
「什么？」老人抬起头。
「昨晚，」西奥多说：「我听见外面很吵，我往外看，看见几个男孩。」
「你看见他们的脸了吗？」奥斯顿问，脸上充满渴望的神情。
「没有，太暗了，」西奥多说：「但我敢说他们──和普特南家的男孩差不多年纪。不过，当然不会是他们。」
乔瑟夫．奥斯顿缓缓点点头，打量着街上。
西奥多将车开到林荫大道，将车停好。二十分钟之后，华特．摩顿二世和凯瑟琳．麦肯，上了巴士。
在海滩，西奥多坐在他们身后几码处。
「那个梅克很有个性，」他听见华特．摩顿说：「一被激，他就开车到蒂华纳（译注，Tijuana ，墨西哥的一个城市），只为了证明他做得到。」
摩顿和那女孩在海边奔跑、大笑，玩了一会。西奥多站起来，走进一座电话亭里。
「我想预约，在我家后院加装一个泳池，时间是下星期，」他说。然后他清楚的交代一切细节。
※※※
回到海滩，他耐心的坐着等候，直到华特．摩顿和那女孩，躺在彼此臂弯。然后，在最准确的瞬间，他按下藏在手心的相机快门。照好之后，他回到车上，将小小的镜头扣在衬衫前面。在开回办公室的路上，他在五金行停了一会，买了一把刷子和一桶黑色油漆。
※※※
他整个下午都在画画。他将相片弄成好像是在晚上拍的，看起来好像这对年轻情侣已经订婚了好一段时间了。
再将信封轻柔的扔进邮筒。
□□□
八月五日
﹡
街上空寂无人。球鞋无声的走在人行道上。西奥多走到对面。
他发现摩顿家的除草机在后院。他安静的抬起来，将除草机扛到对面麦肯家的车库里。他小心的升起门，将除草机藏在工作椅的后面。将有照片的信封放在一个装钉子的工具箱后面的一个抽屉里。
回到自己家之后，他打电话给詹姆斯．麦肯，问他福特汽车是否还没卖出去。
※※※
早晨，邮差将一个分量十足的包裹放在葛瑟的屋前。艾莲诺．葛瑟匆匆出来，拿起来打开，一本黄色书刊掉了出来。西奥多看着她神情变得鬼祟，脸色都黑了。
※※※
傍晚，当他在除草时，他看见华特．摩顿一世，大步朝对面正在修剪树丛的詹姆斯．麦肯走过去。他听见他们大声说话。最后，他们一起进入麦肯的车库里，摩顿从车库里找到他的除草机，对麦肯愤怒的抗议。
※※※
在麦肯家对面，阿瑟．杰佛逊，刚下班回到家。普特南家的两名男孩，骑着脚踏车，狗儿追逐着他们。
※※※
现在，从西奥多站的位置的对面，一扇门被用力甩上。他转过头。看见巴库斯先生，穿着上班服，怒气冲冲地上了自己的车里，喃喃咒骂。「一个游泳池。」西奥多看看隔壁屋子，看见艾妮丝．法洛在自己的客厅里走动。
※※※
他笑笑，继续沿着自己的屋侧除草，趁机偷瞄艾莲诺．葛瑟的卧室里面。她坐在房间里，背对着他，在看东西。当她听见他的除草机的噪音时，她站起来，走出卧室，将装着黄色书刊的信封塞进一个五斗柜的抽屉里。
□□□
八月十五日
﹡
亨利．普特南前来应门。
「晚安，」西奥多说：「希望我没打扰到您。」
「只是和埃玛的父母亲在聊天，」普特南说：「他们早上要开车去纽约。」
「喔，我只要一下子。」西奥多拿出两把BB枪。「我经销的工厂要出清这个东西，」他说：「我想你的小孩可能会喜欢。」
「嗯，当然。」普特南说。他朝孩子们走去，要把枪拿给他们。
※※※
趁着男主人离开之际，西奥多拿起两个火柴盒。上面写着「普特南的美酒佳酿」。他在男孩们出来感谢他之前，将火柴盒偷偷放进自己的口袋里。
「你真好，戈登，」普特南在门口说：「感谢。」
「不客气，」西奥多说。
走路回家后，他将时钟收音机设定在三点十五分，然后躺下睡觉。当音乐响起时，他蹑手蹑脚地走到屋外，扯下四十七株常春藤，扔在奥斯顿家前的人行道上。
「喔，不，」在早晨，他对奥斯顿说。边摇着头。
乔瑟夫，奥斯顿没说话。他厌恶的眼神巡视着街上。
「来，让我帮你，」西奥多说。老人摇摇头，但西奥多坚持。开车到最近的苗圃，他买回两大袋的泥炭苔癣土，然后蹲在奥斯顿旁边，帮忙他把被拔起来的植物重新种回去。
「你昨晚听见什么吗？」老人问。
「你认为是同样的那些男孩吗？」西奥多问，张大了嘴。
「很难说，」奥斯顿说。
之后，西奥多开车进城，买了十二张相片明信片。带去办公室。
亲爱的华特，他在背面潦草地写着，我在蒂华纳买到这个明信片。对你来说这够火辣吗？在信封上写下地址时，他没有在华特．摩顿的名字后面加上「二世」两个字。
再放进邮筒。
□□□
八月二十三日
﹡
「法洛太太！」
坐在酒吧高脚椅上的她被她吓得发抖。「──先生，怎么会……」
「我姓戈登，」他笑着说：「再次见到妳真好。」
「是的，」她紧紧抿着颤抖不已的唇。
「妳常来这儿吗？」西奥多问。
「喔，不，从没来过，」艾妮丝，法洛结结巴巴地说：「我──今晚是来这和朋友见面的。一位女性朋友。」
「喔，我知道了，」西奥多说：「嗯，在她来之前，一位寂寞的鳏夫可以陪伴妳吗？」
「喔……」法洛太太耸耸肩。「好吧，」她的口红，在她肌肤的对比之下更为鲜红。紧贴在毛衣下的胸脯，依着呼吸声明显起伏。
※※※
过了一会，因为法洛太太的朋友一直没有出现，于是他们就进入黑暗的包厢里就坐。西奥多利用法洛太太去化妆室的那段时间，将无色无味的粉末掺进她的饮料里。当她回来后，她喝下饮料，没几分钟就昏沉沉地对西奥多傻笑。
「我喜欢戈……嗯，戈登先生，」她告白了。话从不受控制的舌头说出来。
※※※
没多久，他扶着她，脚步蹒跚，咯咯笑地，上了他的车，他载她到一间汽车旅馆。在房间里，他帮她除去裤袜，袜带，和鞋子，因为药物的作用，她的表情看起来很满足，弄好之后，西奥多拍下照片。
当她在凌晨两点完全不醒人事之后，西奥多把她的衣袜都穿好，然后载她回家。他将衣着完整的她扛到她床上，让她安睡。然后他走到屋外，将浓缩的除草剂，喷洒在奥斯顿先生重新栽种的常春藤根部。
回到家里，他打电话给杰佛逊家。
「喂？」阿瑟．杰佛逊在半夜气恼的接起电话。
「搬离这一区，不然你会后悔的，」西奥多低声说，然后挂断。
早上，他走到法洛太太家，按铃。
「哈啰，」他礼貌的说：「妳好点了吗？」
她茫然的看着他向她解释，她晚上病得有多严重，他把她从酒吧载回家。「我希望妳现在好多了，」他说完结论。
「是的，」她困惑的说：「我──很好。」
当他离开她家时，他看见詹姆斯．麦肯涨红了脸，走向摩顿家，手上拿着一封信。在他身边和他走在一起的是心烦意乱的麦肯太太。
「我们一定要包容，吉姆，」西奥多听见她说。
□□□
八月三十一日
﹡
凌晨两点十五分。西奥多拿起刷子和那桶油漆，走到屋外。
走到杰佛逊家，他放下油漆罐，开始漆，在门上漆着──黑鬼。
然后他走到对街，一路上任油漆滴落。他将罐子放在亨利．普特南家的后阳台下面时，不小心踢翻狗儿的餐碗。幸运的是，普特南的狗睡在狗屋里面。
※※※
然后，他对乔瑟夫．奥斯顿的常春藤，喷洒更多的除草剂。
早上，当唐纳德．葛瑟出门上班后，他拿着一个厚重的信封，去见艾莲诺．葛瑟。「看看这个，」他说，一本黄色书刊从信封里掉出来。「我今天收到这个邮件。妳看看。」他把黄色书刊塞进她手里。
她握着黄色书刊的样子，好像那是只蜘蛛。
「这真可怕，」他说。
她脸色扭曲。「真令人恶心，」她说。
「我想，在打电话给警察之前，我应该和妳和其他人讨论一下，」西奥多说。「你最近有收到这样的猥亵物吗？」
艾莲诺．葛瑟生气了。「我为什么会收到？」她追问。
屋外，西奥多发现老人蹲在常春藤旁。「长得如何？」他问。
「快死了。」
西奥多一副吓到了的神情。「怎么可能？」他问。
奥斯顿摇摇头。
「喔，真可怕，」西奥多转身离开，暗自窃笑着。当他走向自己家的时候，他看见，前方的阿瑟．杰佛逊，正在清洁他家大门，隔着马路，对面的亨利．普特南小心地注视着。
※※※
她在他的阳台等他。
「麦肯太太，」西奥多惊讶的说：「真高兴看见妳。」
「但我要说的话，可能不会让你高兴，」她不高兴的说。
「喔，」西奥多说。他们一起进入他屋内。
「有许多……自从你搬进来之后，我们这小区发生很多事，」当他们在他的客厅就坐之后，麦肯太太说。
「很多事？」西奥多说。
「我想你心里很清楚我的意思，」麦肯太太说：「无论如何，这──在杰佛逊先生大门涂字的这件事，实在太过分了。戈登先生，太过分了。」
西奥多无助的挥挥手。「我没听懂妳的意思。」
「请别让事情变得更棘手，」她说：「如果这些事再不停止的话，我也许会致电有关当局。戈登先生。我讨厌这些事，例如──」
「有关当局？」西奥多看起来一脸惊恐。
「在你搬进来之前，从未发生过这些事，戈登先生，」她说：「相信我，我也不喜欢我所说的，但我没有选择。事实是，这些事情全都是发生在你──」
她被西奥多突然发出的啜泣声，吓得不知该怎么把话说完。她瞪着他。「戈登先生──」她的立场开始动摇。
「我不知道妳说的，是怎么回事？」西奥多用震惊的声音说：「但如果要我伤害别人，我宁愿先杀了自己，麦肯太太，」
他环顾四下，好像要确定只有他们两个人在。
「我要告诉妳一些事，我从未告诉过其他人，」他说。他拭去泪水。「我的名字不是戈登，」他说：「是戈特里布。我是一个犹太人。我在德国慕尼黑的集中营被关了一年。」
麦肯太太唇动了动，但没说话。满脸通红。
「当我刚来到此地时，我是一个快垮了的男人，」西奥多说：「我没多久好活了，麦肯太太。我的妻子死了，我的三个孩子也死了。我一个人。我只想在一个安静──在一个有你们这样子的邻居的小地方，住下来过日子。」
「和大家做邻居，做朋友……」
「戈──特里布先生，」她结结巴巴地说。
她离开后，西奥多沉默地站在客厅里，两侧的双手紧紧捏着，肌肤都为之惨白。然后他走进厨房，弄伤自己的手。
※※※
「早安，巴库斯太太，」一小时后，这小女人前来应门。「不知道我是否能问妳一些问题？」
「喔，好的，好的，」她虚弱无力地说：「你──要进来吗？」
「我会很安静的，不会吵醒你先生，」西奥多低声说。他看见她注视着他包着绷带的手。「我自己烫伤的，」他说：「现在，关于教会，喔，是不是有人在敲妳家后门？」
「有吗？」
趁她离开，走进厨房的时后，西奥多打开玄关的衣柜，将一些照片藏在成堆的鞋子和花园用品后面。门关上后，她正好回来。
「没有人啊，」她说。
「我可以发誓……」他不以为然地摇摇头。他注视着地板上的一个圆形的袋子。「喔，巴库斯先生打保龄球吗？」
「星期三和星期五下班后，」她说：「在西大街有一家通宵营业的保龄球馆。」
「我喜歒打保龄球，」西奥多说。
他向她请教一些关于教会的问题，然后便离开。当他沿着人行道往下走时，他听见摩顿家传出很大的吵闹声。
「凯瑟琳，麦肯和这些可怕的照片真是够了，」摩顿太太尖叫。「现在还加上这……下流刊物！」
「但，妈！」华特二世哭喊着。
□□□
九月十四日
﹡
西奥多醒来后，关上收音机。站起来，将一小瓶灰色的粉放入口袋里，偷偷地走出屋外。抵达目的地后，他将粉倒在水碗里，用手指搅拌，直到粉末完全溶化。
回家后，他潦草地写了四封信：第一封信上写着，阿瑟．杰佛逊，逾越了种族分际。他是我的堂兄，应该承认他和我们一样也是黑人。我这么做是为了他好。
署名：约翰．汤马斯．杰佛逊，另外三封分别是写给唐纳德．葛瑟，摩顿斯和亨利．普特南先生。
※※※
完成后，他看见巴库斯太太往林荫大道的方向去，他跟上去。「我可以和妳一起走吗？」他问。
「喔，」她说：「好的。」
「我昨晚没见到妳老公，」他告诉她。
她瞄了他一眼。
「我想加入他们的保龄球之夜，」西奥多说：「但我猜他又生病了。」
「生病？」
「我问球馆柜台后的那个男人，他说，巴库斯先生没来，因为生病了。」
「喔，」巴库斯太太的声音微微有点悲恸。
「嗯，可能下星期五吧，」西奥多说。
之后，他回来时，看见一辆平板卡车，停在亨利．普特南屋前。一个男人从小巷走出来，抱着包住小狗躯体的毛毯，放在卡车上。普特南家的男孩边看边哭。
应门的是阿瑟．杰佛逊。西奥多将信拿给杰佛逊和他太太看，「今天早上收到的。」他说。
「这太荒谬了！」杰佛逊读着信说。
「没错，」西奥多说。
当他们在谈话时，杰佛逊望着窗外对面，普特南的屋子。
□□□
九月十五日
﹡
苍白的晨雾笼罩着席尔马街。西奥多轻手轻脚地走动。在杰佛逊家的后阳台底下，他用一堆潮湿的纸生火。当起烟后，他走过院子，用一把刀子一刺，割破橡胶泳池。当他离开时，他听见水流涌出，流在草地上的声音。他将一盒火柴盒扔在小巷子里。
早上六点刚过，他被火警铃声吵醒，当消防车经过时，感觉他的小屋都在震动。他转向侧边，打着呵欠，喃喃自语，「美好的一天，」
□□□
九月十七日
﹡
西奥多敲门，应门的是脸色惨白的桃乐丝．巴库斯。
「我可以载你去教堂吗？」西奥多问。
「我──我不相信──我不……我感觉不太舒服，」巴库斯太太说。
「喔，我很抱歉，」西奥多说。他看见有些照片的边角，从她的围裙口袋露出来。
当他离开时，他看见摩顿家的人正要坐上他们家的车子，碧昂卡没说话，两位华特都一副不自在的样子。在街上，一辆警车停在阿瑟．杰佛逊家前面。
西奥多和唐纳德．葛瑟一起去教堂，葛瑟告诉他，艾莲诺觉得自己好像生病了。
「真遗憾，」西奥多说。
下午，他在杰佛逊家待了一会，帮忙清理被烧得面目全非的后院。当他看见被割破的橡胶泳池后，他马上开车到杂货店买了一个新的。
「但他们喜欢泳池，」当佩蒂．杰佛逊推辞时，西奥多说：「你自己告诉我的。」
他朝阿瑟．杰佛逊眨眨眼，但杰佛逊一整个下午都没有说话。
□□□
九月二十三日
﹡
还不到傍晚，西奥多看见奥斯顿家的狗在街上游荡。他拿起BB枪，从卧室窗户，无声的射击。狗儿顿时应声而倒，转个不停。然后呜咽地跑回家。
几分钟后，西奥多走出屋外，正要拉起车库门时，他看见老人匆匆跑出来，怀中抱着狗儿。
「怎么了？」西奥多问。
「不知道，」奥斯顿上气不接下气，惊恐的说：「它受伤了。」
「快！」西奥多说：「快上我的车。」
他尽快载着奥斯顿和狗儿去最近的兽医院，中间经过三个交通号志，当老人举起手，不停地颤抖，低声说：「血。」害他忍不住地呻吟。
※※※
西奥多坐在兽医院的等候室里，等了三小时，老人才走出来，一脸惨白。
「不，」西奥多跳起来喊着。
他扶着哭泣的老人上车，开回家。奥斯顿说，他想要独处，所以西奥多就告辞了。但没多久，一辆黑白警车停在奥斯顿的屋前，老人带着两位警官走过西奥多家。
※※※
一会之后，西奥多听见街上传来愤怒的大叫声。维持了很长一段时间。
□□□
九月二十七日
﹡
「晚安，」西奥多说。他鞠躬问安。
艾莲诺．葛瑟僵硬的点点头。
「我煮了一些炖菜，请妳和妳的父亲吃，」西奥多笑着说，手中抱着一个用毛巾包起来的碟子。当她告诉他，他父亲晚上不在家时，西奥多暗自欣喜。西奥多发出可惜的啧啧声，还叹气，好像他下午没看见老人开车出去似的。
「那，」他说，将碟子递给她「给妳。代表我真诚的问候。」
走下阳台阶梯时，他看见阿瑟．杰佛逊和亨利．普特南，站在下方街道的一盏路灯下面。当他正在注视着他们的时候，他看见阿瑟．杰佛逊推了对方一下，然后两个人就打起来了。西奥多连忙跑过去。
「不要打了，」他喘着气，将两人拉开。
「少管闲事，」杰佛逊警告他，然后对着普特南挑衅地说：「你最好告诉我，那罐油漆为什么会出现在你的阳台底下！警方可能会认为，在我家巷子里发现的火柴只是巧合，但我不相信！」
「我什么都不知道，」普特南轻蔑地说：「黑鬼。」
「黑鬼，喔，没错！你是第一个相信的，你这愚蠢的──」
五分钟之后，西奥多站在两人中间。当时杰佛逊不巧地打中他的鼻子，这份对峙的紧张才退去。杰佛逊草率地道歉，然后，用恨不得杀死对方的眼神，看着普特南离开的身影。
※※※
「抱歉害你受伤，」普特南同情的说：「该死的黑鬼。」
「喔，不是你的错，」西奥多说，揉揉鼻子。「杰佛逊先生告诉我，他很担心人们会相信这个谣言。因为这会影响到他两间房屋的价值，你知道的。」
「两间？」普特南问。
「是的，他隔壁的空屋也是他的，」西奥多说：「我以为你知道。」
「不，」普特南小心翼翼地说。
「嗯，你知道的，」西奥多说：「如果人们真的认为杰佛逊先生是黑人，那他房子的价格就会下跌。」
「其他人的房价也会，」普特南说，看着对街。「这肮脏的，狗娘养──」
西奥多拍拍他肩膀。「你岳父岳母的纽约行还愉快吗？」他问，刻意改变主题。
「正在回来的路上，」普特南说。
「很好，」西奥多说。
他回家后，阅读有趣的报纸，看了一小时之后，又出去。
他敲门，为他开门的是艾莲诺．葛瑟。她身上的浴袍凌乱，漆黑的双眼焦虑不安。
「我可以拿回我的餐盘吗？」西奥多礼貌的问。
她咕哝着，痉挛似地往后退。他在经过她身边时，手拂过她。她一副好像被他刺中似的猛然转身。
「嗯，你吃光了，」西奥多说，注意到盘底还残留着些余的粉末。他转身。「妳父亲何时会回来？」他问。
她似乎很紧张。「午夜之后，」她低声说。
西奥多按下墙壁的开关，关掉灯。他听见她在黑暗中喘气。「不，」她低语。
「这不正是妳要的吗，艾莲诺？」他问，猛地一把抱住她。
她以昏沉沉的激情，欣然接受他的拥抱。她的睡袍下并没有穿任何衣物。
事后，当她心满意足地躺在厨房地板上打鼾时，西奥多拿出他事先藏在门外的相机，他调整艾莲诺的姿势与亮度，然后拍了十二种姿势的照片。之后他就回到家里，清洗碟子。
※※※
在睡觉前，他拨了通电话。
「西方俱乐部，」他说：「我要留言给席尔马街一二〇七〇的埃玛．普特南太太。」「我就是，」她说。
「今天下午，一对年迈的夫妇在汽车爆炸中身亡，」西奥多说：「尸体的处理情况尚待通知。陶沙市的警长，奥克拉──」
电话那端，传来奇怪的喘气声，接着，是亨利．普特南大叫着「埃玛，」西奥多挂断电话。
救护车来了又走了之后，他走到屋外，将乔瑟夫．奥斯顿种的常春藤，扯下三十五株。他将另一个印有：普特南的美酒与佳酿的火柴盒，留在那里。
□□□
九月二十八日
﹡
早晨，当唐纳德．葛瑟外出上班后，西奥多走过去。艾莲诺试着关上门，但被他推开了。
「我要钱，」他说：「这是我的收藏，」他将一迭影印的相片扔向她，艾莲诺接住。「除非我拿到两百元，」他说：「否则妳父亲今晚也会收到同样的一套照片。」
「但我──！」
「今晚！」
他离开后，开车进城，到杰里迈亚．奥斯朋地产办公室，将席尔马街一二〇六九号的空屋，签字移交给乔治．杰克森先生，并和杰克森先生握手。
「你现在不用担心了，」他保证。「隔壁住的也是黑人。」
当他回到家时，看见一辆警车停在巴库斯家前。
「怎么了？」他问乔瑟夫．奥斯顿，他沉静地坐在阳台上。
「巴库斯太太，」老人死气沉沉的说：「她想要杀死法洛太太。」
「是吗？」西奥多说。
这一晚，他坐在他的办公室里，在书本的第七百页记录下一些事情。
□□□
法洛太太因为刀伤，于当地医院不治身亡。巴库斯太太带着怀疑先生外遇通奸的疑虑入狱了。奥斯顿指控有人对他的狗下毒，可能还有其他的。普特南家的男孩，被控射伤奥斯顿的狗，以及毁了他的草坪。普特南太太心脏病发身亡。普特南先生因财产损毁，提起诉讼。杰佛逊被认为是黑人。麦肯和摩顿家是不共载天的死敌。凯瑟琳．麦肯，据信和华特．摩顿二世发生性关系。摩顿二世被送去华盛顿就学。艾莲诺．葛瑟上吊身亡，工作完成。
※※※
该搬家了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
﹡
该搬家了。
他找到一间附家具的小屋，在席尔马街。他在星期六早上搬进去，然后四处拜访邻居，介绍自己。
「早安，」他对隔壁正在修剪常春藤的老人说：「我叫西奥多．戈登。我刚搬进来。」
老人直起身子，和西奥多握手。「你好，」他说。他名叫乔瑟夫．奥斯顿。
一只狗从阳台跑出来，嗅闻着西奥多的衣襬。「牠在判断你，」老人说。
「这不是很可爱吗？」西奥多说。
对街住的是艾妮丝．法洛。她穿着家居袍来应门，她是位年近四十岁的瘦女人。西奥多说，很抱歉打扰到她了。
「喔，没关系，」她说。她有许多时间，因为她老公出差去了。
「我希望我们能成为好邻居，」西奥多说。
「我确定会的，」艾妮丝．法洛说。她透过窗户看着他离开。
接下来是他家正对面的隔壁，他轻声敲敲门，因为门上挂着「夜间工作者睡觉中」的牌子。桃乐丝．巴库斯打开门，她是一位瘦小、内向寡言的中年女人，约三十五、六岁。
「很高兴见到妳，」西奥多说。
再隔壁，是华特．摩顿。当西奥多正走过去时，他听见他太太碧昂卡．摩顿，正对她儿子华特二世大声说话。
「你还不够大，不能够到凌晨三点才回来。」她说：「特别是和像凯瑟琳．麦肯这样年轻的女孩。」
西奥多敲敲门，五十二岁，秃头的摩顿先生打开门。
「我刚搬到对面，」西奥多对他们微笑地说。
再隔壁的佩蒂．杰佛逊让他进屋。当他和她说话时，西奥多从后窗看见她的丈夫阿瑟、女儿及儿子，在将一个塑料泳池吹气。
「他们就是喜欢游泳池，」佩蒂笑着说。
「我想也是，」西奥多说。当他离开时，他注意到再隔壁是间空屋。
杰佛逊家对面，住的是麦肯夫妻，和他们十四岁的女儿凯瑟琳。当西奥多朝他们的大门走过去时，他听见詹姆斯．麦肯的声音说：「哼，他是个疯子，我为什么要他拿走他的除草机？就只因为我之前向他借过几次除草机？」
「亲爱的，拜托，」菲伊．麦肯说：「我得要完成这些记录，才来得及因应下次的会议。」
「就因为小饥和他不成材的儿子出去……」她老公咕哝地说。
西奥多敲敲门，介绍自己。他和他们聊了一会儿，他告诉麦肯太太，他一定会乐意参加基督徒和犹太人的全国会议。那是值得尊敬的组织。
「你是做什么的，戈登？」麦肯问。
「我是经销商，」西奥多说。
再隔壁，两位男孩正在歪歪斜斜地除草，他们的狗雀跃地跟着跑来跑去。
※※※
「哈啰，」西奥多说。他们咕哝地响应，看着他走上阳台。狗儿并没有理他。
「我告诉过你，」亨利．普特南的声音从客厅窗户传出来。「把一个黑鬼摆在我的部门，我才不会善罢罢休，就是这样。」
「没错，亲爱的，」埃玛．普特南太太说。
西奥多敲门，应门的是衣衫不整的普特南先生。他的妻子躺在沙发上，普特南先生解释，她的心脏不好。「喔，我很抱歉，」西奥多说。
最后一间屋子是葛瑟家。
「我刚搬进来。」西奥多说。他握着艾莲诺．葛瑟瘦弱的手，和她握手，她告诉他，她父亲去上班了。
「是他吗？」西奥多指着挂在壁炉上的画像主角，壁炉上摆满杂物，画中是位脸色冷漠的老者。
「是的，」艾莲诺说，她三十四岁，长得很丑。
「嗯，我希望我们能成为好邻居，」西奥多说。
下午，他到新办公室，在黑暗的房间里忙碌着。
□□□
七月二十三日
﹡
早晨，在他出门上班前，他查看电话簿，然后记下四个号码。他先拨第一个。
「请派一辆出租车，来席尔马街一二〇五七号。」他说：「谢谢。」
他拨第二个号码。「请派维修工人来我家，」他说：「我的电视机没有画面。我的地址是席尔马街一二〇七〇号。」
他拨第三个号码。「我要在星期天的版面上登这个广告，」他说：「一九五七年福特汽车。车况良好。售价七百八十九元。没错，七百八十九元。车号是DA─4─7408。」
他拨第四个号码，和杰里迈亚．奥斯朋先生订好下午的约会。然后他站在客厅窗旁，直到看见出租车停在巴库斯家前面。
当他开车离开时，一辆电视维修的卡车经过他身边。他回过头，看见车子停在亨利．普特南的屋子前面。
稍后，他在办公室里打字：敬启者，请寄十本书给我，随函附上一百元整。他写下名字及地址。
将信封丢进邮筒里。
□□□
七月二十七日
﹡
当艾妮丝．法洛在傍晚离开家里时，西奥多开车跟踪她。法洛太太坐上巴士，下车后，进入一间名为爱尔兰灯笼的酒吧。停好车。西奥多小心地进入这间酒吧，滑进阴暗的包厢里就坐。
※※※
艾妮丝．法洛坐在酒吧后方吧台的高脚椅上。她脱下外套，露出贴身的黄色毛衣。西奥多的目光，饶富兴致地看着她裸露出来的胸部。
在这段期间，有位男子接近她，和她谈天说笑了好一会。西奥多看着他们手挽着手离开。付清咖啡钱后，他跟踪他们。没走多远，法洛太太和那位男子就进入隔壁的旅馆里。
※※※
西奥多吹着口哨开车回家。
第二天早上，当艾莲诺．葛瑟和她父亲，与巴库斯太太一起出门时。西奥多跟踪他们。
※※※
当晨祷结束之后，他在教堂大厅遇见他们。他说，多棒的巧合呀！他也是教友吗？他和唐纳德．葛瑟握手。
当他们走出教会，走进阳光下时，西奥多问他们，是否愿意在星期天晚上与他共进晚餐。巴库斯太太微弱的笑笑，喃喃地说些她老公云云的话。唐纳德．葛瑟看起来一脸疑惑。
「喔，拜托，」西奥多请求着说：「算是让一位寂寞的鳏夫开心点吧！」
「鳏夫，」葛瑟先生说。
西奥多垂下头。「很多年了，」他说：「肺炎去世的。」
「当教友很久了吗？」葛瑟先生问。
「从出生起就是了，」西奥多带着热情说：「那是我唯一的慰藉。」
晚餐，他准备了羊排、烤马铃薯。点心则是苹果和咖啡。
「我很高兴各位赏光，吃顿粗茶淡饭，」他说。
「说真的，您真是位可爱的邻居，」他对艾莲诺笑笑，她僵硬的回他一笑。
傍晚，天黑之后，西奥多外出散步。当他经过麦肯家时，他听见电话铃响，然后听见詹姆斯．麦肯大喊，「你弄错了，该死。我为什么要用七百八十九元卖掉我的五七年福特。」
电话被重重挂断。「该死的。」詹姆斯．麦肯大吼。
「亲爱的，要包容。」他妻子恳求他。
电话又响了。
※※※
西奥多继续走。
□□□
八月一日
﹡
在凌晨两点十五分时，西奥多溜到屋外，将乔瑟夫．奥斯顿最长的一株常春藤给拔起来，留在人行道上。
※※※
到早晨，当他离开家时，他看见华特．摩顿二世带着一条毯子、一条毛巾和一个手提式收音机，往麦肯家走去。老人正在拾起他的常春藤。
「被拔起来的吗？」西奥多问。
乔瑟夫．奥斯顿咕哝地回答。
「原来如此，」西奥多说。
「什么？」老人抬起头。
「昨晚，」西奥多说：「我听见外面很吵，我往外看，看见几个男孩。」
「你看见他们的脸了吗？」奥斯顿问，脸上充满渴望的神情。
「没有，太暗了，」西奥多说：「但我敢说他们──和普特南家的男孩差不多年纪。不过，当然不会是他们。」
乔瑟夫．奥斯顿缓缓点点头，打量着街上。
西奥多将车开到林荫大道，将车停好。二十分钟之后，华特．摩顿二世和凯瑟琳．麦肯，上了巴士。
在海滩，西奥多坐在他们身后几码处。
「那个梅克很有个性，」他听见华特．摩顿说：「一被激，他就开车到蒂华纳（译注，Tijuana ，墨西哥的一个城市），只为了证明他做得到。」
摩顿和那女孩在海边奔跑、大笑，玩了一会。西奥多站起来，走进一座电话亭里。
「我想预约，在我家后院加装一个泳池，时间是下星期，」他说。然后他清楚的交代一切细节。
※※※
回到海滩，他耐心的坐着等候，直到华特．摩顿和那女孩，躺在彼此臂弯。然后，在最准确的瞬间，他按下藏在手心的相机快门。照好之后，他回到车上，将小小的镜头扣在衬衫前面。在开回办公室的路上，他在五金行停了一会，买了一把刷子和一桶黑色油漆。
※※※
他整个下午都在画画。他将相片弄成好像是在晚上拍的，看起来好像这对年轻情侣已经订婚了好一段时间了。
再将信封轻柔的扔进邮筒。
□□□
八月五日
﹡
街上空寂无人。球鞋无声的走在人行道上。西奥多走到对面。
他发现摩顿家的除草机在后院。他安静的抬起来，将除草机扛到对面麦肯家的车库里。他小心的升起门，将除草机藏在工作椅的后面。将有照片的信封放在一个装钉子的工具箱后面的一个抽屉里。
回到自己家之后，他打电话给詹姆斯．麦肯，问他福特汽车是否还没卖出去。
※※※
早晨，邮差将一个分量十足的包裹放在葛瑟的屋前。艾莲诺．葛瑟匆匆出来，拿起来打开，一本黄色书刊掉了出来。西奥多看着她神情变得鬼祟，脸色都黑了。
※※※
傍晚，当他在除草时，他看见华特．摩顿一世，大步朝对面正在修剪树丛的詹姆斯．麦肯走过去。他听见他们大声说话。最后，他们一起进入麦肯的车库里，摩顿从车库里找到他的除草机，对麦肯愤怒的抗议。
※※※
在麦肯家对面，阿瑟．杰佛逊，刚下班回到家。普特南家的两名男孩，骑着脚踏车，狗儿追逐着他们。
※※※
现在，从西奥多站的位置的对面，一扇门被用力甩上。他转过头。看见巴库斯先生，穿着上班服，怒气冲冲地上了自己的车里，喃喃咒骂。「一个游泳池。」西奥多看看隔壁屋子，看见艾妮丝．法洛在自己的客厅里走动。
※※※
他笑笑，继续沿着自己的屋侧除草，趁机偷瞄艾莲诺．葛瑟的卧室里面。她坐在房间里，背对着他，在看东西。当她听见他的除草机的噪音时，她站起来，走出卧室，将装着黄色书刊的信封塞进一个五斗柜的抽屉里。
□□□
八月十五日
﹡
亨利．普特南前来应门。
「晚安，」西奥多说：「希望我没打扰到您。」
「只是和埃玛的父母亲在聊天，」普特南说：「他们早上要开车去纽约。」
「喔，我只要一下子。」西奥多拿出两把BB枪。「我经销的工厂要出清这个东西，」他说：「我想你的小孩可能会喜欢。」
「嗯，当然。」普特南说。他朝孩子们走去，要把枪拿给他们。
※※※
趁着男主人离开之际，西奥多拿起两个火柴盒。上面写着「普特南的美酒佳酿」。他在男孩们出来感谢他之前，将火柴盒偷偷放进自己的口袋里。
「你真好，戈登，」普特南在门口说：「感谢。」
「不客气，」西奥多说。
走路回家后，他将时钟收音机设定在三点十五分，然后躺下睡觉。当音乐响起时，他蹑手蹑脚地走到屋外，扯下四十七株常春藤，扔在奥斯顿家前的人行道上。
「喔，不，」在早晨，他对奥斯顿说。边摇着头。
乔瑟夫，奥斯顿没说话。他厌恶的眼神巡视着街上。
「来，让我帮你，」西奥多说。老人摇摇头，但西奥多坚持。开车到最近的苗圃，他买回两大袋的泥炭苔癣土，然后蹲在奥斯顿旁边，帮忙他把被拔起来的植物重新种回去。
「你昨晚听见什么吗？」老人问。
「你认为是同样的那些男孩吗？」西奥多问，张大了嘴。
「很难说，」奥斯顿说。
之后，西奥多开车进城，买了十二张相片明信片。带去办公室。
亲爱的华特，他在背面潦草地写着，我在蒂华纳买到这个明信片。对你来说这够火辣吗？在信封上写下地址时，他没有在华特．摩顿的名字后面加上「二世」两个字。
再放进邮筒。
□□□
八月二十三日
﹡
「法洛太太！」
坐在酒吧高脚椅上的她被她吓得发抖。「──先生，怎么会……」
「我姓戈登，」他笑着说：「再次见到妳真好。」
「是的，」她紧紧抿着颤抖不已的唇。
「妳常来这儿吗？」西奥多问。
「喔，不，从没来过，」艾妮丝，法洛结结巴巴地说：「我──今晚是来这和朋友见面的。一位女性朋友。」
「喔，我知道了，」西奥多说：「嗯，在她来之前，一位寂寞的鳏夫可以陪伴妳吗？」
「喔……」法洛太太耸耸肩。「好吧，」她的口红，在她肌肤的对比之下更为鲜红。紧贴在毛衣下的胸脯，依着呼吸声明显起伏。
※※※
过了一会，因为法洛太太的朋友一直没有出现，于是他们就进入黑暗的包厢里就坐。西奥多利用法洛太太去化妆室的那段时间，将无色无味的粉末掺进她的饮料里。当她回来后，她喝下饮料，没几分钟就昏沉沉地对西奥多傻笑。
「我喜欢戈……嗯，戈登先生，」她告白了。话从不受控制的舌头说出来。
※※※
没多久，他扶着她，脚步蹒跚，咯咯笑地，上了他的车，他载她到一间汽车旅馆。在房间里，他帮她除去裤袜，袜带，和鞋子，因为药物的作用，她的表情看起来很满足，弄好之后，西奥多拍下照片。
当她在凌晨两点完全不醒人事之后，西奥多把她的衣袜都穿好，然后载她回家。他将衣着完整的她扛到她床上，让她安睡。然后他走到屋外，将浓缩的除草剂，喷洒在奥斯顿先生重新栽种的常春藤根部。
回到家里，他打电话给杰佛逊家。
「喂？」阿瑟．杰佛逊在半夜气恼的接起电话。
「搬离这一区，不然你会后悔的，」西奥多低声说，然后挂断。
早上，他走到法洛太太家，按铃。
「哈啰，」他礼貌的说：「妳好点了吗？」
她茫然的看着他向她解释，她晚上病得有多严重，他把她从酒吧载回家。「我希望妳现在好多了，」他说完结论。
「是的，」她困惑的说：「我──很好。」
当他离开她家时，他看见詹姆斯．麦肯涨红了脸，走向摩顿家，手上拿着一封信。在他身边和他走在一起的是心烦意乱的麦肯太太。
「我们一定要包容，吉姆，」西奥多听见她说。
□□□
八月三十一日
﹡
凌晨两点十五分。西奥多拿起刷子和那桶油漆，走到屋外。
走到杰佛逊家，他放下油漆罐，开始漆，在门上漆着──黑鬼。
然后他走到对街，一路上任油漆滴落。他将罐子放在亨利．普特南家的后阳台下面时，不小心踢翻狗儿的餐碗。幸运的是，普特南的狗睡在狗屋里面。
※※※
然后，他对乔瑟夫．奥斯顿的常春藤，喷洒更多的除草剂。
早上，当唐纳德．葛瑟出门上班后，他拿着一个厚重的信封，去见艾莲诺．葛瑟。「看看这个，」他说，一本黄色书刊从信封里掉出来。「我今天收到这个邮件。妳看看。」他把黄色书刊塞进她手里。
她握着黄色书刊的样子，好像那是只蜘蛛。
「这真可怕，」他说。
她脸色扭曲。「真令人恶心，」她说。
「我想，在打电话给警察之前，我应该和妳和其他人讨论一下，」西奥多说。「你最近有收到这样的猥亵物吗？」
艾莲诺．葛瑟生气了。「我为什么会收到？」她追问。
屋外，西奥多发现老人蹲在常春藤旁。「长得如何？」他问。
「快死了。」
西奥多一副吓到了的神情。「怎么可能？」他问。
奥斯顿摇摇头。
「喔，真可怕，」西奥多转身离开，暗自窃笑着。当他走向自己家的时候，他看见，前方的阿瑟．杰佛逊，正在清洁他家大门，隔着马路，对面的亨利．普特南小心地注视着。
※※※
她在他的阳台等他。
「麦肯太太，」西奥多惊讶的说：「真高兴看见妳。」
「但我要说的话，可能不会让你高兴，」她不高兴的说。
「喔，」西奥多说。他们一起进入他屋内。
「有许多……自从你搬进来之后，我们这小区发生很多事，」当他们在他的客厅就坐之后，麦肯太太说。
「很多事？」西奥多说。
「我想你心里很清楚我的意思，」麦肯太太说：「无论如何，这──在杰佛逊先生大门涂字的这件事，实在太过分了。戈登先生，太过分了。」
西奥多无助的挥挥手。「我没听懂妳的意思。」
「请别让事情变得更棘手，」她说：「如果这些事再不停止的话，我也许会致电有关当局。戈登先生。我讨厌这些事，例如──」
「有关当局？」西奥多看起来一脸惊恐。
「在你搬进来之前，从未发生过这些事，戈登先生，」她说：「相信我，我也不喜欢我所说的，但我没有选择。事实是，这些事情全都是发生在你──」
她被西奥多突然发出的啜泣声，吓得不知该怎么把话说完。她瞪着他。「戈登先生──」她的立场开始动摇。
「我不知道妳说的，是怎么回事？」西奥多用震惊的声音说：「但如果要我伤害别人，我宁愿先杀了自己，麦肯太太，」
他环顾四下，好像要确定只有他们两个人在。
「我要告诉妳一些事，我从未告诉过其他人，」他说。他拭去泪水。「我的名字不是戈登，」他说：「是戈特里布。我是一个犹太人。我在德国慕尼黑的集中营被关了一年。」
麦肯太太唇动了动，但没说话。满脸通红。
「当我刚来到此地时，我是一个快垮了的男人，」西奥多说：「我没多久好活了，麦肯太太。我的妻子死了，我的三个孩子也死了。我一个人。我只想在一个安静──在一个有你们这样子的邻居的小地方，住下来过日子。」
「和大家做邻居，做朋友……」
「戈──特里布先生，」她结结巴巴地说。
她离开后，西奥多沉默地站在客厅里，两侧的双手紧紧捏着，肌肤都为之惨白。然后他走进厨房，弄伤自己的手。
※※※
「早安，巴库斯太太，」一小时后，这小女人前来应门。「不知道我是否能问妳一些问题？」
「喔，好的，好的，」她虚弱无力地说：「你──要进来吗？」
「我会很安静的，不会吵醒你先生，」西奥多低声说。他看见她注视着他包着绷带的手。「我自己烫伤的，」他说：「现在，关于教会，喔，是不是有人在敲妳家后门？」
「有吗？」
趁她离开，走进厨房的时后，西奥多打开玄关的衣柜，将一些照片藏在成堆的鞋子和花园用品后面。门关上后，她正好回来。
「没有人啊，」她说。
「我可以发誓……」他不以为然地摇摇头。他注视着地板上的一个圆形的袋子。「喔，巴库斯先生打保龄球吗？」
「星期三和星期五下班后，」她说：「在西大街有一家通宵营业的保龄球馆。」
「我喜歒打保龄球，」西奥多说。
他向她请教一些关于教会的问题，然后便离开。当他沿着人行道往下走时，他听见摩顿家传出很大的吵闹声。
「凯瑟琳，麦肯和这些可怕的照片真是够了，」摩顿太太尖叫。「现在还加上这……下流刊物！」
「但，妈！」华特二世哭喊着。
□□□
九月十四日
﹡
西奥多醒来后，关上收音机。站起来，将一小瓶灰色的粉放入口袋里，偷偷地走出屋外。抵达目的地后，他将粉倒在水碗里，用手指搅拌，直到粉末完全溶化。
回家后，他潦草地写了四封信：第一封信上写着，阿瑟．杰佛逊，逾越了种族分际。他是我的堂兄，应该承认他和我们一样也是黑人。我这么做是为了他好。
署名：约翰．汤马斯．杰佛逊，另外三封分别是写给唐纳德．葛瑟，摩顿斯和亨利．普特南先生。
※※※
完成后，他看见巴库斯太太往林荫大道的方向去，他跟上去。「我可以和妳一起走吗？」他问。
「喔，」她说：「好的。」
「我昨晚没见到妳老公，」他告诉她。
她瞄了他一眼。
「我想加入他们的保龄球之夜，」西奥多说：「但我猜他又生病了。」
「生病？」
「我问球馆柜台后的那个男人，他说，巴库斯先生没来，因为生病了。」
「喔，」巴库斯太太的声音微微有点悲恸。
「嗯，可能下星期五吧，」西奥多说。
之后，他回来时，看见一辆平板卡车，停在亨利．普特南屋前。一个男人从小巷走出来，抱着包住小狗躯体的毛毯，放在卡车上。普特南家的男孩边看边哭。
应门的是阿瑟．杰佛逊。西奥多将信拿给杰佛逊和他太太看，「今天早上收到的。」他说。
「这太荒谬了！」杰佛逊读着信说。
「没错，」西奥多说。
当他们在谈话时，杰佛逊望着窗外对面，普特南的屋子。
□□□
九月十五日
﹡
苍白的晨雾笼罩着席尔马街。西奥多轻手轻脚地走动。在杰佛逊家的后阳台底下，他用一堆潮湿的纸生火。当起烟后，他走过院子，用一把刀子一刺，割破橡胶泳池。当他离开时，他听见水流涌出，流在草地上的声音。他将一盒火柴盒扔在小巷子里。
早上六点刚过，他被火警铃声吵醒，当消防车经过时，感觉他的小屋都在震动。他转向侧边，打着呵欠，喃喃自语，「美好的一天，」
□□□
九月十七日
﹡
西奥多敲门，应门的是脸色惨白的桃乐丝．巴库斯。
「我可以载你去教堂吗？」西奥多问。
「我──我不相信──我不……我感觉不太舒服，」巴库斯太太说。
「喔，我很抱歉，」西奥多说。他看见有些照片的边角，从她的围裙口袋露出来。
当他离开时，他看见摩顿家的人正要坐上他们家的车子，碧昂卡没说话，两位华特都一副不自在的样子。在街上，一辆警车停在阿瑟．杰佛逊家前面。
西奥多和唐纳德．葛瑟一起去教堂，葛瑟告诉他，艾莲诺觉得自己好像生病了。
「真遗憾，」西奥多说。
下午，他在杰佛逊家待了一会，帮忙清理被烧得面目全非的后院。当他看见被割破的橡胶泳池后，他马上开车到杂货店买了一个新的。
「但他们喜欢泳池，」当佩蒂．杰佛逊推辞时，西奥多说：「你自己告诉我的。」
他朝阿瑟．杰佛逊眨眨眼，但杰佛逊一整个下午都没有说话。
□□□
九月二十三日
﹡
还不到傍晚，西奥多看见奥斯顿家的狗在街上游荡。他拿起BB枪，从卧室窗户，无声的射击。狗儿顿时应声而倒，转个不停。然后呜咽地跑回家。
几分钟后，西奥多走出屋外，正要拉起车库门时，他看见老人匆匆跑出来，怀中抱着狗儿。
「怎么了？」西奥多问。
「不知道，」奥斯顿上气不接下气，惊恐的说：「它受伤了。」
「快！」西奥多说：「快上我的车。」
他尽快载着奥斯顿和狗儿去最近的兽医院，中间经过三个交通号志，当老人举起手，不停地颤抖，低声说：「血。」害他忍不住地呻吟。
※※※
西奥多坐在兽医院的等候室里，等了三小时，老人才走出来，一脸惨白。
「不，」西奥多跳起来喊着。
他扶着哭泣的老人上车，开回家。奥斯顿说，他想要独处，所以西奥多就告辞了。但没多久，一辆黑白警车停在奥斯顿的屋前，老人带着两位警官走过西奥多家。
※※※
一会之后，西奥多听见街上传来愤怒的大叫声。维持了很长一段时间。
□□□
九月二十七日
﹡
「晚安，」西奥多说。他鞠躬问安。
艾莲诺．葛瑟僵硬的点点头。
「我煮了一些炖菜，请妳和妳的父亲吃，」西奥多笑着说，手中抱着一个用毛巾包起来的碟子。当她告诉他，他父亲晚上不在家时，西奥多暗自欣喜。西奥多发出可惜的啧啧声，还叹气，好像他下午没看见老人开车出去似的。
「那，」他说，将碟子递给她「给妳。代表我真诚的问候。」
走下阳台阶梯时，他看见阿瑟．杰佛逊和亨利．普特南，站在下方街道的一盏路灯下面。当他正在注视着他们的时候，他看见阿瑟．杰佛逊推了对方一下，然后两个人就打起来了。西奥多连忙跑过去。
「不要打了，」他喘着气，将两人拉开。
「少管闲事，」杰佛逊警告他，然后对着普特南挑衅地说：「你最好告诉我，那罐油漆为什么会出现在你的阳台底下！警方可能会认为，在我家巷子里发现的火柴只是巧合，但我不相信！」
「我什么都不知道，」普特南轻蔑地说：「黑鬼。」
「黑鬼，喔，没错！你是第一个相信的，你这愚蠢的──」
五分钟之后，西奥多站在两人中间。当时杰佛逊不巧地打中他的鼻子，这份对峙的紧张才退去。杰佛逊草率地道歉，然后，用恨不得杀死对方的眼神，看着普特南离开的身影。
※※※
「抱歉害你受伤，」普特南同情的说：「该死的黑鬼。」
「喔，不是你的错，」西奥多说，揉揉鼻子。「杰佛逊先生告诉我，他很担心人们会相信这个谣言。因为这会影响到他两间房屋的价值，你知道的。」
「两间？」普特南问。
「是的，他隔壁的空屋也是他的，」西奥多说：「我以为你知道。」
「不，」普特南小心翼翼地说。
「嗯，你知道的，」西奥多说：「如果人们真的认为杰佛逊先生是黑人，那他房子的价格就会下跌。」
「其他人的房价也会，」普特南说，看着对街。「这肮脏的，狗娘养──」
西奥多拍拍他肩膀。「你岳父岳母的纽约行还愉快吗？」他问，刻意改变主题。
「正在回来的路上，」普特南说。
「很好，」西奥多说。
他回家后，阅读有趣的报纸，看了一小时之后，又出去。
他敲门，为他开门的是艾莲诺．葛瑟。她身上的浴袍凌乱，漆黑的双眼焦虑不安。
「我可以拿回我的餐盘吗？」西奥多礼貌的问。
她咕哝着，痉挛似地往后退。他在经过她身边时，手拂过她。她一副好像被他刺中似的猛然转身。
「嗯，你吃光了，」西奥多说，注意到盘底还残留着些余的粉末。他转身。「妳父亲何时会回来？」他问。
她似乎很紧张。「午夜之后，」她低声说。
西奥多按下墙壁的开关，关掉灯。他听见她在黑暗中喘气。「不，」她低语。
「这不正是妳要的吗，艾莲诺？」他问，猛地一把抱住她。
她以昏沉沉的激情，欣然接受他的拥抱。她的睡袍下并没有穿任何衣物。
事后，当她心满意足地躺在厨房地板上打鼾时，西奥多拿出他事先藏在门外的相机，他调整艾莲诺的姿势与亮度，然后拍了十二种姿势的照片。之后他就回到家里，清洗碟子。
※※※
在睡觉前，他拨了通电话。
「西方俱乐部，」他说：「我要留言给席尔马街一二〇七〇的埃玛．普特南太太。」「我就是，」她说。
「今天下午，一对年迈的夫妇在汽车爆炸中身亡，」西奥多说：「尸体的处理情况尚待通知。陶沙市的警长，奥克拉──」
电话那端，传来奇怪的喘气声，接着，是亨利．普特南大叫着「埃玛，」西奥多挂断电话。
救护车来了又走了之后，他走到屋外，将乔瑟夫．奥斯顿种的常春藤，扯下三十五株。他将另一个印有：普特南的美酒与佳酿的火柴盒，留在那里。
□□□
九月二十八日
﹡
早晨，当唐纳德．葛瑟外出上班后，西奥多走过去。艾莲诺试着关上门，但被他推开了。
「我要钱，」他说：「这是我的收藏，」他将一迭影印的相片扔向她，艾莲诺接住。「除非我拿到两百元，」他说：「否则妳父亲今晚也会收到同样的一套照片。」
「但我──！」
「今晚！」
他离开后，开车进城，到杰里迈亚．奥斯朋地产办公室，将席尔马街一二〇六九号的空屋，签字移交给乔治．杰克森先生，并和杰克森先生握手。
「你现在不用担心了，」他保证。「隔壁住的也是黑人。」
当他回到家时，看见一辆警车停在巴库斯家前。
「怎么了？」他问乔瑟夫．奥斯顿，他沉静地坐在阳台上。
「巴库斯太太，」老人死气沉沉的说：「她想要杀死法洛太太。」
「是吗？」西奥多说。
这一晚，他坐在他的办公室里，在书本的第七百页记录下一些事情。
□□□
法洛太太因为刀伤，于当地医院不治身亡。巴库斯太太带着怀疑先生外遇通奸的疑虑入狱了。奥斯顿指控有人对他的狗下毒，可能还有其他的。普特南家的男孩，被控射伤奥斯顿的狗，以及毁了他的草坪。普特南太太心脏病发身亡。普特南先生因财产损毁，提起诉讼。杰佛逊被认为是黑人。麦肯和摩顿家是不共载天的死敌。凯瑟琳．麦肯，据信和华特．摩顿二世发生性关系。摩顿二世被送去华盛顿就学。艾莲诺．葛瑟上吊身亡，工作完成。
※※※
该搬家了。