第二十七章
伊丽莎白驶进晨雾中,觉得自己整个人紧绷过头,像老电影里头的角色。一切都是黑与灰,迷雾中的树影朦胧,只有这条够崎岖的路感觉很真实。其他一切似乎都好假:坐在她旁边的男人,还有她的感觉。凉而潮湿的空气,道路之外的沼泽迹象。或许是因为四下静默或这个昏暗的黎明,或许是睡眠不足和不确定感,也或许是她眼前状况的虚妄性质。
“这对我来说很困难。”
伊丽莎白往右边看了一眼,知道阿德里安指的是信赖。他们昨夜睡在不同的房间,醒来时尴尬而意想不到地沉默。他对她所得知的事情觉得难为情,而她则想到他的皮肤就深感不安。萦绕在她梦中的并不是触觉,也不是那些隆起的疤痕或硬实的皮肤表面,甚至也不是其中的弹性。她梦到了那微微的颤抖,还有要逼自己全身不动的那种强大意志。多年来她看过很多被害人,他们随时都会崩溃、逃跑或封闭起来。但当她要求他信赖她,然后触碰他身上受伤最严重的地方时,他只是站着,除了眼睛之外一动不动。占据她梦境的是这些场景:良久地凝视着裸露的皮肤,感觉到那体温,还有勉强的信任。
发烧时做的梦,她心想。她一发烧就总会梦到阿德里安。
只不过,现在他不是在梦境里。她看着路旁树林间闪现出黑亮的水面。伊丽莎白问:“你能告诉我为什么要来这里吗?”
一开始她什么都没说。轮胎发出嗡响,水面忽然被搅起涟漪。看那移动的样子,她觉得那是一条蛇,也或许是一条大鱼的背鳍。
“这个沼泽很古老,”他说,“有五十万英亩大,充满了落羽杉和黑色的水、短吻鳄和松树,还有全世界其他地方不会有的植物。沼泽里有一些小岛,够熟悉的人才知道在哪里。有一些家族在这儿定居了三百年,过得很辛苦,都是逃狱的罪犯和逃跑的奴隶所繁衍的后代。伊莱·劳伦斯就是其中之一。这里就是他的家。”
“伊莱·劳伦斯是你在狱中认识的人?”
“认识?是的。但不光是认识而已。”
“什么意思?”
阿德里安望着树林良久。“你坐过牢吗?”
“你明知道我没有。”
“那么,想象你自己是个被敌军团团包围的士兵。你孤立无援,但是可以看到敌人在昏暗的迷雾中,所有的人都想伤害你或杀了你。你很冷又很害怕,不敢睡也不敢吃——简直连呼吸都不敢。但或许你先发制人伤害了两三个敌人,或许你运气够好,就可以度过第一天、第一夜。但这一切会累积起来,你没法睡觉,感到寒冷,还有那种该死的恐惧。因为你以往所知的一切,都无法让你处理这样可怕的孤单。那会让你整个人彻底耗尽,把你榨干到连自己都认不得。但是你设法度过了几天,或许甚至一星期。此时你手上有了血,做了一些事,或许还是可怕的事。但你没放弃希望,因为你知道某个地方有一条线,你这辈子所爱过的一切都在线的那一边。你唯一要做的,就是到达那条线,这个困境就会结束了。你就会回到家,保住一条命,你以为不久之后,回想起这段恐怖经历,就会像个梦,而不是真实发生过的。”
“我可以想象。”
“一个警察被关进牢里,是同样的情况,只不过没有那条线,而且不是几天,是很多年。”
“而伊莱·劳伦斯帮了你?”
“他帮了我,救了我,甚至在他们杀了他之后。”
阿德里安的声音发哑,但伊丽莎白觉得自己明白其中一些原因。“你刚刚说,他们杀了他。”
“普雷斯顿、典狱长、奥利韦特和另外两个叫杰克斯和伍兹的。”
“警卫?”
“是的。”
路往左弯,伊丽莎白换到低速挡,然后转弯后又加速。
“伊莱是我的朋友。他们因为他所知道的事情而杀了他,不是因为他偷了东西或杀了人,而是因为这件只有他知道的事情。有一个星期天,他们带走了他。之后我整整九天没看到他,等到他回来,他就已经死了。”阿德里安看着沼泽,看着高视阔步的鸟,还有黑色的百合。“他们打断了他身上一半的骨头,然后带他回来,认为他会把那个不肯讲的秘密告诉我。我看着他被自己的血溺死,只能抱着他。之后,我就是下一个了。”
“我很遗憾。”她说。但是他不在乎她的怜悯。
“我要他们为自己所做的事付出代价。我一直梦到杀掉他们。”
“但是,你饶了奥利韦特一命。”
“那种慈悲,也是因为伊莱。”
“那威廉·普雷斯顿呢?”
阿德里安低头看着自己肿胀的手,点了一下头。“那个我也心安理得。”
接下来二十分钟,他没再多说什么,只是指点着该往左或往右,她照做,同时路愈来愈窄,从破烂的柏油路到碎石路,最后是柔软的黑色泥土路。伊丽莎白想知道更多,但保持着耐心。此外,进入沼泽的这条路是他的告解之路,而非她的。
“你知道我们现在哪里吗?”
“不知道。”
她打量着这个原始的森林。“没有路标或里程指示牌。”
“花了七小时,伊莱的肺部才充满血液,把他溺死。说出的每个字对他来说都很痛苦。我就算想忘也忘不了。他要我找到这个地方。”
“因为……?”
“减速,”他说,“就是这里了。”
伊丽莎白停在那条路的中央。此时他们离最接近的县城有三十英里之远,深入森林与沼泽交会的地带。他指的地方,是前面树林里一条狭窄的小径,入口旁有一堆落石,以及一块倒下来的生锈金属路牌。“你确定就是这里?”
“这里符合他告诉我的特征。”
伊丽莎白不喜欢这样。这条小径杂草茂盛,但是还没完全把路淹没。有些地方有人走过。“里头有什么?”
“一切的理由。”
伊丽莎白也不喜欢这个答案。她朝空荡的路前后看看,然后驶入树下的昏暗中,看到阴影、松树和大得像小孩的阔叶植物。整个地方感觉深不见底,被世人遗忘。
“你确定要进去?”阿德里安点点头,于是伊丽莎白开着车转入那条小径,沿着最深的车辙开了一段路,然后地面变得比较平坦,总算可以开得比走路快了。“有多远?”
“这条路的尽头有一座老磨坊和一片深水。他跟我说是一英里左右。”
伊丽莎白继续往前开,上方的树离他们很近。“他以前就住在这里?”
“出生在这里,住在这里。他母亲生他时难产死去,家里就只有他和他父亲。没有电,没有抽水马桶。他们连汽车都没有。”
这一英里半开了好久。等到小径穿出森林,弯过一座矗立在腐烂码头旁的废弃磨坊,码头外的水面在迷雾中延伸出去。那座磨坊很古老,屋顶没了,但是残缺不全的水车还在,就在一道拦水堤所拦下的溪水中,然后溪水越过破碎的石坝,形成白色水花。伊丽莎白停在磨坊边,看到墙上的青苔,以及湿气凝结的水滴。阿德里安下了车,远方雾中的水面传来了泼溅声。
“他总是谈起在这里度过的童年,谈到家人和失望,还有一个没有鞋的男孩所过的困苦生活。”
伊丽莎白望向磨坊。地板烂光了,墙壁是裸露的石头。“那是多久以前了?”
“伊莱生于第一次世界大战前后,确切日期不知道。这个磨坊从一八〇〇年代就有,他们还住在这里的时候就关闭了。伊莱的父亲和之前的祖父,基本上是擅自占地居住。他们在沼泽里钓鱼、捕猎,盗砍落羽杉卖给锯木厂,种一些庄稼。附近还有其他人家,不过大部分都住在沼泽深处那些低矮的小岛上。”
“我们来这里做什么,阿德里安?”
但他不慌不忙,只是伸手摸着磨坊的墙面,朝朽烂的码头走了十几步,然后双手插进口袋里,这才又开口了。“你要了解,说这些话的是一个至少九十岁的老人,在回顾一段没有电话、电力或收音机的艰苦生活。我认识他的时候,他已经在狱中待了几十年,但讲起这个地方,就好像昨天才来过。他痛恨这里,你知道:很热又有很多蚊子,与世隔绝的环境,到处是烂泥。他说起自己以前年轻气盛,想要过更好的生活。但是他说的时候,就像个诗人,用的是不文雅的现成字词,但就是……很完美。他谈到黑色的烂泥,我就可以闻到那种气味。我从来没吃过响尾蛇,却知道那是什么滋味。还有吸口鲤和雀鳝,鲇鱼和鱼。”
阿德里安暂停下来,她觉得他似乎是在微笑。
“沿着溪流往下二十英里,有一家蓝调酒馆,其实是个户外的棚屋。他得设法搭便车去那边,但是酒馆里有女人,还有酒精和打架的人。每回他只要弄到几块钱,就会消失好几天,回来时宿醉又浑身瘀青,还有陌生女人的气味。他父亲很不高兴。他是个严厉的人,务实而不讲情面。他们会为了伊莱的选择而争执,到最后还会打架。伊莱最后一次离开时是二十岁,被打得全身是伤,两手空空就离开了。你必须像我那么熟悉他,才能了解那个画面有多么奇怪。他有一种沉静、稳定的气质。”
“你为什么告诉我这个?”
“因为伊莱后来又回来过一次。那是十六年后了。他父亲已经死了或离开了——他从来不确定——但他最后一次回来,就在这里。”阿德里安说,“身上中了两枪,只剩半条命,但是他为了一个原因回来了。”
“什么原因?”
“这不就是最关键的问题吗?”他看着磨坊,然后沿着小溪的上游看过去。“我们去走走吧。”
“你是在开玩笑吧?”
“不会很远的。”
他动身沿着小溪往前走,伊丽莎白跟在后头。他们爬过拦水堤,绕过蓄水池,深入森林之中。晨雾逐渐消散,沼泽远去,他们沿着溪流走了将近半英里,然后来到一条岔路。这里有两条比较小的小溪在一片露头岩脉间交会,形成了一道瀑布。瀑布不大,只有大概四英尺高。此时阿德里安告诉她剩下的故事。“一九四六年,伊莱·劳伦斯是一个住在沿岸地带的年轻人。他是骗子,一个微不足道的小混混,而且就像那个世界里的所有人,他和朋友都梦想着要干一票大的,让他们从此不愁吃穿。那年的九月,伊莱觉得自己找到了。”
他们沿着右边的那条小溪进去,溪岸崩塌,两人的靴子都陷进烂泥里。“他们得到内线消息,知道威尔明顿市中心码头区有一辆银行开出来的运钞车。他们知道路线、时间。不过他们都没有做过类似的事情。伊莱的两个朋友都死于枪战中。两名警卫有一个死了,另外一个身中三枪但没死。还有另外两个路人中枪。那是一场血腥的大混战。”
“那伊莱呢?”
“他带着十七万美元逃走,背部吃了两颗点三八口径的子弹。他撑着逃到这里,没看医生。我不知道他是怎么办到的。但那时他的伤口已经感染,子弹周围发炎。他后来终于去找医生时,医生帮他包扎好伤口,就把他交给了警察。伊莱被判终身监禁,不得假释。”
伊丽莎白跨过一道溪沟。阿德里安停下脚步指着。“你觉得那边看起来像个小岛吗?”他没等她回答,就涉水走去。水淹到他的腰部,然后他在另一头上了岸。“你要过来吗?”
伊丽莎白也开始涉水,觉得水淹进了靴子里,然后水位愈来愈高。她爬上对岸,他们在黑莓丛和茂盛的灌木中穿行,最后来到那棵大树盘踞的小岛中央。那棵树好巨大。扭曲的树枝朝四面伸展,其中有些垂得好低,都快碰到地面了。树干因年代久远而发黑,而且又高又大,生满节瘤,粗大的树根紧抓着地面。“这是什么地方?”
“我只知道伊莱小时候常在这里玩。”阿德里安摸着树干,绕到另一头。“而且坐牢六十年后,这是全世界他唯一真正想念的地方。只有这个岛,只有这棵树。”
“我从来没见过这样的树。”
“他说站在树顶上,可以看到海洋。”
“离这里有八十英里呢。”
“他不是那种讲话夸张的人。如果他说看得到,大概就真的看得到。”
伊丽莎白伸长脖子,但是看不到树冠。这棵树高耸入云,巨大又古老。她设法想象一个小男孩爬上去,暂停在够高的地方,可以看到八十英里外海洋的闪光。
“你在做什么?”伊丽莎白绕到树的另一边,发现阿德里安跪下来,挖着树干底部一个久已朽烂的中空处。她看着他刮掉松软的泥土,觉得很不对劲:整个地方,还有那个关键的原因。“拜托告诉我,这跟那些被偷走的钱无关。”
“是,也不是。”
“这什么意思?”她问,但阿德里安没说话。“你能不能暂时停一下?”
阿德里安身子往后挺起。双手沾满了泥土,擦过汗水的脸上还有一块脏印子。“这跟钱和贪婪无关,而是有关典狱长和那些警卫,以及一个我爱他胜过自己生命的人。”
“我在听。”
“典狱长十九年前来到监狱。当时,所有知道伊莱或那辆运钞车的人都死掉或不知下落了。伊莱只是个注定要老死在监狱的老人。他只是一个被计入统计的数字,一个号码,就像其他囚犯一样。八年前,这个状况发生了改变。”
“怎么说?”
“或许是有什么旧剪报,或是伊莱的档案。不知道。但是,典狱长查出了那场枪战和运钞车的事情,也查出那些钱始终没有找到。”阿德里安双手在挖出来的洞上方摊开。“伊莱就是因此死掉的,他们也因此凌虐我。”
“为了钱?”
“我说过跟钱无关,而是有关伊莱的人生和他的选择,有关勇气和意志,以及最后的反抗行动。”
“你想怎么说都行,阿德里安,但你的朋友是为了钱而死的。”
“因为他拒绝被击垮。”
“为了十七万美元。”
“嗯,那部分不完全正确。”
“我不想再继续玩猜谜游戏了,阿德里安。”
“那就先等我一分钟。”他继续挖。最后终于停下时,他身子往下探,拉出一个罐子,砰的一声放在地上。罐子的顶部都锈烂了,玻璃罐身沾着脏兮兮的泥土。
伊丽莎白指着。“那是……”
“三十个里头的第一个。”
她伸手要碰那个罐子,但是中途停下了。
“去拿吧,没关系。”
她拿起一个硬币,用大拇指抹掉上头的泥土,直到显露出它闪着的黄色的光。“有多少?”
“硬币?总共五千个。”
“你刚刚说他抢了十七万美元。”
“黄金在一九四六年是每盎司三十五美元。”
“那现在是多少钱?”
“一千二,或许吧。”
“所以这些总共……”
“六百万美元,”阿德里安说,“差不多。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“这对我来说很困难。”
伊丽莎白往右边看了一眼,知道阿德里安指的是信赖。他们昨夜睡在不同的房间,醒来时尴尬而意想不到地沉默。他对她所得知的事情觉得难为情,而她则想到他的皮肤就深感不安。萦绕在她梦中的并不是触觉,也不是那些隆起的疤痕或硬实的皮肤表面,甚至也不是其中的弹性。她梦到了那微微的颤抖,还有要逼自己全身不动的那种强大意志。多年来她看过很多被害人,他们随时都会崩溃、逃跑或封闭起来。但当她要求他信赖她,然后触碰他身上受伤最严重的地方时,他只是站着,除了眼睛之外一动不动。占据她梦境的是这些场景:良久地凝视着裸露的皮肤,感觉到那体温,还有勉强的信任。
发烧时做的梦,她心想。她一发烧就总会梦到阿德里安。
只不过,现在他不是在梦境里。她看着路旁树林间闪现出黑亮的水面。伊丽莎白问:“你能告诉我为什么要来这里吗?”
一开始她什么都没说。轮胎发出嗡响,水面忽然被搅起涟漪。看那移动的样子,她觉得那是一条蛇,也或许是一条大鱼的背鳍。
“这个沼泽很古老,”他说,“有五十万英亩大,充满了落羽杉和黑色的水、短吻鳄和松树,还有全世界其他地方不会有的植物。沼泽里有一些小岛,够熟悉的人才知道在哪里。有一些家族在这儿定居了三百年,过得很辛苦,都是逃狱的罪犯和逃跑的奴隶所繁衍的后代。伊莱·劳伦斯就是其中之一。这里就是他的家。”
“伊莱·劳伦斯是你在狱中认识的人?”
“认识?是的。但不光是认识而已。”
“什么意思?”
阿德里安望着树林良久。“你坐过牢吗?”
“你明知道我没有。”
“那么,想象你自己是个被敌军团团包围的士兵。你孤立无援,但是可以看到敌人在昏暗的迷雾中,所有的人都想伤害你或杀了你。你很冷又很害怕,不敢睡也不敢吃——简直连呼吸都不敢。但或许你先发制人伤害了两三个敌人,或许你运气够好,就可以度过第一天、第一夜。但这一切会累积起来,你没法睡觉,感到寒冷,还有那种该死的恐惧。因为你以往所知的一切,都无法让你处理这样可怕的孤单。那会让你整个人彻底耗尽,把你榨干到连自己都认不得。但是你设法度过了几天,或许甚至一星期。此时你手上有了血,做了一些事,或许还是可怕的事。但你没放弃希望,因为你知道某个地方有一条线,你这辈子所爱过的一切都在线的那一边。你唯一要做的,就是到达那条线,这个困境就会结束了。你就会回到家,保住一条命,你以为不久之后,回想起这段恐怖经历,就会像个梦,而不是真实发生过的。”
“我可以想象。”
“一个警察被关进牢里,是同样的情况,只不过没有那条线,而且不是几天,是很多年。”
“而伊莱·劳伦斯帮了你?”
“他帮了我,救了我,甚至在他们杀了他之后。”
阿德里安的声音发哑,但伊丽莎白觉得自己明白其中一些原因。“你刚刚说,他们杀了他。”
“普雷斯顿、典狱长、奥利韦特和另外两个叫杰克斯和伍兹的。”
“警卫?”
“是的。”
路往左弯,伊丽莎白换到低速挡,然后转弯后又加速。
“伊莱是我的朋友。他们因为他所知道的事情而杀了他,不是因为他偷了东西或杀了人,而是因为这件只有他知道的事情。有一个星期天,他们带走了他。之后我整整九天没看到他,等到他回来,他就已经死了。”阿德里安看着沼泽,看着高视阔步的鸟,还有黑色的百合。“他们打断了他身上一半的骨头,然后带他回来,认为他会把那个不肯讲的秘密告诉我。我看着他被自己的血溺死,只能抱着他。之后,我就是下一个了。”
“我很遗憾。”她说。但是他不在乎她的怜悯。
“我要他们为自己所做的事付出代价。我一直梦到杀掉他们。”
“但是,你饶了奥利韦特一命。”
“那种慈悲,也是因为伊莱。”
“那威廉·普雷斯顿呢?”
阿德里安低头看着自己肿胀的手,点了一下头。“那个我也心安理得。”
接下来二十分钟,他没再多说什么,只是指点着该往左或往右,她照做,同时路愈来愈窄,从破烂的柏油路到碎石路,最后是柔软的黑色泥土路。伊丽莎白想知道更多,但保持着耐心。此外,进入沼泽的这条路是他的告解之路,而非她的。
“你知道我们现在哪里吗?”
“不知道。”
她打量着这个原始的森林。“没有路标或里程指示牌。”
“花了七小时,伊莱的肺部才充满血液,把他溺死。说出的每个字对他来说都很痛苦。我就算想忘也忘不了。他要我找到这个地方。”
“因为……?”
“减速,”他说,“就是这里了。”
伊丽莎白停在那条路的中央。此时他们离最接近的县城有三十英里之远,深入森林与沼泽交会的地带。他指的地方,是前面树林里一条狭窄的小径,入口旁有一堆落石,以及一块倒下来的生锈金属路牌。“你确定就是这里?”
“这里符合他告诉我的特征。”
伊丽莎白不喜欢这样。这条小径杂草茂盛,但是还没完全把路淹没。有些地方有人走过。“里头有什么?”
“一切的理由。”
伊丽莎白也不喜欢这个答案。她朝空荡的路前后看看,然后驶入树下的昏暗中,看到阴影、松树和大得像小孩的阔叶植物。整个地方感觉深不见底,被世人遗忘。
“你确定要进去?”阿德里安点点头,于是伊丽莎白开着车转入那条小径,沿着最深的车辙开了一段路,然后地面变得比较平坦,总算可以开得比走路快了。“有多远?”
“这条路的尽头有一座老磨坊和一片深水。他跟我说是一英里左右。”
伊丽莎白继续往前开,上方的树离他们很近。“他以前就住在这里?”
“出生在这里,住在这里。他母亲生他时难产死去,家里就只有他和他父亲。没有电,没有抽水马桶。他们连汽车都没有。”
这一英里半开了好久。等到小径穿出森林,弯过一座矗立在腐烂码头旁的废弃磨坊,码头外的水面在迷雾中延伸出去。那座磨坊很古老,屋顶没了,但是残缺不全的水车还在,就在一道拦水堤所拦下的溪水中,然后溪水越过破碎的石坝,形成白色水花。伊丽莎白停在磨坊边,看到墙上的青苔,以及湿气凝结的水滴。阿德里安下了车,远方雾中的水面传来了泼溅声。
“他总是谈起在这里度过的童年,谈到家人和失望,还有一个没有鞋的男孩所过的困苦生活。”
伊丽莎白望向磨坊。地板烂光了,墙壁是裸露的石头。“那是多久以前了?”
“伊莱生于第一次世界大战前后,确切日期不知道。这个磨坊从一八〇〇年代就有,他们还住在这里的时候就关闭了。伊莱的父亲和之前的祖父,基本上是擅自占地居住。他们在沼泽里钓鱼、捕猎,盗砍落羽杉卖给锯木厂,种一些庄稼。附近还有其他人家,不过大部分都住在沼泽深处那些低矮的小岛上。”
“我们来这里做什么,阿德里安?”
但他不慌不忙,只是伸手摸着磨坊的墙面,朝朽烂的码头走了十几步,然后双手插进口袋里,这才又开口了。“你要了解,说这些话的是一个至少九十岁的老人,在回顾一段没有电话、电力或收音机的艰苦生活。我认识他的时候,他已经在狱中待了几十年,但讲起这个地方,就好像昨天才来过。他痛恨这里,你知道:很热又有很多蚊子,与世隔绝的环境,到处是烂泥。他说起自己以前年轻气盛,想要过更好的生活。但是他说的时候,就像个诗人,用的是不文雅的现成字词,但就是……很完美。他谈到黑色的烂泥,我就可以闻到那种气味。我从来没吃过响尾蛇,却知道那是什么滋味。还有吸口鲤和雀鳝,鲇鱼和鱼。”
阿德里安暂停下来,她觉得他似乎是在微笑。
“沿着溪流往下二十英里,有一家蓝调酒馆,其实是个户外的棚屋。他得设法搭便车去那边,但是酒馆里有女人,还有酒精和打架的人。每回他只要弄到几块钱,就会消失好几天,回来时宿醉又浑身瘀青,还有陌生女人的气味。他父亲很不高兴。他是个严厉的人,务实而不讲情面。他们会为了伊莱的选择而争执,到最后还会打架。伊莱最后一次离开时是二十岁,被打得全身是伤,两手空空就离开了。你必须像我那么熟悉他,才能了解那个画面有多么奇怪。他有一种沉静、稳定的气质。”
“你为什么告诉我这个?”
“因为伊莱后来又回来过一次。那是十六年后了。他父亲已经死了或离开了——他从来不确定——但他最后一次回来,就在这里。”阿德里安说,“身上中了两枪,只剩半条命,但是他为了一个原因回来了。”
“什么原因?”
“这不就是最关键的问题吗?”他看着磨坊,然后沿着小溪的上游看过去。“我们去走走吧。”
“你是在开玩笑吧?”
“不会很远的。”
他动身沿着小溪往前走,伊丽莎白跟在后头。他们爬过拦水堤,绕过蓄水池,深入森林之中。晨雾逐渐消散,沼泽远去,他们沿着溪流走了将近半英里,然后来到一条岔路。这里有两条比较小的小溪在一片露头岩脉间交会,形成了一道瀑布。瀑布不大,只有大概四英尺高。此时阿德里安告诉她剩下的故事。“一九四六年,伊莱·劳伦斯是一个住在沿岸地带的年轻人。他是骗子,一个微不足道的小混混,而且就像那个世界里的所有人,他和朋友都梦想着要干一票大的,让他们从此不愁吃穿。那年的九月,伊莱觉得自己找到了。”
他们沿着右边的那条小溪进去,溪岸崩塌,两人的靴子都陷进烂泥里。“他们得到内线消息,知道威尔明顿市中心码头区有一辆银行开出来的运钞车。他们知道路线、时间。不过他们都没有做过类似的事情。伊莱的两个朋友都死于枪战中。两名警卫有一个死了,另外一个身中三枪但没死。还有另外两个路人中枪。那是一场血腥的大混战。”
“那伊莱呢?”
“他带着十七万美元逃走,背部吃了两颗点三八口径的子弹。他撑着逃到这里,没看医生。我不知道他是怎么办到的。但那时他的伤口已经感染,子弹周围发炎。他后来终于去找医生时,医生帮他包扎好伤口,就把他交给了警察。伊莱被判终身监禁,不得假释。”
伊丽莎白跨过一道溪沟。阿德里安停下脚步指着。“你觉得那边看起来像个小岛吗?”他没等她回答,就涉水走去。水淹到他的腰部,然后他在另一头上了岸。“你要过来吗?”
伊丽莎白也开始涉水,觉得水淹进了靴子里,然后水位愈来愈高。她爬上对岸,他们在黑莓丛和茂盛的灌木中穿行,最后来到那棵大树盘踞的小岛中央。那棵树好巨大。扭曲的树枝朝四面伸展,其中有些垂得好低,都快碰到地面了。树干因年代久远而发黑,而且又高又大,生满节瘤,粗大的树根紧抓着地面。“这是什么地方?”
“我只知道伊莱小时候常在这里玩。”阿德里安摸着树干,绕到另一头。“而且坐牢六十年后,这是全世界他唯一真正想念的地方。只有这个岛,只有这棵树。”
“我从来没见过这样的树。”
“他说站在树顶上,可以看到海洋。”
“离这里有八十英里呢。”
“他不是那种讲话夸张的人。如果他说看得到,大概就真的看得到。”
伊丽莎白伸长脖子,但是看不到树冠。这棵树高耸入云,巨大又古老。她设法想象一个小男孩爬上去,暂停在够高的地方,可以看到八十英里外海洋的闪光。
“你在做什么?”伊丽莎白绕到树的另一边,发现阿德里安跪下来,挖着树干底部一个久已朽烂的中空处。她看着他刮掉松软的泥土,觉得很不对劲:整个地方,还有那个关键的原因。“拜托告诉我,这跟那些被偷走的钱无关。”
“是,也不是。”
“这什么意思?”她问,但阿德里安没说话。“你能不能暂时停一下?”
阿德里安身子往后挺起。双手沾满了泥土,擦过汗水的脸上还有一块脏印子。“这跟钱和贪婪无关,而是有关典狱长和那些警卫,以及一个我爱他胜过自己生命的人。”
“我在听。”
“典狱长十九年前来到监狱。当时,所有知道伊莱或那辆运钞车的人都死掉或不知下落了。伊莱只是个注定要老死在监狱的老人。他只是一个被计入统计的数字,一个号码,就像其他囚犯一样。八年前,这个状况发生了改变。”
“怎么说?”
“或许是有什么旧剪报,或是伊莱的档案。不知道。但是,典狱长查出了那场枪战和运钞车的事情,也查出那些钱始终没有找到。”阿德里安双手在挖出来的洞上方摊开。“伊莱就是因此死掉的,他们也因此凌虐我。”
“为了钱?”
“我说过跟钱无关,而是有关伊莱的人生和他的选择,有关勇气和意志,以及最后的反抗行动。”
“你想怎么说都行,阿德里安,但你的朋友是为了钱而死的。”
“因为他拒绝被击垮。”
“为了十七万美元。”
“嗯,那部分不完全正确。”
“我不想再继续玩猜谜游戏了,阿德里安。”
“那就先等我一分钟。”他继续挖。最后终于停下时,他身子往下探,拉出一个罐子,砰的一声放在地上。罐子的顶部都锈烂了,玻璃罐身沾着脏兮兮的泥土。
伊丽莎白指着。“那是……”
“三十个里头的第一个。”
她伸手要碰那个罐子,但是中途停下了。
“去拿吧,没关系。”
她拿起一个硬币,用大拇指抹掉上头的泥土,直到显露出它闪着的黄色的光。“有多少?”
“硬币?总共五千个。”
“你刚刚说他抢了十七万美元。”
“黄金在一九四六年是每盎司三十五美元。”
“那现在是多少钱?”
“一千二,或许吧。”
“所以这些总共……”
“六百万美元,”阿德里安说,“差不多。”