第二十八章
斯坦福·奥利韦特让他女儿继续睡，自己先下楼。听到楼上传来淋浴的声音时，他就动手开始做煎饼。他和女儿相依为命，今天他想紧紧抱着她，共度一点时光。厨房干净而整齐，空气中有面糊、咖啡和枪油的气味。那把点四五手枪放在炉边，之前他淋浴时就放在淋浴间旁边，更久之前则放在床边。奥利韦特很害怕，但不是怕阿德里安·沃尔。
“早安，甜心。”
“煎饼。太棒了。”他女儿走下楼梯。她十二岁，很有一股男孩子气，喜欢射箭、动物和跑车。她留着一头短发，不肯化妆。她现在已经很会开车，开得比大部分大人都要好。“你要去射击场吗？”
她指的是枪。那把点四五不是他的工作佩枪，而是在一家军用品店里买来的二手军用手枪。“可能会。”
“你的脸还好吧？”
她绕过厨房，轻轻吻了他的脸颊。他脸上有缝线，包了纱布，还掉了四颗牙。“我没事的。”
“我真恨你的工作这么危险。”
他让这个谎言继续维持下去：他之前告诉女儿，说两个囚犯在夜间巡查时扑到他身上。他没提到阿德里安·沃尔差点杀了他，然后又莫名其妙地决定让他活下去。“你今天上午想做什么？”
“不知道。你呢？”
他把煎饼放进盘子里，她叉起一块吃了。
“车道上有一辆车。”她用叉子指着。
他也看到了。“他妈的！”
“爸爸！”
“你待在这儿。”他拿着枪去开门。
典狱长已经下了车，杰克斯和伍兹站在车子两旁。“你今天应该去上班的。”
“我以为——”
“我知道你以为怎样。”典狱长挤进屋里。“你以为几个瘀青就可以让你休假一天。今天可不成。”
奥利韦特关上门，跟着典狱长来到厨房。他女儿吃到一半停下，此时典狱长指着。“她不是应该去上学了吗？”
奥利韦特把枪放在料理台上，不过还是离自己很近。“没事的，甜心。你把早餐拿上楼去看电视吧。”
女孩上楼了，典狱长看着她离开。“她的瘸腿几乎看不出来了。动了几次手术？四次？”
“七次。”
“还在康复中？”
“我不喜欢你跑来这里。”
“你这样说，我可不高兴了。”
“我也不喜欢你带他们来。”
“这就是你的毛病，斯坦福。你以为你不屑于做这个，你以为你的钱和良心比较干净。到现在你分到多少了？五十万？六十万？”
“我女儿——”
“不要拿她当借口。你车道上那艘船要多少钱？或者你手腕上的那块表？不。你可不是英雄。”典狱长一根手指沾了配煎饼的糖浆，舔了一下。“我们做这个很多年了，你和我。钱和药物，肮脏的囚犯和他们肮脏的小钱。”
“别在这里说那些。上帝啊，我女儿就在楼上。”
“我才不管你女儿怎么样。”典狱长的声音冷得像冰。“你让阿德里安·沃尔杀了我最要好的朋友。”
“我没让他做任何事。”
“但是你也没有阻止他。我应该有什么感想？普雷斯顿死了，你却没有。你是懦夫吗，斯坦福？你趴在地上哀求，但同时威廉·普雷斯顿坚定地站着，因此而死掉吗？”
“不是那样的。”
“那告诉我是怎样。”
两人之间沉默了好一会儿，多年来累积的憎恨明确无比。奥利韦特先打破沉默。“阿德里安什么都不知道，”他说，“如果他知道，几年前就会告诉我们了。我们跟踪他不光是没有必要，而且很愚蠢。他已经崩溃了，无法预测，而且把他搞崩溃的人就是我们。那种情况根本无法控制，这表示我们从一开始就不该出现在那条路边。如果普雷斯顿被杀掉要怪谁，那也只能怪你，你的顽固、自我和贪婪。”
“你再说一次试试看。”
“你不该来我家的。”
“接下来我们这么办。”典狱长露出冷酷的笑容，走近奥利韦特。“我们要去找阿德里安·沃尔，就我们四个。我们要把他抓到，杀了他。然后我再决定要不要把你也给杀了。”
奥利韦特看了一眼料理台上的枪，但是典狱长向来动作很快、很稳，他眼里的光芒像是在挑战。
想想女儿吧。
想想怎么活过接下来的两分钟吧。
“我们要怎么找到他？”奥利韦特清了清嗓子，后退一步。“他现在可能都跑到墨西哥了，任何地方都有可能。”
“他昨天晚上和那个女人在一起？”
“对。”
“那他就不会在墨西哥。”典狱长以惯常的傲慢口吻说。
奥利韦特看着楼梯上方，觉得自己看到了墙上的一个影子——那是他女儿，正在偷听。“好吧，”他低声说，“我很抱歉刚刚说了那些话。”
“那当然了。我明白。”典狱长拿起那把点四五，退下弹匣，拿出子弹。“我们都会犯错，说出言不由衷的话。”他用那把点四五手枪抵着奥利韦特的胸口，持续用力推，推到奥利韦特后退撞上水槽。“但是我的好朋友死了，你却没死。这表示大家都别想退出了。你明白吗？你不能，我不能，阿德里安·沃尔更他妈的不能。” 丽兹跟着阿德里安回到磨坊，两人肘弯处都抱着一罐金币。她步履艰难地穿过小溪，心里计算着。五千枚金币装在三十个罐子里。每个罐子有一百六十五枚，或者一百七十枚。这样是多少钱？
每个罐子里有二十万？
丽兹无法想象这么多钱。当了十三年警察后，她银行里面有四千三百美元存款，另外在投资经纪人那边账户里有一万五千美元。她向来不太关心钱，但想到有六百万美元埋在一个沼泽里，就让她脑袋发晕。很多人为这些钱而死，还被杀害。所以这是血腥钱。阿德里安也沾上了这些血吗？
她看着他穿过荒野：沾了泥的长裤和窄窄的腰身，动作坚定、平稳。
“你在后头还好吧？”
“是的。”她说，然后判定自己应该还好。伊莱·劳伦斯已经死了，也为自己犯的罪付出过代价。威廉·普雷斯顿则是死有余辜，何况她有什么资格评判呢？她曾在一件双尸谋杀案中说谎，还协助保护了两名逃犯。“现在你计划怎么做？”
阿德里安走出树林，涉过通往磨坊的溪水。一直走到汽车旁，他才开口。“离开吧，我想。”他从她手里拿过罐子，放在地上另一个罐子旁边。“找个地方，重新开始。伊莱一直是这么期望的。”
伊丽莎白的目光掠过沼泽，晨雾已经散去，阳光愈来愈强。“那典狱长呢？”
“我再也不需要那样了。”他微笑，她知道他指的是复仇。
“那黄金呢？”
“这些可以让我重新开始。”他朝两个罐子点了下头。“剩下的反正跑不掉，以后再来拿。”
听到这句话中不言自明的信任，伊丽莎白别开眼睛。
“跟我走吧。”他说。
“你在开玩笑。”
“不是。”
“我的人生在这里。”
“真的吗？”
这是个艰难的问题，因为他对于答案几乎跟她一样清楚。这个小城已经变得敌视她，她的工作差不多完蛋了。“自从我们认识以来，已经很久了。”
“我又不是要你嫁给我。”
她听了这句打趣话笑了，但是也感觉到那种潜在的情绪。他们之间的关系已经改变了，她觉得一定是跟前一夜有关。也许是源自触碰所产生的柔情，或只是彼此了解的那种温暖。或许他们都暗自孤单了好久，渴望能有所改变。无论是什么，他的双眼现在已经不再那么警戒，笑容不那么保留了。她也感觉到一种复苏的情感，但深怕那只是年轻时代的迷恋，只是发烧时的梦境。他咧嘴笑着，在金黄的阳光下伤痕累累又俊逸非凡。而一切如果真的那么简单，她可能就会冒险答应了。
找个地方，展开新的人生……
“我不想再孤单下去了。”他说，听到他说出这么艰难的实话，她觉得很感动。但其他人也很重要。吉迪恩。倩宁。费尔克洛思。
“对不起。”她说。
但是回到汽车旅馆后，他说：“你再考虑一下吧。”他又露出微笑，不过那种鲁莽和潇洒不见了。他似乎迫切而紧张，那是孤单的痛苦面。
“你愿意抛开过去，我很替你高兴，阿德里安。”
“但是你不会跟我走？”
“我没办法。对不起。”
“因为你看到我打那两个人？”
“不是的。”
他别开眼睛，表情僵硬。“你认为我懦弱吗？因为我离开？”
“我觉得你有资格往前走。”
“奥利韦特说还有其他囚犯有其他秘密。如果那是真的呢？如果有其他人跟我之前一样在受苦呢？”
“你不能回去。”伊丽莎白说，“不光是因为谋杀被通缉而已。没有人会宁可相信你而不去相信典狱长的话。何况他还控制了那几个警卫，他的地位很难动摇。他这样搞真的很厉害。”
“因为囚犯总是会撒谎，而且囚犯常常会死去。”
“一点也没错。”
阿德里安的脸涨红起来，深色的眼珠苦恼地望着一辆辆车子驶过沙尘遍布的公路。“或许我应该杀了他。”
“找个地方，”她说，“过你的人生吧。”
他点了点头，但不是同意的意思。“监狱外没有人了解典狱长有多么危险。他们不知道他在做些什么，也不知道他从这些事情里头得到多大的乐趣。我不确定一个月后，或一年后，我对这些会有什么感觉。如果伊莱错了呢？”
“就算他错了，也其实不重要了。全州每个警察都在找你，你得想清楚这一点。如果你因为普雷斯顿的谋杀案而被捕，最后会被关进同一所监狱，碰到同一个典狱长。”他摇摇头，但她坚持。“看着我。阿德里安，我来看看我能做些什么。如果他犯了错，我们可能会交上好运。或许有别的囚犯或警卫愿意说出真相。耐心一点，等到这种情况发生。反正我最近认识了几个州警局的人，我可以去找他们。”
他扬起一边眉毛，扯着一边嘴角。“这是笑话吗？”
“或许吧。”
又来了，那微笑，那种突如其来的心动。“好吧，”他说，“我会离开。”
“很好。”
“但是我要等一天，万一你改变心意了呢。”
“我不会的。”
“我就在这里等，这个旅馆。”
“阿德里安——”
“这笔钱很多，丽兹。你可以分一半。没有义务，没有附带条件。”
她又依依不舍望着他好一会儿，然后踮起脚尖，吻了他的脸颊。
“这感觉像是告别。”他说。
“是祝你幸运。”她捧住他的脸，给他的嘴唇一个长吻。“这才是告别。” 开车离去让她很难受。她告诉自己他不会有事的，他会撑过去的。但是，那概率只有一半而已。她尝到了那个吻，尝到了他回吻的滋味。
“你几乎不认识他啊，丽兹。”
她说了两次，但如果一个吻能让你了解一个人，那么她就很了解他了——他嘴唇的形状，那柔软的触感和小小的压力。他只是一个男人，她告诉自己，昔日岁月中一段未完成的部分。但她对他的感情从来就不是那么单纯。那些感情总是在梦里出现，像他那个吻般余韵不绝。即使现在，那些感情依然令她困惑，而这就是童年感情的特征：爱或恨，愤怒或渴望——从来不可能长期隐藏不露。 她花了好些时间才离开那个低洼的荒野地带，穿过沙丘，一路往西行驶。等她来到这个州的中心，已经把种种困惑藏在心底一个狭小的空间里了。那是个老地方，长期以来，她都把自己对阿德里安的感觉藏在里面。现在的人生重点，是那两个孩子和爱哭鬼，以及她残余的警察生涯。所以她深吸一口气，寻找让她成为一个优秀警察的那种冷静和理智。稳健。逻辑。这就是她的特质。
问题是，她找不到。
她满脑子想着那个吻、那阵风，和手指触摸他皮肤的感觉。阿德里安不想被关进牢里，她也不希望他被关进牢里。
“你振作一点。”她告诉自己。
但是她办不到。
旋转木马一直绕个不停：阿德里安和两个孩子，爱哭鬼和地下室。她还以为人生可以回到原来的样子，是想骗谁？
她自己？
有谁会上当呢？
进入市界后，她在一条路边的商店街停下来，去买手机。那职员从报纸上看过她的脸，但是什么都没说。他的手指抬起来一次，嘴巴张开又闭上。
“我不需要智能手机。最便宜的就行，只要能打电话和发短信。”
他帮她挑了一支灰色塑料壳的翻盖手机。
“一切都一样？密码？语音信箱？”
“是的。完全没问题了。”
她签了收据，回到车上，坐在炎热的蓝色天空之下。她按了几个键，打去听语音信箱。七通是记者的留言，两通是贝克特，另外六通是戴尔。
最后一通是倩宁。
伊丽莎白听了两次。她听到刮擦声和呼吸声，然后是三个词，遥远而微弱，但是很清楚。
慢着。拜托。不要。
那是倩宁的声音，毫无疑问。声音很微弱，听起来像是吓坏了。伊丽莎白又听了一次。
慢着。
拜托……
这回她没听到第三个词，就挂断电话，发动车子冲出停车场。倩宁现在应该保释了——她父亲那么有钱，要保释应该不会有什么问题——但接下来，她会去哪里？
伊丽莎白拨了倩宁的手机，结果没人接，于是她驶向市区的富有地带。她父亲的房子有高高的围墙保护。他想把她留在家里，严加看守，避开媒体。
最后一部分是个笑话。伊丽莎白在两个街区外就看到了电视台的新闻车。这些记者不是最大牌的——最大牌的应该都去了教堂或警察局——不过以一桩双尸命案而言，这些记者也还是非常多。都是因为关心种族和政治的原因，还有凌虐和处决问题，以及这是一个老爸的宝贝女儿。没有人认出伊丽莎白，直到她转入车道，那些记者开始大喊。
“警探！布莱克警探！”
但是在任何人反应过来之前，她已经开进去了。沿着车道往前五十英尺，她碰到了私人警卫。两个，都是退休警察，她都认识。詹肯斯？詹宁斯？“我要找肖尔先生。”
其中一名警卫朝车子走来。他六十多岁，穿着体面的西装，皮带上插着一把四英寸的史密斯威森手枪。“嘿，丽兹。我是詹肯斯，还记得我吗？”
“记得，当然记得。”
他凑向车窗，检查座位和地板。“我很高兴你来了。肖尔先生正在发火。”
“为什么？”
“你来的时机。”
“这说不通啊。”
“我能说什么？”詹肯斯按了无线电的钮，跟屋里的人说她要进去。“如果你的小孩不见了，你看什么都会不顺眼。”
“什么？”
他没回答，只是往后退开。
小孩不见了？
这可不妙。
“直接开到屋子前。肖尔先生在等你。”
伊丽莎白松开刹车，沿着车道绕经雕像和结构严谨的庭园。那段短短的距离感觉好远。等到伊丽莎白停好车，阿尔萨斯·肖尔已经在台阶下方等了。他穿着牛仔裤和一件昂贵的高尔夫球衫。隔着二十英尺外，她看得到他脖子都发红了。“你居然敢拖这么久？”他怒气冲冲穿过碎石车道走来。“我三个小时前就打电话报警了！”
伊丽莎白下了车。“倩宁人呢？”
“我才要问你呢。”他整个人气急败坏。在他后方，他太太缩在打开的门内。
“能不能从头开始告诉我？”
“我已经解释过两次了。”
“那就再解释一次。”他的嘴巴闭上，因为她的口气冰冷又强硬，一般人很少在他面前用这种态度说话。伊丽莎白不在乎。“把一切告诉我。”
对他来说很难，但他吞下了骄傲，告诉她有关法院开车回家的那段路程，还有父女之间的尴尬，有关那个粉红色房间、热巧克力，以及那扇打开的窗子。“她的想法很奇怪，感觉就好像完全变了一个人。”
“我想她的确不一样了。”
“别跟我耍嘴皮子。”
“她之前也偷溜出去过。”伊丽莎白说。
“对，但是这回不一样。”
“解释一下。”
他挣扎着，另一波情绪爆发出来。“她整个人像躲在一个黑暗的地方，警探。认命，无动于衷。就好像她放弃了之前的一切。”
“她还处于震惊中。你会很惊讶吗？”
“我想是看守所的关系吧。坐牢的威胁。”
“不光是监狱而已，肖尔先生。这个状况我以前警告过你。她被凌虐到崩溃，然后为了捍卫自己的性命而杀了两个男人。你想过要跟她说你了解吗？说或许换了你也会这么做？”
他皱起眉头，于是她知道他没想过。“你看过那些照片吗？”他问。
“我不必看，肖尔先生。我就在现场，我亲身经历过。”
“当然了，对不起。今天……”
“她离开时，带了什么东西吗？”
“没有。我想没有。”
“留了任何消息吗？”
“只有那扇打开的窗子。”
伊丽莎白打量着倩宁房间的窗子，想起自己小时候的房间，有回她也沿着房间旁的那棵大树爬下来。“她不是小孩了，肖尔先生。她至少要失踪二十四小时，警方才会处理。他们顶多担心她会弃保潜逃而已，这表示他们的任何寻找方式，大概都不会是你想要的。”
“我不在乎。我只希望找到她。”
伊丽莎白看着他的双眼，知道他在乞求。“你知道她可能去哪里吗？朋友家？可能会去的其他地方？她瞒着不让你们知道的地方？”
“老实说，警探，她唯一在乎的，好像只有你。”
然后伊丽莎白看到了，非常清楚。
“我爱她，警探。我可能没有表现出来，因为我要照顾这个家，照顾我的事业，还有我太太的问题。我可能没有表现出来，但我女儿是我的命根子。”他一手放在心脏上，双眼发红。“倩宁是我的命根子。” 这种事伊丽莎白看过一千次了：人们把身边的人视为理所当然，直到失去了才懂得珍惜。她离开时，肖尔先生几乎就要哭出来了，一个这么大块头的男人，濒临崩溃的边缘。
但她实在没有办法太同情。
开车出去时，记者们聚集在车道尽头，摄影机举起来，提问更大声了。其中三个胆子最大的挡住了出口，伊丽莎白加速，免得他们没搞清楚她的打算。
果然。
她开出去以后，就加快速度，这回她绕过市中心，转进一条狭窄的单行道，路两旁有白色篱笆和种着紫藤的住宅。这是进入她家那一带的小路，帮她省了几分钟。她转第一个弯时，这辆旧车发出很大的响声。她家就在下一条街上——一条树木成荫的道路——她加速冲过去，没有歉意或后悔。一切感觉都错了，不光是倩宁的留言，还有伊丽莎白自己的选择。她不该远离那个女孩，绝对不该出城的。她心中浮现出种种解释，想着倩宁可能丢了电话或者生气，又或者手机信号不好。但是，没有一个理由是完全说得通的。
慢着。
拜托。
不要。
伊丽莎白开到她家门外的车道上，跳下车奔向房子。她在门廊发现了一只破掉的酒瓶，还有一个翻倒的玻璃杯。
“倩宁？”
前门在断掉的铰链上发出咿呀声，她在空荡的屋内寻找，喊着倩宁的名字。她检查了后院，然后又在房子里搜索了一遍。没有字条。没有迹象。回到屋外，她再仔细检查一次门廊，发现一个花盆被移动过，还看到一片深色污渍，她知道是血。她摸了那片血渍，然后又拨了一次倩宁的手机，发现铃声就在门廊旁的一丛灌木里响起。她瞪着那手机，难以置信，然后挂断电话。
倩宁不见了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“早安，甜心。”
“煎饼。太棒了。”他女儿走下楼梯。她十二岁，很有一股男孩子气，喜欢射箭、动物和跑车。她留着一头短发，不肯化妆。她现在已经很会开车，开得比大部分大人都要好。“你要去射击场吗？”
她指的是枪。那把点四五不是他的工作佩枪，而是在一家军用品店里买来的二手军用手枪。“可能会。”
“你的脸还好吧？”
她绕过厨房，轻轻吻了他的脸颊。他脸上有缝线，包了纱布，还掉了四颗牙。“我没事的。”
“我真恨你的工作这么危险。”
他让这个谎言继续维持下去：他之前告诉女儿，说两个囚犯在夜间巡查时扑到他身上。他没提到阿德里安·沃尔差点杀了他，然后又莫名其妙地决定让他活下去。“你今天上午想做什么？”
“不知道。你呢？”
他把煎饼放进盘子里，她叉起一块吃了。
“车道上有一辆车。”她用叉子指着。
他也看到了。“他妈的！”
“爸爸！”
“你待在这儿。”他拿着枪去开门。
典狱长已经下了车，杰克斯和伍兹站在车子两旁。“你今天应该去上班的。”
“我以为——”
“我知道你以为怎样。”典狱长挤进屋里。“你以为几个瘀青就可以让你休假一天。今天可不成。”
奥利韦特关上门，跟着典狱长来到厨房。他女儿吃到一半停下，此时典狱长指着。“她不是应该去上学了吗？”
奥利韦特把枪放在料理台上，不过还是离自己很近。“没事的，甜心。你把早餐拿上楼去看电视吧。”
女孩上楼了，典狱长看着她离开。“她的瘸腿几乎看不出来了。动了几次手术？四次？”
“七次。”
“还在康复中？”
“我不喜欢你跑来这里。”
“你这样说，我可不高兴了。”
“我也不喜欢你带他们来。”
“这就是你的毛病，斯坦福。你以为你不屑于做这个，你以为你的钱和良心比较干净。到现在你分到多少了？五十万？六十万？”
“我女儿——”
“不要拿她当借口。你车道上那艘船要多少钱？或者你手腕上的那块表？不。你可不是英雄。”典狱长一根手指沾了配煎饼的糖浆，舔了一下。“我们做这个很多年了，你和我。钱和药物，肮脏的囚犯和他们肮脏的小钱。”
“别在这里说那些。上帝啊，我女儿就在楼上。”
“我才不管你女儿怎么样。”典狱长的声音冷得像冰。“你让阿德里安·沃尔杀了我最要好的朋友。”
“我没让他做任何事。”
“但是你也没有阻止他。我应该有什么感想？普雷斯顿死了，你却没有。你是懦夫吗，斯坦福？你趴在地上哀求，但同时威廉·普雷斯顿坚定地站着，因此而死掉吗？”
“不是那样的。”
“那告诉我是怎样。”
两人之间沉默了好一会儿，多年来累积的憎恨明确无比。奥利韦特先打破沉默。“阿德里安什么都不知道，”他说，“如果他知道，几年前就会告诉我们了。我们跟踪他不光是没有必要，而且很愚蠢。他已经崩溃了，无法预测，而且把他搞崩溃的人就是我们。那种情况根本无法控制，这表示我们从一开始就不该出现在那条路边。如果普雷斯顿被杀掉要怪谁，那也只能怪你，你的顽固、自我和贪婪。”
“你再说一次试试看。”
“你不该来我家的。”
“接下来我们这么办。”典狱长露出冷酷的笑容，走近奥利韦特。“我们要去找阿德里安·沃尔，就我们四个。我们要把他抓到，杀了他。然后我再决定要不要把你也给杀了。”
奥利韦特看了一眼料理台上的枪，但是典狱长向来动作很快、很稳，他眼里的光芒像是在挑战。
想想女儿吧。
想想怎么活过接下来的两分钟吧。
“我们要怎么找到他？”奥利韦特清了清嗓子，后退一步。“他现在可能都跑到墨西哥了，任何地方都有可能。”
“他昨天晚上和那个女人在一起？”
“对。”
“那他就不会在墨西哥。”典狱长以惯常的傲慢口吻说。
奥利韦特看着楼梯上方，觉得自己看到了墙上的一个影子——那是他女儿，正在偷听。“好吧，”他低声说，“我很抱歉刚刚说了那些话。”
“那当然了。我明白。”典狱长拿起那把点四五，退下弹匣，拿出子弹。“我们都会犯错，说出言不由衷的话。”他用那把点四五手枪抵着奥利韦特的胸口，持续用力推，推到奥利韦特后退撞上水槽。“但是我的好朋友死了，你却没死。这表示大家都别想退出了。你明白吗？你不能，我不能，阿德里安·沃尔更他妈的不能。”
每个罐子里有二十万？
丽兹无法想象这么多钱。当了十三年警察后，她银行里面有四千三百美元存款，另外在投资经纪人那边账户里有一万五千美元。她向来不太关心钱，但想到有六百万美元埋在一个沼泽里，就让她脑袋发晕。很多人为这些钱而死，还被杀害。所以这是血腥钱。阿德里安也沾上了这些血吗？
她看着他穿过荒野：沾了泥的长裤和窄窄的腰身，动作坚定、平稳。
“你在后头还好吧？”
“是的。”她说，然后判定自己应该还好。伊莱·劳伦斯已经死了，也为自己犯的罪付出过代价。威廉·普雷斯顿则是死有余辜，何况她有什么资格评判呢？她曾在一件双尸谋杀案中说谎，还协助保护了两名逃犯。“现在你计划怎么做？”
阿德里安走出树林，涉过通往磨坊的溪水。一直走到汽车旁，他才开口。“离开吧，我想。”他从她手里拿过罐子，放在地上另一个罐子旁边。“找个地方，重新开始。伊莱一直是这么期望的。”
伊丽莎白的目光掠过沼泽，晨雾已经散去，阳光愈来愈强。“那典狱长呢？”
“我再也不需要那样了。”他微笑，她知道他指的是复仇。
“那黄金呢？”
“这些可以让我重新开始。”他朝两个罐子点了下头。“剩下的反正跑不掉，以后再来拿。”
听到这句话中不言自明的信任，伊丽莎白别开眼睛。
“跟我走吧。”他说。
“你在开玩笑。”
“不是。”
“我的人生在这里。”
“真的吗？”
这是个艰难的问题，因为他对于答案几乎跟她一样清楚。这个小城已经变得敌视她，她的工作差不多完蛋了。“自从我们认识以来，已经很久了。”
“我又不是要你嫁给我。”
她听了这句打趣话笑了，但是也感觉到那种潜在的情绪。他们之间的关系已经改变了，她觉得一定是跟前一夜有关。也许是源自触碰所产生的柔情，或只是彼此了解的那种温暖。或许他们都暗自孤单了好久，渴望能有所改变。无论是什么，他的双眼现在已经不再那么警戒，笑容不那么保留了。她也感觉到一种复苏的情感，但深怕那只是年轻时代的迷恋，只是发烧时的梦境。他咧嘴笑着，在金黄的阳光下伤痕累累又俊逸非凡。而一切如果真的那么简单，她可能就会冒险答应了。
找个地方，展开新的人生……
“我不想再孤单下去了。”他说，听到他说出这么艰难的实话，她觉得很感动。但其他人也很重要。吉迪恩。倩宁。费尔克洛思。
“对不起。”她说。
但是回到汽车旅馆后，他说：“你再考虑一下吧。”他又露出微笑，不过那种鲁莽和潇洒不见了。他似乎迫切而紧张，那是孤单的痛苦面。
“你愿意抛开过去，我很替你高兴，阿德里安。”
“但是你不会跟我走？”
“我没办法。对不起。”
“因为你看到我打那两个人？”
“不是的。”
他别开眼睛，表情僵硬。“你认为我懦弱吗？因为我离开？”
“我觉得你有资格往前走。”
“奥利韦特说还有其他囚犯有其他秘密。如果那是真的呢？如果有其他人跟我之前一样在受苦呢？”
“你不能回去。”伊丽莎白说，“不光是因为谋杀被通缉而已。没有人会宁可相信你而不去相信典狱长的话。何况他还控制了那几个警卫，他的地位很难动摇。他这样搞真的很厉害。”
“因为囚犯总是会撒谎，而且囚犯常常会死去。”
“一点也没错。”
阿德里安的脸涨红起来，深色的眼珠苦恼地望着一辆辆车子驶过沙尘遍布的公路。“或许我应该杀了他。”
“找个地方，”她说，“过你的人生吧。”
他点了点头，但不是同意的意思。“监狱外没有人了解典狱长有多么危险。他们不知道他在做些什么，也不知道他从这些事情里头得到多大的乐趣。我不确定一个月后，或一年后，我对这些会有什么感觉。如果伊莱错了呢？”
“就算他错了，也其实不重要了。全州每个警察都在找你，你得想清楚这一点。如果你因为普雷斯顿的谋杀案而被捕，最后会被关进同一所监狱，碰到同一个典狱长。”他摇摇头，但她坚持。“看着我。阿德里安，我来看看我能做些什么。如果他犯了错，我们可能会交上好运。或许有别的囚犯或警卫愿意说出真相。耐心一点，等到这种情况发生。反正我最近认识了几个州警局的人，我可以去找他们。”
他扬起一边眉毛，扯着一边嘴角。“这是笑话吗？”
“或许吧。”
又来了，那微笑，那种突如其来的心动。“好吧，”他说，“我会离开。”
“很好。”
“但是我要等一天，万一你改变心意了呢。”
“我不会的。”
“我就在这里等，这个旅馆。”
“阿德里安——”
“这笔钱很多，丽兹。你可以分一半。没有义务，没有附带条件。”
她又依依不舍望着他好一会儿，然后踮起脚尖，吻了他的脸颊。
“这感觉像是告别。”他说。
“是祝你幸运。”她捧住他的脸，给他的嘴唇一个长吻。“这才是告别。”
“你几乎不认识他啊，丽兹。”
她说了两次，但如果一个吻能让你了解一个人，那么她就很了解他了——他嘴唇的形状，那柔软的触感和小小的压力。他只是一个男人，她告诉自己，昔日岁月中一段未完成的部分。但她对他的感情从来就不是那么单纯。那些感情总是在梦里出现，像他那个吻般余韵不绝。即使现在，那些感情依然令她困惑，而这就是童年感情的特征：爱或恨，愤怒或渴望——从来不可能长期隐藏不露。
问题是，她找不到。
她满脑子想着那个吻、那阵风，和手指触摸他皮肤的感觉。阿德里安不想被关进牢里，她也不希望他被关进牢里。
“你振作一点。”她告诉自己。
但是她办不到。
旋转木马一直绕个不停：阿德里安和两个孩子，爱哭鬼和地下室。她还以为人生可以回到原来的样子，是想骗谁？
她自己？
有谁会上当呢？
进入市界后，她在一条路边的商店街停下来，去买手机。那职员从报纸上看过她的脸，但是什么都没说。他的手指抬起来一次，嘴巴张开又闭上。
“我不需要智能手机。最便宜的就行，只要能打电话和发短信。”
他帮她挑了一支灰色塑料壳的翻盖手机。
“一切都一样？密码？语音信箱？”
“是的。完全没问题了。”
她签了收据，回到车上，坐在炎热的蓝色天空之下。她按了几个键，打去听语音信箱。七通是记者的留言，两通是贝克特，另外六通是戴尔。
最后一通是倩宁。
伊丽莎白听了两次。她听到刮擦声和呼吸声，然后是三个词，遥远而微弱，但是很清楚。
慢着。拜托。不要。
那是倩宁的声音，毫无疑问。声音很微弱，听起来像是吓坏了。伊丽莎白又听了一次。
慢着。
拜托……
这回她没听到第三个词，就挂断电话，发动车子冲出停车场。倩宁现在应该保释了——她父亲那么有钱，要保释应该不会有什么问题——但接下来，她会去哪里？
伊丽莎白拨了倩宁的手机，结果没人接，于是她驶向市区的富有地带。她父亲的房子有高高的围墙保护。他想把她留在家里，严加看守，避开媒体。
最后一部分是个笑话。伊丽莎白在两个街区外就看到了电视台的新闻车。这些记者不是最大牌的——最大牌的应该都去了教堂或警察局——不过以一桩双尸命案而言，这些记者也还是非常多。都是因为关心种族和政治的原因，还有凌虐和处决问题，以及这是一个老爸的宝贝女儿。没有人认出伊丽莎白，直到她转入车道，那些记者开始大喊。
“警探！布莱克警探！”
但是在任何人反应过来之前，她已经开进去了。沿着车道往前五十英尺，她碰到了私人警卫。两个，都是退休警察，她都认识。詹肯斯？詹宁斯？“我要找肖尔先生。”
其中一名警卫朝车子走来。他六十多岁，穿着体面的西装，皮带上插着一把四英寸的史密斯威森手枪。“嘿，丽兹。我是詹肯斯，还记得我吗？”
“记得，当然记得。”
他凑向车窗，检查座位和地板。“我很高兴你来了。肖尔先生正在发火。”
“为什么？”
“你来的时机。”
“这说不通啊。”
“我能说什么？”詹肯斯按了无线电的钮，跟屋里的人说她要进去。“如果你的小孩不见了，你看什么都会不顺眼。”
“什么？”
他没回答，只是往后退开。
小孩不见了？
这可不妙。
“直接开到屋子前。肖尔先生在等你。”
伊丽莎白松开刹车，沿着车道绕经雕像和结构严谨的庭园。那段短短的距离感觉好远。等到伊丽莎白停好车，阿尔萨斯·肖尔已经在台阶下方等了。他穿着牛仔裤和一件昂贵的高尔夫球衫。隔着二十英尺外，她看得到他脖子都发红了。“你居然敢拖这么久？”他怒气冲冲穿过碎石车道走来。“我三个小时前就打电话报警了！”
伊丽莎白下了车。“倩宁人呢？”
“我才要问你呢。”他整个人气急败坏。在他后方，他太太缩在打开的门内。
“能不能从头开始告诉我？”
“我已经解释过两次了。”
“那就再解释一次。”他的嘴巴闭上，因为她的口气冰冷又强硬，一般人很少在他面前用这种态度说话。伊丽莎白不在乎。“把一切告诉我。”
对他来说很难，但他吞下了骄傲，告诉她有关法院开车回家的那段路程，还有父女之间的尴尬，有关那个粉红色房间、热巧克力，以及那扇打开的窗子。“她的想法很奇怪，感觉就好像完全变了一个人。”
“我想她的确不一样了。”
“别跟我耍嘴皮子。”
“她之前也偷溜出去过。”伊丽莎白说。
“对，但是这回不一样。”
“解释一下。”
他挣扎着，另一波情绪爆发出来。“她整个人像躲在一个黑暗的地方，警探。认命，无动于衷。就好像她放弃了之前的一切。”
“她还处于震惊中。你会很惊讶吗？”
“我想是看守所的关系吧。坐牢的威胁。”
“不光是监狱而已，肖尔先生。这个状况我以前警告过你。她被凌虐到崩溃，然后为了捍卫自己的性命而杀了两个男人。你想过要跟她说你了解吗？说或许换了你也会这么做？”
他皱起眉头，于是她知道他没想过。“你看过那些照片吗？”他问。
“我不必看，肖尔先生。我就在现场，我亲身经历过。”
“当然了，对不起。今天……”
“她离开时，带了什么东西吗？”
“没有。我想没有。”
“留了任何消息吗？”
“只有那扇打开的窗子。”
伊丽莎白打量着倩宁房间的窗子，想起自己小时候的房间，有回她也沿着房间旁的那棵大树爬下来。“她不是小孩了，肖尔先生。她至少要失踪二十四小时，警方才会处理。他们顶多担心她会弃保潜逃而已，这表示他们的任何寻找方式，大概都不会是你想要的。”
“我不在乎。我只希望找到她。”
伊丽莎白看着他的双眼，知道他在乞求。“你知道她可能去哪里吗？朋友家？可能会去的其他地方？她瞒着不让你们知道的地方？”
“老实说，警探，她唯一在乎的，好像只有你。”
然后伊丽莎白看到了，非常清楚。
“我爱她，警探。我可能没有表现出来，因为我要照顾这个家，照顾我的事业，还有我太太的问题。我可能没有表现出来，但我女儿是我的命根子。”他一手放在心脏上，双眼发红。“倩宁是我的命根子。”
但她实在没有办法太同情。
开车出去时，记者们聚集在车道尽头，摄影机举起来，提问更大声了。其中三个胆子最大的挡住了出口，伊丽莎白加速，免得他们没搞清楚她的打算。
果然。
她开出去以后，就加快速度，这回她绕过市中心，转进一条狭窄的单行道，路两旁有白色篱笆和种着紫藤的住宅。这是进入她家那一带的小路，帮她省了几分钟。她转第一个弯时，这辆旧车发出很大的响声。她家就在下一条街上——一条树木成荫的道路——她加速冲过去，没有歉意或后悔。一切感觉都错了，不光是倩宁的留言，还有伊丽莎白自己的选择。她不该远离那个女孩，绝对不该出城的。她心中浮现出种种解释，想着倩宁可能丢了电话或者生气，又或者手机信号不好。但是，没有一个理由是完全说得通的。
慢着。
拜托。
不要。
伊丽莎白开到她家门外的车道上，跳下车奔向房子。她在门廊发现了一只破掉的酒瓶，还有一个翻倒的玻璃杯。
“倩宁？”
前门在断掉的铰链上发出咿呀声，她在空荡的屋内寻找，喊着倩宁的名字。她检查了后院，然后又在房子里搜索了一遍。没有字条。没有迹象。回到屋外，她再仔细检查一次门廊，发现一个花盆被移动过，还看到一片深色污渍，她知道是血。她摸了那片血渍，然后又拨了一次倩宁的手机，发现铃声就在门廊旁的一丛灌木里响起。她瞪着那手机，难以置信，然后挂断电话。
倩宁不见了。