14
“如果对讲机里会冒出什么东西，”厄尼·伯扎里斯说，“为什么不给我们留下一副？”
“她不会在咱们站着的地方动手，”勒皮多普特答道，“更何况，能够通过对讲机传过来的——而且还不是每部对讲机，只是其中的一台或两台——不过是干涉条纹而已，是轮流出现的噪音和静默。”
纽波特栈桥，初升的太阳把渔民的彩色尼龙外套照得亮闪闪的，勒皮多普特和伯扎里斯站在尚未营业的泰国菜餐厅的背光处，脚下是布满沙粒的潮湿的人行道，两人都觉得有些冷。望着冲浪区之外深蓝色海水上的五六个狂热爱好者，勒皮多普特非常嫉妒——因为预感告诉他，他将再也不能在海洋里游泳，他甚至不敢踏上那道栈桥。
勒皮多普特觉得在这里不妨拔出耳塞，附近看不到电话的踪影。
“这地方到处都是人，”伯扎里斯说，“莉赛尔为啥要跑到这儿来折腾那机器？”他们把车停在巴尔博亚大道对面的轮渡停车场，在伯扎里斯的坚持下，他们路上去了一趟面包房，这会儿伯扎里斯正从纸袋里掏出一个果酱甜甜圈。“这是她1933年行事的位置吗？”他不太自在地打量着周围，“不想来一个吗？”他举起手上装甜甜圈的口袋。
“年轻人，别着急，”勒皮多普特说，“这里不可能是她1933年装配起那东西的地方——但非常有可能是她两天前装配的地方，因为我觉得她不认为自己能从跳跃中活下来。这个地方的时间和空间极可能存在异常纠结。”他冲着伯扎里斯的甜甜圈挑起眉毛，“不了，谢谢。”
“纠结。”伯扎里斯塞了满嘴的食物，那食物多半含有猪油。
勒皮多普特点点头，对近乎全空的停车场和栈桥打个手势。“这里，就是这个地方，是1933年地震的震中。3月10日，傍晚5点45分。附近的建筑都很新，注意到了吗？爱因斯坦当时在加州理工任职，而且研究范围恰好就是地震仪。我们推测，他害怕莉赛尔在地震前一天测试了他的时间机器。9号有一场前震，那或许就是莉赛尔的试验导致的。”
“然而，那个时刻上，她不可能在那个位置，”他继续道。“至少她的肉身不可能在那里。我猜，时间旅行——请注意‘旅行’二字，和到达‘形成界’ 浮光掠影看两眼截然不同。要进行真正的时间旅行，最稳妥的方法是和自我的两个星光体协作，让一个星光体处于山巅，另一个处于低处，肉身放置于两者之间。在洛杉矶地区，低处那部分的最好位置就是海平面，否则的话就要把星光体投射到死谷 去了。”他打量着海边的商铺和供出租的住宅。早晨的清寒还没有消退，但只穿了比基尼的年轻人已经开始骑着自行车四处溜达。
“两天前，”他继续道，“莉赛尔·马瑞奇，也就是丽莎·马瑞蒂，再也不在乎安全不安全了，她想杀死自己。从海平面开始跳跃于她而言是不错的选择，因此她很可能将装置放置在此处。她把那东西放在手提箱里，搭计程车来了这里。”
伯扎里斯眯起眼，目光越过停车场，望向远处栈桥起点处的绿色草坪。
“她难道不需要那部电影吗？”伯扎里斯问，“她把电影留在了家里。”
破晓之前，茂尔克溜进弗兰克家的后院，悄无声息地检查了一遍垃圾桶，带着录像机和录像带烧剩下的残骸离开。似乎为了确保毁掉那件东西，马瑞蒂给它浇上汽油，付之一炬。他们费了很大工夫，这才确认那堆废物中真有录像带的残骸。
勒皮多普特耸耸肩：“这些年来，她添加了改进部分——那部电影，那块脚印水泥板。她也许还找到了别的东西，更加容易携带的东西。”
“那东西啥模样？我指的是爱因斯坦的那东西。”
“金色金属丝绑成的万字饰，”勒皮多普特说，“大约三英尺宽，放平了站在上面，在夏斯塔她的到达地点就发现了类似的东西。她大概把那东西藏了起来，兴许就埋在我们眼前某处，运气好的话，现在依然还在原处。我们需要研究它的编织花样，能看清整个结构当然再理想不过了。”
“不会招惹来什么——两天前，这里没搞出什么虚体婴儿吧？”
“没有。即便有，它们在我们的世界也仅能逗留几秒钟，因此现在肯定什么也没了。别担心，栈桥底下不会卡着什么迷路的古怪婴儿。”
“星期日，夏斯塔山那座牧场，没有关于……那种虚体婴儿的报告吧？”
“没有。但是，星期日她并非是为了跨越时间，而只是瞬间跨越空间，从她可能的未来时间锥引出一条旁路，和她在1933年的跳跃全然不同。按照我的看法，星期天的行动只是为了甩掉身上的某样东西，宛如精神藤壶的东西，她朝那东西无法追随的某个方向跳跃——死得干净明白，没有那东西如影随形。”
伯扎里斯用哈哈一笑掩饰身体的颤抖。“精神藤壶——山火莫非就是那东西摩擦出来的？”他望着水面问道，“莉赛尔跳跃回到1933年，她是否改变了历史？”
勒皮多普特摊开双手：“我们无从得知。假如改变了，我们就生活于经她改变了的那个世界中。爱因斯坦在1928年的跳跃中改变了历史吗？知道答案的只有莉赛尔·马瑞蒂和爱因斯坦本人。”
他的回答没能让伯扎里斯释怀。“但他们两人都去世了，”他说，“即便她在1933年真的做了什么，从1933年返回过去的时候，产生的可怕婴儿也不会出现在这里——对吗？”他摇摇头，“太古怪了，那些婴儿。”
“不，它们绝不会出现在这里——别再念叨了。根据以色列工学院莱文教授的研究，虚体婴儿只会在实在肉体返回时短暂出现。时间旅行之后，等你失去了五维中的速度，减速返回线性时间，从更加广阔的形成界回到我们受限制的物质界，便会甩出多余的能量，生成你自己的虚体复制品，对于宇宙而言，这是更加符合逻辑的处理方法：抛弃几个更加成熟的自我，远不如抛弃许许多多年轻副本更加简便；受热的砖头也是一样，与其放射高频可见光，还不如放射数量较大的低能级红外线呢。”
伯扎里斯摇摇头，显然不怎么赞赏这个比喻。“那么，事情发生的时候，它们是真正的婴儿，还是转瞬即逝的幻影？”
一名金发女郎骑着自行车经过时，慢下来把小小的红色塑料对讲机扔给勒皮多普特，他伸出左手抓住。“接得好，任务真无聊。”她说着加速离开，骑出阴影时，晒黑了的双腿在阳光下闪闪放光。
“‘帮手’真是越来越漂亮了。”伯扎里斯点评道。
“你这禽兽。”勒皮多普特扔掉包着对讲机的希尔斯百货塑料袋，检查了频率选择旋钮，确定频率设置正确之后，把对讲机塞进T恤衫的口袋。
“频率设置在多少？”伯扎里斯问。
“180兆赫，”勒皮多普特答道，“调频波段最高的频率，印象中是某个教会广播电台。”他叹了口气，“假如不到48小时前，莉赛尔的确从此处起跳，那此处的时空结构应当依然存在纠结，足以在高频波段造出褶皱之类的东西，调频信号理当与自身发生干涉。”
他不耐烦地扫视了一遍海滩和停车场，然后才接着说下去，“某次有人抢在返回区域坍塌之前，从区域中救出一个婴儿。那婴儿至少活了7年——所以，是的，他们是真正的婴儿。”
“喂，我有权知道这些吗？”
“反正和我们的任务没关系。1928年，爱因斯坦去了瑞士阿尔卑斯山脉的楚奥茨，莉赛尔与之同行。当时她26岁，爱因斯坦49。事后，爱因斯坦告诉莉赛尔，他去楚奥茨是为了消除多年前的一个罪错，而到头来却造了更大的罪孽。总而言之，他设置好了那个神秘机器，站在楚奥茨的山岭上，然后……身影闪烁了片刻之后……他瘫倒在地，不省人事，因为他只把一个星光体投射到了克希峰脚下的山谷中，故而返回时产生的冲力没有被平均分摊。莉赛尔发现自己面前不仅有失去知觉的父亲，还有……怎么说呢？几个？几十个？……躺在雪地里的裸体婴儿。她抱起其中之一，奔向附近的一幢屋子，那屋子属于爱因斯坦的朋友威利·敏哈特。她找来帮忙的人，但当他们回到那地方的时候，躺在地上的却只有爱因斯坦一个人。其他那些婴儿全都消失了，但莉赛尔抱走的那个却仍旧在敏哈特家里。在这件事之前，爱因斯坦喜欢壮美群山，他经常和妻子还有玛丽·居里一起爬阿尔卑斯山。在此之后，他连看见山岭都觉得难受。”
一名十几岁的少年踏着滑板经过，“好傻的电台，但信号很清楚！”他扔过来一只绿色塑料对讲机，勒皮多普特伸手接住，对少年挥手致意。
“这些事情，”他继续告诉伯扎里斯，“都是葛丽泰·马克斯坦因告诉我们的，她是爱因斯坦从前的女朋友，收留了那个原本不可能存在的婴儿，抚养了那男孩——他当然是男孩——七年。这个对讲机归你了，拿好。爱因斯坦的收入显然养不起孩子，因此，1935年葛丽泰找到爱因斯坦在柏林和牛津的几名同事，声称她是爱因斯坦的女儿，那名七岁男孩是爱因斯坦的外孙，现在需要财务上的帮助。葛丽泰告诉我们，她知道爱因斯坦能猜到她的身份，以及那小男孩究竟是什么人——或者什么东西。他们造访过弗雷德里克·林德曼在牛津的办公室，林德曼请这位女士和那名男孩喝了水，两人离开后，他收起他们喝水的杯子，从而获得了指纹。”
勒皮多普特停下来，仰望阳光中自由翱翔的五六只海鸥，深蓝色的天空中，它们纯白的身形格外惹眼。
“伊萨·哈雷尔，”他继续道，“在1944年得到这两个杯子，四年后他成为以色列国家安全局的局长，再过两年他就当上了摩萨德的局长。哈雷尔确认女人的指纹属于马克斯坦因，但那男孩的指纹深深地迷住了他。英国托管的那段时间内 ，哈雷尔在多夫豪斯街住处的一面假墙背后建造了秘密档案室，其中最主要的藏品就是那男孩的水杯。”他耸耸肩，“倒不是说它证明了任何东西——它不过是个旧水杯，上头有孩童时代的爱因斯坦的指纹，没有证据说明指纹不是19世纪80年代印上去的，但若是加上它难以否认的出处，就变成了一件证据，证明爱因斯坦拥有以色列希望了解的某些知识。哈雷尔认为那些知识就是时间旅行，孩提时的爱因斯坦曾被带到过1935年，事实上，那的确是时间旅行，但那男孩只是量子物理导致的副产品，而非爱因斯坦的真身。”
“那么，弗兰克·马瑞蒂的指纹为何与开漫游者那位老人的一模一样呢？难道弗兰克是老人存活至今的副本？”
茂尔克今天早晨在阿罗海德儿童医院的停车场找到了那辆漫游者，但开着它东跑西颠的老人却不见踪影。医院大厅发生过枪击事件，弗兰克和他女儿均未受伤，而且已经逃离医院。
“有可能，”勒皮多普特告诉伯扎里斯，“只要老人在某个时刻跳跃到了1952年就有可能；然而，弗兰克拥有很可信的出生证明，由纽约州水牛城的一家医院签发。虚体婴儿没办法通过合法手段弄到出生证明。”
勒皮多普特若有所思地盯着伯扎里斯。“更可能的情形，”勒皮多普特得出结论，“老人就是弗兰克·马瑞蒂本人，从未来跳回到现在1987年。”
伯扎里斯吃了一惊，“哇噢！”
“或许正是这件事情害死了萨姆·格拉茨，”勒皮多普特补充道，“星期日下午，老弗兰克·马瑞蒂开着漫游者来到年轻版自己的家门口，于是让萨姆在两个位置同时看见了同一个人。遥视员在工作时往往如履薄冰，处于非常不稳定的状态，这很可能让老萨姆惊骇莫名，瞬时失去了方位感。”
一位穿蓝色短裤和T恤衫的年轻警察骑着自行车过来，在勒皮多普特面前停下。“栈桥一百码之内没有发现干涉，对讲机不小心丢了。”
勒皮多普特宽宏大量地挥挥手。“别在意，谢谢你。”警察点点头，蹬着自行车离开了。勒皮多普特对伯扎里斯耸耸肩。
“真应该抓住那老家伙，”伯扎里斯说，“让他一五一十说说未来是啥样子！他看起来有60岁了——多半来自2012年前后！”
勒皮多普特沿着布满沙粒的潮湿人行道走向北方，两眼紧盯运动鞋。伯扎里斯不紧不慢地跟在后面。
“我们的确要抓住他，”勒皮多普特平静地说，“有必要的话，为了防止其他人得到他知道的事情，我们还必须杀死他。然而，只要我能够顺利执行昨晚在橡皮泥上得到的命令，他经历过的未来就不一定与我们完全相关。”
“是的。”伯扎里斯皱起眉头，“不止是未来，如果你能够回去改变1967年发生的某些事情，那么我的一生都会迥然不同，我出生于1961年。”
“你的人生恐怕不太有改变的机会。”勒皮多普特嘟囔道，但话还没出口，他就知道这不是真的。
假如他的所作所为能够改变甚至避免1973年“赎罪日战争”的发生，事情会怎样发展呢？当时，埃及和叙利亚趁犹太教的赎罪日突然发动袭击，以色列的多数预备役士兵都在参加集会或在家祈祷。任何对历史的改变，都有可能影响这场战争。
两周战争期间，特拉维夫市扫罗王大道的哈达尔·达夫纳大楼，摩萨德总部，勒皮多普特每天几乎24小时地监督摩萨德的遥视员工作，遥视员几近痴狂地追踪埃及坦克部队在西奈沙漠中的动向。以色列最终击败了叙利亚和埃及陆军，以及企图趁机捞一把的伊拉克和约旦部队，但在战争的第一周内，局势看起来对以色列极为不利。许多许多条生命徒然逝去。改变那场可怕战争的进程，无疑将在各方各面改变伯扎里斯的生活。据勒皮多普特所知，伯扎里斯的父亲就丧生于赎罪日战争期间。在西奈，在戈兰高地，在天空中，在海洋上，许多、许多条生命徒然逝去。伯扎里斯的父亲或许将会活下来，但难保不会死于新生现实的另外一场战争。
伯扎里斯在1967年至少已经诞生了，而勒皮多普特的儿子路易斯却要到1976年才会降临世间。
他回忆起1967年得到的那枚防辐射徽章，以及在胶片上显影的那个护符。你的人生经历极为神圣，与你同列者亦然。无变化的，未经编辑的。真希望能够留下那个护符，真希望他能把护符亲手交给小路易斯。
“胡说八道，”伯扎里斯从口袋里又拿出一个甜甜圈，“至少——最少——你我永远不可能进行这番对话，我也永远不可能吃这个甜甜圈。”他狠狠咬了一大口，仿佛宇宙可能剥夺他吃东西的机会。
勒皮多普特想起昨天晚上在棚屋汽车旅馆那块橡皮泥上读到的命令：
使用爱因斯坦的maschinchen，通过你失去的那根手指，返回1967年。告诉哈雷尔，‘改变过去’——他从1944年开始就在等待他人的认可。给他完整的——重复一遍，完整的——报告。去利非订磐石，拓印石块上的文字（文字在1970年毁于一名以色列学者之手，他在毁去文字后立刻自杀身亡）。将文字连同全部经过交给哈雷尔。如果愿意的话，返回改变后的1987年的洛杉矶。
三个人读过命令后，勒皮多普特把蓝色橡皮泥揉成团，削平钢制圆筒上的突起文字。一个小时之前，伯扎里斯将毁坏的圆筒从栈桥尽头扔进大海。
勒皮多普特心想，不知利非订磐石上刻着什么文字……或者，假如我回到1967年，会在磐石上见到什么文字。不知我会不会同情毁坏文字后自杀身亡的那名学者。
他回忆起公元2世纪《光明篇》中的那段话：
……但当以色列人从流放中归来，诸天等阶注定要和谐落于其上。其后，人要获悉他们从未触碰过的属于神圣智慧的知识。
“是啊，”勒皮多普特叹息道，“全是胡说八道。”
伯扎里斯咧嘴笑道：“你该怎么返回过去？”
“我也很想知道。最理想的是让老弗兰克·马瑞蒂告诉我。否则的话，爱因斯坦的信件也许可以；或者召唤魂魄，向他们提问；35岁的弗兰克·马瑞蒂也许知道，而且愿意告诉我。”
“前提是戴太阳眼镜的女孩没再接触他。”
“也许我根本弄不清究竟怎么返回过去。”
那倒是非常理想的结果，他想道，反正以色列在赎罪日战争中获得了决定性的胜利，联合国促成停火的时候，松了一口气的是埃及和叙利亚。
然而，我还是要回去，尽量拯救死于那场战争的以色列人的生命。
“‘通过你失去的那根手指’，此话怎讲？”
“我也想不通。按照猜想，我的气场 仍旧拥有十根手指，但其中一根缺少肉体手指与之对应。我投射出的星光体理当依然拥有十根手指。”
通过你失去的那根手指。
一个念头蓦地占据了勒皮多普特的脑海：假如我那些“永远不能”——永远不能触碰猫，永远不能听见约翰·韦恩的名字，永远不能听见电话铃声——只存在于当前的时间线呢？假如我回到1967年，不让20岁的勒皮多普特触摸西墙，我就不会获得第一次预感了！也许——不，肯定——在那条时间线上，我便因此不会被迫接受任何一个“永远不能”了！
他紧紧把握住那个念头。这无疑是站得住脚的解释，他狂热地想道，那些“永远不能”是神赐的线索，旨在告诉他，这条时间线终将败退。这不是我人生的命定路线，他想，所有事情，包括西墙脚下的第一次预感，都是镜花水月的暂时现象，都在等待最后的修正。等我在1967年拯救了利非订磐石，向哈雷尔呈上完整的报告，重新回到1987年，我将发现自己身处于正确的时间线上，人生中那些逐渐逼近的边界将荡然无存。
他想起耶路撒冷老城里，铺在排水沟上，充当垫脚石的犹太人墓碑，它们都没有坟茔与之相伴。最近时常浮现在脑海中的那块墓碑——上面刻着勒皮多普特的名字，第二个日期以1987年起头——也没有坟茔与之相伴。
他冷然望向伯扎里斯。他想道，你是正确的，在我抢在历史火车头驶来之前切换道岔的时候，你已经诞生世间了——
——但路易斯却还没有。
他回忆起昨天夜里在棚屋汽车旅馆里想到的事情，想到弗兰克为何要复印爱因斯坦的信件交给他，难道是希望卖掉原件换钱——如果我的儿子遇到了危险，我才不会首先考虑拿信换钱的事情呢。
钱不在考虑范围内，绝不在，他想道。但是，让自己活过下一次听见电话铃声的机会呢？
然而，在当前的时间线上，路易斯仍旧会诞生于1976年。25岁的奥伦·勒皮多普特和黛博拉·奥尔特曼仍旧会在1972年结婚，他没有理由认为自己会反其道而行之。1972年，那是赎罪日战争前一年，他的行为理论上不会改变这个事实，他将留意不让任何因素侵害那段人生。
在改变后的时间线上，假如年轻的勒皮多普特让黛博拉在1975年的另外一个夜晚怀上路易斯，他仍将是勒皮多普特熟悉的同一个男孩吗？他仍将是一个男孩吗？决定胎儿性别的生物学机制是什么？
假如赎罪日战争的过程因他的任务而发生改变，年轻的勒皮多普特没有被派到摩萨德总部工作，而是在战斗中死去，没有机会养育儿子，那可怎么办？不过，这种可能性微乎其微。勒皮多普特回想起，当时摩萨德完全找不到管理遥视员的第二名人选。
然而，这次摩萨德仍然需要遥视员吗？他们很可能利用40岁的勒皮多普特从未来带来的情报，要么阻止了战争发生，要么控制住了战争的进程。
嗯，我能够保证让年轻的自己在妻子怀上路易斯之前不参加战斗，甚至不从事任何危险工作，比如过马路注意红绿灯，开车永远扣安全带，甚至彻底放弃开车？我能让年轻的勒皮多普特明白这个要求有多紧迫吗？为了他素未谋面的儿子，年轻的勒皮多普特肯听话吗？
尽管走在面向沙滩那些房屋的阴影中，温度仍旧很低，但勒皮多普特却在出汗。
一名晒得很黑、穿泳裤、鼻子上涂了氧化锌防晒霜的少年光着脚赶上来。“忘记他，等于——”他停下脚步，气喘吁吁地站在那里，手里拿着一卷纸筒装菲利克斯巧克力。
是茂尔克送来的东西，勃皮多普特心想。而且是茂尔克认为很重要的东西，否则不会让bodlim 送来给我。这孩子看起来很轻浮，但附近肯定有成年人盯着，以确保他完成送信任务。
“——忘掉我自己，”勒皮多普特说，“等于我遗失了的男人。”伯扎里斯选择的暗号来自旧音乐剧的歌词——勒皮多普特希望伯扎里斯是真心喜欢旧音乐剧的——他记得这两句歌词来自1933年的《黄金匕首》。
男孩把纸筒递给勒皮多普特，随后转身就跑。
“也许是炸弹。”伯扎里斯轻快地说。
“应该不是。”
勒皮多普特撕开封口的透明胶带，拿出最上面揉成团的一页纸展开，那几句话是茂尔克手写的，刚到，联邦快递，来自家里。恶心。
勒皮多普特瞅了一眼，随后更加仔细地看了又看——他险些把那东西扔出去。
“的确够恶心。”他的嗓音嘶哑。
“什么东西？”
“是——我认为那肯定是我的手指。”
伯扎里斯退了半步，紧张地笑笑。“能让我看看吗？”
“不行。想看手指的话，冲自己的手指开枪好了。”他用残疾的那只手从后裤袋拿出手帕，擦拭脸上的冷汗。“他们——他们居然保存了我的手指！他们知道，那时候就知道——”勒皮多普特又朝纸筒里看了两眼。“指尖上有几个洞眼，其中之一穿过了指甲，指甲上还有交叉擦痕！还订了标签之类的东西！”
伯扎里斯耸耸肩，“20年，胶带会干裂。”
勒皮多普特苦笑着把纸筒插进T恤衫口袋，一个对讲机被挤了出来，掉在人行道上，他一脚把它踢进停车场。
“名片！”他急切地说，“计程车公司！手提箱！”
伯扎里斯瞪着他：“啥？”
“时间机器不在这里，她不是在这儿跳跃的，这里只是烟雾弹而已。莉赛尔拎着空箱子搭计程车来这儿——不，更可能是另外雇了个老太太跑腿。我没兴趣继续站在这儿傻看他妈的大海了。”
伯扎里斯跟在勒皮多普特身旁，急匆匆地走向通往巴尔博亚大道的短街，他惊讶得不知所措，勒皮多普特基本上从没说过脏话。
“她把卡片留在厨台上，而且——”伯扎里斯开口道。
“为了浪费我们和其他人的时间，任何被她离开产生的精神杂讯引来的人——中情局、媒体、梵蒂冈——都会因此浪费时间！听着，她这些年始终在东躲西藏，她和她父亲一样懂得保守秘密，她也有孩子，不想让别人找到和使用那件东西。如果她真的要来这儿进行跳跃，绝不会把名片随随便便扔在厨台上！计程车公司和拎箱子的老妇人——无论她是谁——都是为了阻挡寻找时间机器的人而设置的障碍——无法彻底阻断，只能暂时阻挡。假如大费周章，把我们引离正途仅仅几个小时是值得的，那么这几个小时也就必然非常重要，就必然会让局势有所不同。她肯定设置了某种链式反应，在她使用之后毁灭那机器。”
勒皮多普特已经开始奔跑，经过垃圾箱的时候，伯扎里斯把没吃完的甜甜圈一股脑扔了进去。“那么，去哪儿开始找？”
“我们有一条线索：那机器不在这里。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“她不会在咱们站着的地方动手，”勒皮多普特答道，“更何况，能够通过对讲机传过来的——而且还不是每部对讲机，只是其中的一台或两台——不过是干涉条纹而已，是轮流出现的噪音和静默。”
纽波特栈桥，初升的太阳把渔民的彩色尼龙外套照得亮闪闪的，勒皮多普特和伯扎里斯站在尚未营业的泰国菜餐厅的背光处，脚下是布满沙粒的潮湿的人行道，两人都觉得有些冷。望着冲浪区之外深蓝色海水上的五六个狂热爱好者，勒皮多普特非常嫉妒——因为预感告诉他，他将再也不能在海洋里游泳，他甚至不敢踏上那道栈桥。
勒皮多普特觉得在这里不妨拔出耳塞，附近看不到电话的踪影。
“这地方到处都是人，”伯扎里斯说，“莉赛尔为啥要跑到这儿来折腾那机器？”他们把车停在巴尔博亚大道对面的轮渡停车场，在伯扎里斯的坚持下，他们路上去了一趟面包房，这会儿伯扎里斯正从纸袋里掏出一个果酱甜甜圈。“这是她1933年行事的位置吗？”他不太自在地打量着周围，“不想来一个吗？”他举起手上装甜甜圈的口袋。
“年轻人，别着急，”勒皮多普特说，“这里不可能是她1933年装配起那东西的地方——但非常有可能是她两天前装配的地方，因为我觉得她不认为自己能从跳跃中活下来。这个地方的时间和空间极可能存在异常纠结。”他冲着伯扎里斯的甜甜圈挑起眉毛，“不了，谢谢。”
“纠结。”伯扎里斯塞了满嘴的食物，那食物多半含有猪油。
勒皮多普特点点头，对近乎全空的停车场和栈桥打个手势。“这里，就是这个地方，是1933年地震的震中。3月10日，傍晚5点45分。附近的建筑都很新，注意到了吗？爱因斯坦当时在加州理工任职，而且研究范围恰好就是地震仪。我们推测，他害怕莉赛尔在地震前一天测试了他的时间机器。9号有一场前震，那或许就是莉赛尔的试验导致的。”
“然而，那个时刻上，她不可能在那个位置，”他继续道。“至少她的肉身不可能在那里。我猜，时间旅行——请注意‘旅行’二字，和到达‘形成界’ 浮光掠影看两眼截然不同。要进行真正的时间旅行，最稳妥的方法是和自我的两个星光体协作，让一个星光体处于山巅，另一个处于低处，肉身放置于两者之间。在洛杉矶地区，低处那部分的最好位置就是海平面，否则的话就要把星光体投射到死谷 去了。”他打量着海边的商铺和供出租的住宅。早晨的清寒还没有消退，但只穿了比基尼的年轻人已经开始骑着自行车四处溜达。
“两天前，”他继续道，“莉赛尔·马瑞奇，也就是丽莎·马瑞蒂，再也不在乎安全不安全了，她想杀死自己。从海平面开始跳跃于她而言是不错的选择，因此她很可能将装置放置在此处。她把那东西放在手提箱里，搭计程车来了这里。”
伯扎里斯眯起眼，目光越过停车场，望向远处栈桥起点处的绿色草坪。
“她难道不需要那部电影吗？”伯扎里斯问，“她把电影留在了家里。”
破晓之前，茂尔克溜进弗兰克家的后院，悄无声息地检查了一遍垃圾桶，带着录像机和录像带烧剩下的残骸离开。似乎为了确保毁掉那件东西，马瑞蒂给它浇上汽油，付之一炬。他们费了很大工夫，这才确认那堆废物中真有录像带的残骸。
勒皮多普特耸耸肩：“这些年来，她添加了改进部分——那部电影，那块脚印水泥板。她也许还找到了别的东西，更加容易携带的东西。”
“那东西啥模样？我指的是爱因斯坦的那东西。”
“金色金属丝绑成的万字饰，”勒皮多普特说，“大约三英尺宽，放平了站在上面，在夏斯塔她的到达地点就发现了类似的东西。她大概把那东西藏了起来，兴许就埋在我们眼前某处，运气好的话，现在依然还在原处。我们需要研究它的编织花样，能看清整个结构当然再理想不过了。”
“不会招惹来什么——两天前，这里没搞出什么虚体婴儿吧？”
“没有。即便有，它们在我们的世界也仅能逗留几秒钟，因此现在肯定什么也没了。别担心，栈桥底下不会卡着什么迷路的古怪婴儿。”
“星期日，夏斯塔山那座牧场，没有关于……那种虚体婴儿的报告吧？”
“没有。但是，星期日她并非是为了跨越时间，而只是瞬间跨越空间，从她可能的未来时间锥引出一条旁路，和她在1933年的跳跃全然不同。按照我的看法，星期天的行动只是为了甩掉身上的某样东西，宛如精神藤壶的东西，她朝那东西无法追随的某个方向跳跃——死得干净明白，没有那东西如影随形。”
伯扎里斯用哈哈一笑掩饰身体的颤抖。“精神藤壶——山火莫非就是那东西摩擦出来的？”他望着水面问道，“莉赛尔跳跃回到1933年，她是否改变了历史？”
勒皮多普特摊开双手：“我们无从得知。假如改变了，我们就生活于经她改变了的那个世界中。爱因斯坦在1928年的跳跃中改变了历史吗？知道答案的只有莉赛尔·马瑞蒂和爱因斯坦本人。”
他的回答没能让伯扎里斯释怀。“但他们两人都去世了，”他说，“即便她在1933年真的做了什么，从1933年返回过去的时候，产生的可怕婴儿也不会出现在这里——对吗？”他摇摇头，“太古怪了，那些婴儿。”
“不，它们绝不会出现在这里——别再念叨了。根据以色列工学院莱文教授的研究，虚体婴儿只会在实在肉体返回时短暂出现。时间旅行之后，等你失去了五维中的速度，减速返回线性时间，从更加广阔的形成界回到我们受限制的物质界，便会甩出多余的能量，生成你自己的虚体复制品，对于宇宙而言，这是更加符合逻辑的处理方法：抛弃几个更加成熟的自我，远不如抛弃许许多多年轻副本更加简便；受热的砖头也是一样，与其放射高频可见光，还不如放射数量较大的低能级红外线呢。”
伯扎里斯摇摇头，显然不怎么赞赏这个比喻。“那么，事情发生的时候，它们是真正的婴儿，还是转瞬即逝的幻影？”
一名金发女郎骑着自行车经过时，慢下来把小小的红色塑料对讲机扔给勒皮多普特，他伸出左手抓住。“接得好，任务真无聊。”她说着加速离开，骑出阴影时，晒黑了的双腿在阳光下闪闪放光。
“‘帮手’真是越来越漂亮了。”伯扎里斯点评道。
“你这禽兽。”勒皮多普特扔掉包着对讲机的希尔斯百货塑料袋，检查了频率选择旋钮，确定频率设置正确之后，把对讲机塞进T恤衫的口袋。
“频率设置在多少？”伯扎里斯问。
“180兆赫，”勒皮多普特答道，“调频波段最高的频率，印象中是某个教会广播电台。”他叹了口气，“假如不到48小时前，莉赛尔的确从此处起跳，那此处的时空结构应当依然存在纠结，足以在高频波段造出褶皱之类的东西，调频信号理当与自身发生干涉。”
他不耐烦地扫视了一遍海滩和停车场，然后才接着说下去，“某次有人抢在返回区域坍塌之前，从区域中救出一个婴儿。那婴儿至少活了7年——所以，是的，他们是真正的婴儿。”
“喂，我有权知道这些吗？”
“反正和我们的任务没关系。1928年，爱因斯坦去了瑞士阿尔卑斯山脉的楚奥茨，莉赛尔与之同行。当时她26岁，爱因斯坦49。事后，爱因斯坦告诉莉赛尔，他去楚奥茨是为了消除多年前的一个罪错，而到头来却造了更大的罪孽。总而言之，他设置好了那个神秘机器，站在楚奥茨的山岭上，然后……身影闪烁了片刻之后……他瘫倒在地，不省人事，因为他只把一个星光体投射到了克希峰脚下的山谷中，故而返回时产生的冲力没有被平均分摊。莉赛尔发现自己面前不仅有失去知觉的父亲，还有……怎么说呢？几个？几十个？……躺在雪地里的裸体婴儿。她抱起其中之一，奔向附近的一幢屋子，那屋子属于爱因斯坦的朋友威利·敏哈特。她找来帮忙的人，但当他们回到那地方的时候，躺在地上的却只有爱因斯坦一个人。其他那些婴儿全都消失了，但莉赛尔抱走的那个却仍旧在敏哈特家里。在这件事之前，爱因斯坦喜欢壮美群山，他经常和妻子还有玛丽·居里一起爬阿尔卑斯山。在此之后，他连看见山岭都觉得难受。”
一名十几岁的少年踏着滑板经过，“好傻的电台，但信号很清楚！”他扔过来一只绿色塑料对讲机，勒皮多普特伸手接住，对少年挥手致意。
“这些事情，”他继续告诉伯扎里斯，“都是葛丽泰·马克斯坦因告诉我们的，她是爱因斯坦从前的女朋友，收留了那个原本不可能存在的婴儿，抚养了那男孩——他当然是男孩——七年。这个对讲机归你了，拿好。爱因斯坦的收入显然养不起孩子，因此，1935年葛丽泰找到爱因斯坦在柏林和牛津的几名同事，声称她是爱因斯坦的女儿，那名七岁男孩是爱因斯坦的外孙，现在需要财务上的帮助。葛丽泰告诉我们，她知道爱因斯坦能猜到她的身份，以及那小男孩究竟是什么人——或者什么东西。他们造访过弗雷德里克·林德曼在牛津的办公室，林德曼请这位女士和那名男孩喝了水，两人离开后，他收起他们喝水的杯子，从而获得了指纹。”
勒皮多普特停下来，仰望阳光中自由翱翔的五六只海鸥，深蓝色的天空中，它们纯白的身形格外惹眼。
“伊萨·哈雷尔，”他继续道，“在1944年得到这两个杯子，四年后他成为以色列国家安全局的局长，再过两年他就当上了摩萨德的局长。哈雷尔确认女人的指纹属于马克斯坦因，但那男孩的指纹深深地迷住了他。英国托管的那段时间内 ，哈雷尔在多夫豪斯街住处的一面假墙背后建造了秘密档案室，其中最主要的藏品就是那男孩的水杯。”他耸耸肩，“倒不是说它证明了任何东西——它不过是个旧水杯，上头有孩童时代的爱因斯坦的指纹，没有证据说明指纹不是19世纪80年代印上去的，但若是加上它难以否认的出处，就变成了一件证据，证明爱因斯坦拥有以色列希望了解的某些知识。哈雷尔认为那些知识就是时间旅行，孩提时的爱因斯坦曾被带到过1935年，事实上，那的确是时间旅行，但那男孩只是量子物理导致的副产品，而非爱因斯坦的真身。”
“那么，弗兰克·马瑞蒂的指纹为何与开漫游者那位老人的一模一样呢？难道弗兰克是老人存活至今的副本？”
茂尔克今天早晨在阿罗海德儿童医院的停车场找到了那辆漫游者，但开着它东跑西颠的老人却不见踪影。医院大厅发生过枪击事件，弗兰克和他女儿均未受伤，而且已经逃离医院。
“有可能，”勒皮多普特告诉伯扎里斯，“只要老人在某个时刻跳跃到了1952年就有可能；然而，弗兰克拥有很可信的出生证明，由纽约州水牛城的一家医院签发。虚体婴儿没办法通过合法手段弄到出生证明。”
勒皮多普特若有所思地盯着伯扎里斯。“更可能的情形，”勒皮多普特得出结论，“老人就是弗兰克·马瑞蒂本人，从未来跳回到现在1987年。”
伯扎里斯吃了一惊，“哇噢！”
“或许正是这件事情害死了萨姆·格拉茨，”勒皮多普特补充道，“星期日下午，老弗兰克·马瑞蒂开着漫游者来到年轻版自己的家门口，于是让萨姆在两个位置同时看见了同一个人。遥视员在工作时往往如履薄冰，处于非常不稳定的状态，这很可能让老萨姆惊骇莫名，瞬时失去了方位感。”
一位穿蓝色短裤和T恤衫的年轻警察骑着自行车过来，在勒皮多普特面前停下。“栈桥一百码之内没有发现干涉，对讲机不小心丢了。”
勒皮多普特宽宏大量地挥挥手。“别在意，谢谢你。”警察点点头，蹬着自行车离开了。勒皮多普特对伯扎里斯耸耸肩。
“真应该抓住那老家伙，”伯扎里斯说，“让他一五一十说说未来是啥样子！他看起来有60岁了——多半来自2012年前后！”
勒皮多普特沿着布满沙粒的潮湿人行道走向北方，两眼紧盯运动鞋。伯扎里斯不紧不慢地跟在后面。
“我们的确要抓住他，”勒皮多普特平静地说，“有必要的话，为了防止其他人得到他知道的事情，我们还必须杀死他。然而，只要我能够顺利执行昨晚在橡皮泥上得到的命令，他经历过的未来就不一定与我们完全相关。”
“是的。”伯扎里斯皱起眉头，“不止是未来，如果你能够回去改变1967年发生的某些事情，那么我的一生都会迥然不同，我出生于1961年。”
“你的人生恐怕不太有改变的机会。”勒皮多普特嘟囔道，但话还没出口，他就知道这不是真的。
假如他的所作所为能够改变甚至避免1973年“赎罪日战争”的发生，事情会怎样发展呢？当时，埃及和叙利亚趁犹太教的赎罪日突然发动袭击，以色列的多数预备役士兵都在参加集会或在家祈祷。任何对历史的改变，都有可能影响这场战争。
两周战争期间，特拉维夫市扫罗王大道的哈达尔·达夫纳大楼，摩萨德总部，勒皮多普特每天几乎24小时地监督摩萨德的遥视员工作，遥视员几近痴狂地追踪埃及坦克部队在西奈沙漠中的动向。以色列最终击败了叙利亚和埃及陆军，以及企图趁机捞一把的伊拉克和约旦部队，但在战争的第一周内，局势看起来对以色列极为不利。许多许多条生命徒然逝去。改变那场可怕战争的进程，无疑将在各方各面改变伯扎里斯的生活。据勒皮多普特所知，伯扎里斯的父亲就丧生于赎罪日战争期间。在西奈，在戈兰高地，在天空中，在海洋上，许多、许多条生命徒然逝去。伯扎里斯的父亲或许将会活下来，但难保不会死于新生现实的另外一场战争。
伯扎里斯在1967年至少已经诞生了，而勒皮多普特的儿子路易斯却要到1976年才会降临世间。
他回忆起1967年得到的那枚防辐射徽章，以及在胶片上显影的那个护符。你的人生经历极为神圣，与你同列者亦然。无变化的，未经编辑的。真希望能够留下那个护符，真希望他能把护符亲手交给小路易斯。
“胡说八道，”伯扎里斯从口袋里又拿出一个甜甜圈，“至少——最少——你我永远不可能进行这番对话，我也永远不可能吃这个甜甜圈。”他狠狠咬了一大口，仿佛宇宙可能剥夺他吃东西的机会。
勒皮多普特想起昨天晚上在棚屋汽车旅馆那块橡皮泥上读到的命令：
使用爱因斯坦的maschinchen，通过你失去的那根手指，返回1967年。告诉哈雷尔，‘改变过去’——他从1944年开始就在等待他人的认可。给他完整的——重复一遍，完整的——报告。去利非订磐石，拓印石块上的文字（文字在1970年毁于一名以色列学者之手，他在毁去文字后立刻自杀身亡）。将文字连同全部经过交给哈雷尔。如果愿意的话，返回改变后的1987年的洛杉矶。
三个人读过命令后，勒皮多普特把蓝色橡皮泥揉成团，削平钢制圆筒上的突起文字。一个小时之前，伯扎里斯将毁坏的圆筒从栈桥尽头扔进大海。
勒皮多普特心想，不知利非订磐石上刻着什么文字……或者，假如我回到1967年，会在磐石上见到什么文字。不知我会不会同情毁坏文字后自杀身亡的那名学者。
他回忆起公元2世纪《光明篇》中的那段话：
……但当以色列人从流放中归来，诸天等阶注定要和谐落于其上。其后，人要获悉他们从未触碰过的属于神圣智慧的知识。
“是啊，”勒皮多普特叹息道，“全是胡说八道。”
伯扎里斯咧嘴笑道：“你该怎么返回过去？”
“我也很想知道。最理想的是让老弗兰克·马瑞蒂告诉我。否则的话，爱因斯坦的信件也许可以；或者召唤魂魄，向他们提问；35岁的弗兰克·马瑞蒂也许知道，而且愿意告诉我。”
“前提是戴太阳眼镜的女孩没再接触他。”
“也许我根本弄不清究竟怎么返回过去。”
那倒是非常理想的结果，他想道，反正以色列在赎罪日战争中获得了决定性的胜利，联合国促成停火的时候，松了一口气的是埃及和叙利亚。
然而，我还是要回去，尽量拯救死于那场战争的以色列人的生命。
“‘通过你失去的那根手指’，此话怎讲？”
“我也想不通。按照猜想，我的气场 仍旧拥有十根手指，但其中一根缺少肉体手指与之对应。我投射出的星光体理当依然拥有十根手指。”
通过你失去的那根手指。
一个念头蓦地占据了勒皮多普特的脑海：假如我那些“永远不能”——永远不能触碰猫，永远不能听见约翰·韦恩的名字，永远不能听见电话铃声——只存在于当前的时间线呢？假如我回到1967年，不让20岁的勒皮多普特触摸西墙，我就不会获得第一次预感了！也许——不，肯定——在那条时间线上，我便因此不会被迫接受任何一个“永远不能”了！
他紧紧把握住那个念头。这无疑是站得住脚的解释，他狂热地想道，那些“永远不能”是神赐的线索，旨在告诉他，这条时间线终将败退。这不是我人生的命定路线，他想，所有事情，包括西墙脚下的第一次预感，都是镜花水月的暂时现象，都在等待最后的修正。等我在1967年拯救了利非订磐石，向哈雷尔呈上完整的报告，重新回到1987年，我将发现自己身处于正确的时间线上，人生中那些逐渐逼近的边界将荡然无存。
他想起耶路撒冷老城里，铺在排水沟上，充当垫脚石的犹太人墓碑，它们都没有坟茔与之相伴。最近时常浮现在脑海中的那块墓碑——上面刻着勒皮多普特的名字，第二个日期以1987年起头——也没有坟茔与之相伴。
他冷然望向伯扎里斯。他想道，你是正确的，在我抢在历史火车头驶来之前切换道岔的时候，你已经诞生世间了——
——但路易斯却还没有。
他回忆起昨天夜里在棚屋汽车旅馆里想到的事情，想到弗兰克为何要复印爱因斯坦的信件交给他，难道是希望卖掉原件换钱——如果我的儿子遇到了危险，我才不会首先考虑拿信换钱的事情呢。
钱不在考虑范围内，绝不在，他想道。但是，让自己活过下一次听见电话铃声的机会呢？
然而，在当前的时间线上，路易斯仍旧会诞生于1976年。25岁的奥伦·勒皮多普特和黛博拉·奥尔特曼仍旧会在1972年结婚，他没有理由认为自己会反其道而行之。1972年，那是赎罪日战争前一年，他的行为理论上不会改变这个事实，他将留意不让任何因素侵害那段人生。
在改变后的时间线上，假如年轻的勒皮多普特让黛博拉在1975年的另外一个夜晚怀上路易斯，他仍将是勒皮多普特熟悉的同一个男孩吗？他仍将是一个男孩吗？决定胎儿性别的生物学机制是什么？
假如赎罪日战争的过程因他的任务而发生改变，年轻的勒皮多普特没有被派到摩萨德总部工作，而是在战斗中死去，没有机会养育儿子，那可怎么办？不过，这种可能性微乎其微。勒皮多普特回想起，当时摩萨德完全找不到管理遥视员的第二名人选。
然而，这次摩萨德仍然需要遥视员吗？他们很可能利用40岁的勒皮多普特从未来带来的情报，要么阻止了战争发生，要么控制住了战争的进程。
嗯，我能够保证让年轻的自己在妻子怀上路易斯之前不参加战斗，甚至不从事任何危险工作，比如过马路注意红绿灯，开车永远扣安全带，甚至彻底放弃开车？我能让年轻的勒皮多普特明白这个要求有多紧迫吗？为了他素未谋面的儿子，年轻的勒皮多普特肯听话吗？
尽管走在面向沙滩那些房屋的阴影中，温度仍旧很低，但勒皮多普特却在出汗。
一名晒得很黑、穿泳裤、鼻子上涂了氧化锌防晒霜的少年光着脚赶上来。“忘记他，等于——”他停下脚步，气喘吁吁地站在那里，手里拿着一卷纸筒装菲利克斯巧克力。
是茂尔克送来的东西，勃皮多普特心想。而且是茂尔克认为很重要的东西，否则不会让bodlim 送来给我。这孩子看起来很轻浮，但附近肯定有成年人盯着，以确保他完成送信任务。
“——忘掉我自己，”勒皮多普特说，“等于我遗失了的男人。”伯扎里斯选择的暗号来自旧音乐剧的歌词——勒皮多普特希望伯扎里斯是真心喜欢旧音乐剧的——他记得这两句歌词来自1933年的《黄金匕首》。
男孩把纸筒递给勒皮多普特，随后转身就跑。
“也许是炸弹。”伯扎里斯轻快地说。
“应该不是。”
勒皮多普特撕开封口的透明胶带，拿出最上面揉成团的一页纸展开，那几句话是茂尔克手写的，刚到，联邦快递，来自家里。恶心。
勒皮多普特瞅了一眼，随后更加仔细地看了又看——他险些把那东西扔出去。
“的确够恶心。”他的嗓音嘶哑。
“什么东西？”
“是——我认为那肯定是我的手指。”
伯扎里斯退了半步，紧张地笑笑。“能让我看看吗？”
“不行。想看手指的话，冲自己的手指开枪好了。”他用残疾的那只手从后裤袋拿出手帕，擦拭脸上的冷汗。“他们——他们居然保存了我的手指！他们知道，那时候就知道——”勒皮多普特又朝纸筒里看了两眼。“指尖上有几个洞眼，其中之一穿过了指甲，指甲上还有交叉擦痕！还订了标签之类的东西！”
伯扎里斯耸耸肩，“20年，胶带会干裂。”
勒皮多普特苦笑着把纸筒插进T恤衫口袋，一个对讲机被挤了出来，掉在人行道上，他一脚把它踢进停车场。
“名片！”他急切地说，“计程车公司！手提箱！”
伯扎里斯瞪着他：“啥？”
“时间机器不在这里，她不是在这儿跳跃的，这里只是烟雾弹而已。莉赛尔拎着空箱子搭计程车来这儿——不，更可能是另外雇了个老太太跑腿。我没兴趣继续站在这儿傻看他妈的大海了。”
伯扎里斯跟在勒皮多普特身旁，急匆匆地走向通往巴尔博亚大道的短街，他惊讶得不知所措，勒皮多普特基本上从没说过脏话。
“她把卡片留在厨台上，而且——”伯扎里斯开口道。
“为了浪费我们和其他人的时间，任何被她离开产生的精神杂讯引来的人——中情局、媒体、梵蒂冈——都会因此浪费时间！听着，她这些年始终在东躲西藏，她和她父亲一样懂得保守秘密，她也有孩子，不想让别人找到和使用那件东西。如果她真的要来这儿进行跳跃，绝不会把名片随随便便扔在厨台上！计程车公司和拎箱子的老妇人——无论她是谁——都是为了阻挡寻找时间机器的人而设置的障碍——无法彻底阻断，只能暂时阻挡。假如大费周章，把我们引离正途仅仅几个小时是值得的，那么这几个小时也就必然非常重要，就必然会让局势有所不同。她肯定设置了某种链式反应，在她使用之后毁灭那机器。”
勒皮多普特已经开始奔跑，经过垃圾箱的时候，伯扎里斯把没吃完的甜甜圈一股脑扔了进去。“那么，去哪儿开始找？”
“我们有一条线索：那机器不在这里。”