第六章
法比安又试了一次娜塔莎的号码,还是占线。他骂骂咧咧地摔下话筒,转过身,漫无目的地踱着步子。他跟所有认识绍尔的人都打过了招呼,只除了娜塔莎,而她却是至关重要的。
法比安不是在传闲话。听说绍尔的父亲出事,他一把抓起了电话,还没意识到自己在干什么,他就已经开始传播新闻了。电话打到一半,他冲出去买了份报纸,然后再次抄起电话。但这绝对不是在传闲话。他有一种强烈的责任感。他深深相信,这正是他应该履行的义务。
他穿好上衣,把稀薄的长绺发绾成马尾辫。好吧,他心想。他这就去找娜塔莎,面对面告诉她。从布里克斯顿到拉德布罗克丛林路有点儿距离,但吹吹凉风、呼吸点儿新鲜空气也挺惬意。他的住处有些压抑。今天早晨他在电话上消磨了几个钟头,一遍又一遍地重复相同的话——六楼,直直地掉下去……那群流氓,不许我跟他说话——四面墙壁都已经听腻了老人的死讯。法比安需要空间。他想清醒一下头脑。
他把一页报纸揣进衣袋。他已经能背得出这则报导了。新闻简报。昨天,北伦敦韦利斯登,一名男子从六楼窗口坠地身亡。警方不肯透露这是否是事故。事件目前存疑。死者的儿子正在协助警方进行调查。最后一句话中触目惊心的控诉意味刺激了他。
他离开房间,走出公租房污秽不堪的门厅。有人在楼上大喊大叫。肮脏而扎眼的地毯一如既往地让他恼火。此刻更是让他暴怒。他费劲地搬出自行车的时候,瞥了两眼很长时间没擦洗过的墙壁和破损的栏杆。这幢屋子沉甸甸地压了下来。他冲出前门,如释重负地叹了一口气。
法比安对自行车很粗鲁,下车的时候总是随便往墙边一扔,任其跌倒。这会儿,他带着不假思索的野蛮态度跳上了车,拐个弯,骑上马路。
街道很拥挤。今天是周六,大街小巷人群如织,来往于布里克斯顿的市场,出去的时候一个个脚步坚决,回来的时候则慢吞吞的,满载五颜六色的廉价衣服和肥硕的水果。列车隆隆经过,索卡、雷鬼、锐舞、饶舌、丛林、浩室等各种音乐及喊叫声交响混杂:这就是引人注意的市场旋律。身穿奇异裤子的粗仔在街角和唱片店聚集,互碰拳头。穿紧身上衣、扎着艾滋病红丝带的光头男人走向布洛威公园和布里克斯顿咖啡馆。地上的食物包装纸和废弃的电视节目增刊直绊脚。喜怒无常的交通灯堪比最糟糕的笑话:步行者在人行道边缘如自杀者般踌躇不前,一瞅见车流出现缝隙就冲将出去。汽车发出愤怒的噪音,加快速度,一门心思只想逃离此处。人们则冷眼旁观车辆经过。
法比安扭转车头,穿梭在城市之间。铁路桥横跨头顶,前方的钟塔告诉他已经九点钟了。他时而骑行,时而推车步行。过了地铁站,他穿过布里克斯顿路,驶向阿克雷巷。这里没有拥挤的人群,也没有雷鬼乐。阿克雷巷很宽,两旁的建筑物稀稀落落,而且都不高。阿克雷巷的天空总是很开阔。
法比安跳上自行车,沿着平缓的斜坡骑向克拉珀姆。到了那儿,他就可以拐到克拉珀姆马诺街,然后穿过几条小巷,转进银棘路。银棘路是一条如正弦曲线般高起高落的街道,两边是小型工业厂房和怪兮兮的城郊住宅,它卡在贝特西和克拉珀姆之间,最后经切尔西桥过河,汇入昆斯敦路。
法比安今天第一次觉得头脑很清醒。
上午很早的时候,一个疑心病很重的警察接听了绍尔家的电话,要法比安报上姓名。法比安大为震怒,挂上了电话。他给韦利斯登警察局打去电话,依然拒绝透露身份,只顾询问打给朋友的电话为何会被警察接听。最后他勉强说出了自己的姓名,之后警方才告诉他,绍尔的父亲死了,绍尔和他们在一起,协助警方进行调查——又是那种模棱两可的措辞。
刚开始,他只是感到震惊。很快就觉得发生了天大的错误。
然后,是巨大的恐惧。因为法比安立刻就明白过来,警察很轻易地就认定是绍尔杀害了父亲。但他毫不含糊、毫不怀疑地相信,绍尔肯定没有杀人。但他非常害怕,因为只有他了解绍尔,只有他深信这一点。还有,他无法说服外人理解这件事情。他想见绍尔。法比安提出要见绍尔的时候,那个警察的声音突然变了。警察说他必须等一段时间才有可能见到绍尔,绍尔正在跟人长谈,他的心思全在谈话上,法比安必须等待。法比安知道对方没说实话,这让他更加害怕。他留下了电话号码,对方信誓旦旦地保证,绍尔一有时间就会联络他。
法比安沿着阿克雷巷飞速骑行。一幢气势非凡的白色建筑物从左边掠过,它有许多脏兮兮的角塔和破烂的装饰派窗户,看样子已经废弃很久了。楼门口的台阶上坐着两个男孩,身上穿着过于肥大的外套,外套上美式橄榄球队的名字早就过气了——他们早已被庄严的赛场遗忘。其中一个男孩闭着眼睛,像通心粉西部片[1]里的墨西哥炮灰士兵那样靠在门上。他的朋友正愉快地对着掌心说话,小小的移动电话藏在叠了好几层的袖筒里。法比安突然有些嫉妒这种生活,但他连忙将这想法按捺了下去。法比安经常会有类似的冲动。
我不能这样,他和平时一样想道,我要尽量多忍耐一段时间。我不能变成一个手持移动电话的黑人,变成一个捣蛋鬼,前额刻着只有警察才看得见的“毒品贩子”标记。
他从座位上立了起来,两腿用力猛蹬,加速冲向克拉珀姆。
法比安知道,绍尔厌恶父亲对他的失望。法比安知道绍尔和父亲没法好好交谈。在绍尔的朋友中,只有法比安见过他翻来覆去地把玩那本列宁著作,一会儿打开,一会儿合上,一遍又一遍地读着扉页的题词。他父亲的字很密,很有自制力,仿佛一不小心就会折断写字的笔。绍尔曾经把书扔在法比安的膝头,让他的朋友看那个题词。
致绍尔,我一向觉得此书甚有道理。爱你的老左翼分子。
法比安记得他抬起头看到的绍尔的脸。绍尔的嘴唇抿成了一条缝,眼神疲惫。他从法比安的膝头拿起那本书合上,摩挲着封面放回书架上。法比安知道,绍尔不会杀害父亲。
他穿过克拉珀姆高街,这条宽阔的街道两旁遍布餐馆和慈善商店,他一头钻进小巷,在停泊的车辆之间迂回穿梭,最后终于上了银棘街。然后,他骑下长长的缓坡,向河畔方向骑行。
他知道娜塔莎肯定在工作。他知道等他拐上贝塞特路,肯定会听见鼓打贝司的微弱嘭嘭声。娜塔莎肯定又趴在电子键盘上,带着炼金术士般的专注拧旋钮和按琴键,耍弄0和1的漫长序列,将数字转变成音乐。聆听和创造。娜塔莎的全部时间都花在了音乐上。如果她不是站在朋友唱片店的收银机前,把全部心思都放在琢磨原始音源上,同时用效率奇高的自动导航模式打发顾客,那就是正忙着将原始音源重构成一首又一首的曲子,然后给它们取几个带刺的单词式标题:《抵达》、《叛乱》、《大漩涡》。
法比安认为,正是娜塔莎的专注让她缺少了女性魅力。她魅力非凡,从来不缺邀约,特别是在俱乐部里,大家都知道正在播放的音乐是她的作品。但是,法比安从来没见过她表现出很感兴趣的样子,甚至在她带别人回家的时候也是一样。但法比安的朋友凯伊认为,只有法比安这样想。凯伊是个快活的滑稽家伙,吸毒吸坏了脑子,一看见娜塔莎就色眯眯地流着口水跟在她背后。音乐是表面现象,凯伊如是说,专注也是表面现象,疏忽大意还是表面现象。就好比修女,袍子底下的东西才最有看头。
但法比安只能对凯伊露出羞怯的笑容,尴尬得难以言表。全伦敦的业余心理学家,包括绍尔在内,都会毫不犹豫地认为法比安爱上了娜塔莎。可是,法比安却觉得实情比这复杂多了。她对格调抱着近乎法西斯式的偏执态度,而且一贯目中无人,这些都让法比安十分恼火。不过,他确实认为自己爱着娜塔莎。然而,这种爱与绍尔口中的“爱”有所不同。
他在昆斯敦路垃圾满地的铁路桥下左冲右突,快速接近贝特西公园。这段路是上坡,他正驶向切尔西桥。他带着漫不经心的傲慢穿过环形交叉路口,低着头朝河畔方向爬坡。法比安的右手边,贝特西发电站的四个烟囱赫然挺立。发电站的屋顶早已消失,如今看起来既像是挨过轰炸的遗迹,又像是闪电战的幸存者。发电站仿佛倒放的巨大瓶塞,正忙着从云层中吸出电流,这是献给能源的纪念碑。
法比安冲出了南伦敦。他放慢车速,观赏着泰晤士河,切尔西桥上的塔柱和铁栏杆从身边闪过,他紧贴着桥面骑行。河流将冰冷的阳光反射洒向各个方向。
他像在池塘溜冰般地掠过水面,切尔西桥强健的大梁和螺栓让他显得矮了一大截。他在南岸和北岸之间停留了片刻,伸长脖子隔着桥边望向河水,看那些从不移动的黑色驳船,它们在等待运送早已被遗忘的货物。他没有蹬车,任凭惯性将他带向拉德布罗克丛林路。
去往娜塔莎住处的路线载着法比安经过阿尔伯特音乐厅,穿过了肯辛顿,他格外痛恨这个地区。这里没有灵魂,是个炼狱,满是有钱的闲人,漫无目的地在“尼哥花尔”和“红或死”[2]的店里乱逛。他在朝诺丁山去的肯辛顿教堂街上加快速度,过了诺丁山,他驶上波多贝罗路。
今天是本周内的第二个集市日,旨在榨取游客钱财。周五还是区区五镑的货品今天开价十镑。一眼望去都是冲锋衣和背包,耳中全是法语和意大利语。法比安暗骂几句,在人群中一点一点地往前挪。他向左拐上埃尔金新月路,然后右转冲向贝塞特路的那幢公寓。
一阵冷风吹得空中落叶纷飞。法比安拐上贝塞特路。落叶在身旁飘舞,粘在了衣服上。柏油马路两边,树木相向拱立。法比安没有停车就跳了下来,快步走向娜塔莎的公寓。
他能听见娜塔莎在工作。鼓打贝司的微弱嘭嘭声在街道的另一头都听得很清楚。他推着自行车前行,听见了翅膀扇动的声音。娜塔莎的那幢房子屋顶上停满了鸽子。每处突起、每条壁架上都灰扑扑地挤满了活泼的圆胖躯体。有几只鸽子飞在空中,不安地绕着窗户和山墙盘旋,想赶走同伴,给自己找个落脚地。法比安在鸽子正下方的门口停下,它们骚动起来,还有几只在排便。
站在这里,能很清楚地听见娜塔莎奏出的曲调,法比安听见了不寻常的东西,那是一种清澈的声音,像是出自管乐器——竖笛或者长笛,带着能量和生机喷薄而出,尾随着贝司线。他站在门口,一动不动地倾听着。这声音的质感和采样有所不同,而且没有受困于任何形式的循环反复。法比安觉得乐声来自于现场演奏,而且演奏者无疑是此道高手。
他揿响门铃。贝司线的电子轰鸣声戛然而止。长笛的颤音又持续了一两秒钟。随着寂静降临,鸽子大军陡然警醒,振翅起飞,如鱼群般兜了一圈,然后很快消失在了北方。法比安听见楼梯上传来脚步声。
娜塔莎打开门,对他露出笑容。
“好啊,法比。”她说着握紧拳头跟他碰拳。他也伸出了拳头,一边弯腰单臂搂住娜塔莎,亲了亲她的面颊。她也亲了他的脸颊,但她显然十分惊讶。
“塔莎。”他轻声说,既是问候也是警告。她听出了法比安的语气不对,抽身后退,用双手抓着他的肩头,面容因关切而显得线条分明。
“怎么了?发生什么事了?”
“塔莎,是绍尔。”那件事情他今天复述了太多遍,他如同机器人般重播那些字句。但是,此时此刻他觉得自己没法从头再说一遍了。他舔舔嘴唇。
娜塔莎吓了一跳。“法比,怎么了?”她的声音嘶哑起来。
“不,不,”他连忙说,“绍尔没事。呃,我想……他被猪猡抓走了。”
娜塔莎困惑地摇着头。
“听我说,塔莎……绍尔的爸爸……他死了。”他可不想让娜塔莎误会,于是匆匆忙忙地说了下去,“是被杀的。前天夜里被人从窗口扔了出去。我……我觉得……我觉得警察认为是绍尔干的。”他掏出衣袋里那张被揉皱的报纸。娜塔莎读了起来。
“不。”她说。
“我知道,我知道。但我估计警察听说了他和他老爸经常争吵什么的,然后……唉,我也不知道了。”
“不。”娜塔莎又说了一遍。两人呆站在那里面面相觑,最后还是娜塔莎先反应过来。“这样,”她说,“快进来。咱们最好商量一下。有个家伙在屋里……”
“吹长笛的那一位?”
她微微一笑:“是啊。他很不错,对吧?我这就赶他走。”
法比安随手关上门,跟着她走上楼梯。娜塔莎把法比安甩下了一段路,法比安走近她的房门时,听见了说话声。
“发生了什么?”这是个男人的声音,有些发闷,很紧张。
“朋友有难。”娜塔莎答道。法比安走进物品稀少的卧室,隔着娜塔莎的肩膀对高个子金发男人点头打招呼。那人的嘴巴微微张开,正在不安地摆弄马尾辫。他的右手握着一管银色长笛。他上下打量着门口的娜塔莎和法比安。
“皮特,法比安。”娜塔莎在两人之间随便挥了挥手,匆匆忙忙地做了介绍,“不好意思,皮特,但你必须得离开了。我得跟法比商量一下。发生了麻烦事。”
金发男子点点头,三下五除二地收拾起了他的东西。他一边收拾,一边飞快地说道:“娜塔莎,你愿意再合奏一次吗?我觉得我们……真的挺合得来的。”
法比安一挑眉毛。
高个子挤过法比安,但眼睛始终盯着娜塔莎。她的心思显然不在这上面,但还是笑着点了点头。
“行啊,当然了。能留个电话号码什么的吗?”
“不了,我下次再来。”
“那你要我的号码吗?”
“不了。我反正过来就是了,你要是不在的话,那我以后再来。”皮特在楼梯口停下,转过身。“法比安,希望还能再见到你。”他说。
法比安心不在焉地点点头,然后盯着皮特的眼睛。高个子投来的视线格外强烈,期待着他的回应。两人对视了好一会儿,直到法比安败下阵来,更加肯定地点了点头,皮特这才露出满意的表情。他走下楼梯,娜塔莎跟在背后。
他们两人在说话,但法比安听不清具体在说什么。他皱起眉头。前门砰然关上,娜塔莎回到了房间里。
“这人挺怪的,是吧?”法比安说。
娜塔莎使劲点头:“是很怪,兄弟。知道我什么意思吗?一开始我没搭理他,他居然和我摆谱。”
“跟你摆架子?”
“差不多吧。但他没完没了地缠着我,想跟我合奏一曲,我被他勾起了兴趣,然后他在楼下吹笛子。吹得相当不错,所以我就放他进来了。”
“只是在适当地谦虚,对吗?”法比安咧嘴一笑。
“对极了。可他的演奏……跟他妈的天使唱歌似的。”她很兴奋,“这家伙很不正常,没错,我知道,但他的音乐里有些东西特别对劲。”
两人沉默了片刻。娜塔莎拽着法比安的上衣,把他拖进厨房。“兄弟,我需要一杯咖啡。你也需要一杯咖啡。还有,我想知道绍尔到底怎么了。”
高个子男人站在街上。他抬头看着窗口,长笛耷拉在手里。风吹皱了他的衣衫。他站在冷风之中,背后是黑黢黢的树木,显得他更加苍白了。他完全没有任何动作。望着光影随着人走进走出客厅而发生的细微变化,他微微竖起耳朵,眼角的皱纹便随之拉平了。他用手指缠绕着一缕头发。眼睛色如乌云。他缓缓地将长笛举到唇边,吹出一段短短的副歌。一小群麻雀离开枝杈,绕着他兜起圈子。他放下长笛,看着鸟儿散去。 [1] 通心粉西部片(Spaghetti Western):指由意大利人导演及监制(多与西班牙或德国联合制片)的西部片,出现于1960年代。因电影中的临时演员多是说西班牙语的,故此类电影常把故事背景设定在美国和墨西哥的交界,也经常选择墨西哥革命等与墨西哥有关的题材。
[2] “尼哥花尔”(Nicole Farhi),“红或死”(Red or Dead):均是著名的时尚品牌。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
法比安不是在传闲话。听说绍尔的父亲出事,他一把抓起了电话,还没意识到自己在干什么,他就已经开始传播新闻了。电话打到一半,他冲出去买了份报纸,然后再次抄起电话。但这绝对不是在传闲话。他有一种强烈的责任感。他深深相信,这正是他应该履行的义务。
他穿好上衣,把稀薄的长绺发绾成马尾辫。好吧,他心想。他这就去找娜塔莎,面对面告诉她。从布里克斯顿到拉德布罗克丛林路有点儿距离,但吹吹凉风、呼吸点儿新鲜空气也挺惬意。他的住处有些压抑。今天早晨他在电话上消磨了几个钟头,一遍又一遍地重复相同的话——六楼,直直地掉下去……那群流氓,不许我跟他说话——四面墙壁都已经听腻了老人的死讯。法比安需要空间。他想清醒一下头脑。
他把一页报纸揣进衣袋。他已经能背得出这则报导了。新闻简报。昨天,北伦敦韦利斯登,一名男子从六楼窗口坠地身亡。警方不肯透露这是否是事故。事件目前存疑。死者的儿子正在协助警方进行调查。最后一句话中触目惊心的控诉意味刺激了他。
他离开房间,走出公租房污秽不堪的门厅。有人在楼上大喊大叫。肮脏而扎眼的地毯一如既往地让他恼火。此刻更是让他暴怒。他费劲地搬出自行车的时候,瞥了两眼很长时间没擦洗过的墙壁和破损的栏杆。这幢屋子沉甸甸地压了下来。他冲出前门,如释重负地叹了一口气。
法比安对自行车很粗鲁,下车的时候总是随便往墙边一扔,任其跌倒。这会儿,他带着不假思索的野蛮态度跳上了车,拐个弯,骑上马路。
街道很拥挤。今天是周六,大街小巷人群如织,来往于布里克斯顿的市场,出去的时候一个个脚步坚决,回来的时候则慢吞吞的,满载五颜六色的廉价衣服和肥硕的水果。列车隆隆经过,索卡、雷鬼、锐舞、饶舌、丛林、浩室等各种音乐及喊叫声交响混杂:这就是引人注意的市场旋律。身穿奇异裤子的粗仔在街角和唱片店聚集,互碰拳头。穿紧身上衣、扎着艾滋病红丝带的光头男人走向布洛威公园和布里克斯顿咖啡馆。地上的食物包装纸和废弃的电视节目增刊直绊脚。喜怒无常的交通灯堪比最糟糕的笑话:步行者在人行道边缘如自杀者般踌躇不前,一瞅见车流出现缝隙就冲将出去。汽车发出愤怒的噪音,加快速度,一门心思只想逃离此处。人们则冷眼旁观车辆经过。
法比安扭转车头,穿梭在城市之间。铁路桥横跨头顶,前方的钟塔告诉他已经九点钟了。他时而骑行,时而推车步行。过了地铁站,他穿过布里克斯顿路,驶向阿克雷巷。这里没有拥挤的人群,也没有雷鬼乐。阿克雷巷很宽,两旁的建筑物稀稀落落,而且都不高。阿克雷巷的天空总是很开阔。
法比安跳上自行车,沿着平缓的斜坡骑向克拉珀姆。到了那儿,他就可以拐到克拉珀姆马诺街,然后穿过几条小巷,转进银棘路。银棘路是一条如正弦曲线般高起高落的街道,两边是小型工业厂房和怪兮兮的城郊住宅,它卡在贝特西和克拉珀姆之间,最后经切尔西桥过河,汇入昆斯敦路。
法比安今天第一次觉得头脑很清醒。
上午很早的时候,一个疑心病很重的警察接听了绍尔家的电话,要法比安报上姓名。法比安大为震怒,挂上了电话。他给韦利斯登警察局打去电话,依然拒绝透露身份,只顾询问打给朋友的电话为何会被警察接听。最后他勉强说出了自己的姓名,之后警方才告诉他,绍尔的父亲死了,绍尔和他们在一起,协助警方进行调查——又是那种模棱两可的措辞。
刚开始,他只是感到震惊。很快就觉得发生了天大的错误。
然后,是巨大的恐惧。因为法比安立刻就明白过来,警察很轻易地就认定是绍尔杀害了父亲。但他毫不含糊、毫不怀疑地相信,绍尔肯定没有杀人。但他非常害怕,因为只有他了解绍尔,只有他深信这一点。还有,他无法说服外人理解这件事情。他想见绍尔。法比安提出要见绍尔的时候,那个警察的声音突然变了。警察说他必须等一段时间才有可能见到绍尔,绍尔正在跟人长谈,他的心思全在谈话上,法比安必须等待。法比安知道对方没说实话,这让他更加害怕。他留下了电话号码,对方信誓旦旦地保证,绍尔一有时间就会联络他。
法比安沿着阿克雷巷飞速骑行。一幢气势非凡的白色建筑物从左边掠过,它有许多脏兮兮的角塔和破烂的装饰派窗户,看样子已经废弃很久了。楼门口的台阶上坐着两个男孩,身上穿着过于肥大的外套,外套上美式橄榄球队的名字早就过气了——他们早已被庄严的赛场遗忘。其中一个男孩闭着眼睛,像通心粉西部片[1]里的墨西哥炮灰士兵那样靠在门上。他的朋友正愉快地对着掌心说话,小小的移动电话藏在叠了好几层的袖筒里。法比安突然有些嫉妒这种生活,但他连忙将这想法按捺了下去。法比安经常会有类似的冲动。
我不能这样,他和平时一样想道,我要尽量多忍耐一段时间。我不能变成一个手持移动电话的黑人,变成一个捣蛋鬼,前额刻着只有警察才看得见的“毒品贩子”标记。
他从座位上立了起来,两腿用力猛蹬,加速冲向克拉珀姆。
法比安知道,绍尔厌恶父亲对他的失望。法比安知道绍尔和父亲没法好好交谈。在绍尔的朋友中,只有法比安见过他翻来覆去地把玩那本列宁著作,一会儿打开,一会儿合上,一遍又一遍地读着扉页的题词。他父亲的字很密,很有自制力,仿佛一不小心就会折断写字的笔。绍尔曾经把书扔在法比安的膝头,让他的朋友看那个题词。
致绍尔,我一向觉得此书甚有道理。爱你的老左翼分子。
法比安记得他抬起头看到的绍尔的脸。绍尔的嘴唇抿成了一条缝,眼神疲惫。他从法比安的膝头拿起那本书合上,摩挲着封面放回书架上。法比安知道,绍尔不会杀害父亲。
他穿过克拉珀姆高街,这条宽阔的街道两旁遍布餐馆和慈善商店,他一头钻进小巷,在停泊的车辆之间迂回穿梭,最后终于上了银棘街。然后,他骑下长长的缓坡,向河畔方向骑行。
他知道娜塔莎肯定在工作。他知道等他拐上贝塞特路,肯定会听见鼓打贝司的微弱嘭嘭声。娜塔莎肯定又趴在电子键盘上,带着炼金术士般的专注拧旋钮和按琴键,耍弄0和1的漫长序列,将数字转变成音乐。聆听和创造。娜塔莎的全部时间都花在了音乐上。如果她不是站在朋友唱片店的收银机前,把全部心思都放在琢磨原始音源上,同时用效率奇高的自动导航模式打发顾客,那就是正忙着将原始音源重构成一首又一首的曲子,然后给它们取几个带刺的单词式标题:《抵达》、《叛乱》、《大漩涡》。
法比安认为,正是娜塔莎的专注让她缺少了女性魅力。她魅力非凡,从来不缺邀约,特别是在俱乐部里,大家都知道正在播放的音乐是她的作品。但是,法比安从来没见过她表现出很感兴趣的样子,甚至在她带别人回家的时候也是一样。但法比安的朋友凯伊认为,只有法比安这样想。凯伊是个快活的滑稽家伙,吸毒吸坏了脑子,一看见娜塔莎就色眯眯地流着口水跟在她背后。音乐是表面现象,凯伊如是说,专注也是表面现象,疏忽大意还是表面现象。就好比修女,袍子底下的东西才最有看头。
但法比安只能对凯伊露出羞怯的笑容,尴尬得难以言表。全伦敦的业余心理学家,包括绍尔在内,都会毫不犹豫地认为法比安爱上了娜塔莎。可是,法比安却觉得实情比这复杂多了。她对格调抱着近乎法西斯式的偏执态度,而且一贯目中无人,这些都让法比安十分恼火。不过,他确实认为自己爱着娜塔莎。然而,这种爱与绍尔口中的“爱”有所不同。
他在昆斯敦路垃圾满地的铁路桥下左冲右突,快速接近贝特西公园。这段路是上坡,他正驶向切尔西桥。他带着漫不经心的傲慢穿过环形交叉路口,低着头朝河畔方向爬坡。法比安的右手边,贝特西发电站的四个烟囱赫然挺立。发电站的屋顶早已消失,如今看起来既像是挨过轰炸的遗迹,又像是闪电战的幸存者。发电站仿佛倒放的巨大瓶塞,正忙着从云层中吸出电流,这是献给能源的纪念碑。
法比安冲出了南伦敦。他放慢车速,观赏着泰晤士河,切尔西桥上的塔柱和铁栏杆从身边闪过,他紧贴着桥面骑行。河流将冰冷的阳光反射洒向各个方向。
他像在池塘溜冰般地掠过水面,切尔西桥强健的大梁和螺栓让他显得矮了一大截。他在南岸和北岸之间停留了片刻,伸长脖子隔着桥边望向河水,看那些从不移动的黑色驳船,它们在等待运送早已被遗忘的货物。他没有蹬车,任凭惯性将他带向拉德布罗克丛林路。
去往娜塔莎住处的路线载着法比安经过阿尔伯特音乐厅,穿过了肯辛顿,他格外痛恨这个地区。这里没有灵魂,是个炼狱,满是有钱的闲人,漫无目的地在“尼哥花尔”和“红或死”[2]的店里乱逛。他在朝诺丁山去的肯辛顿教堂街上加快速度,过了诺丁山,他驶上波多贝罗路。
今天是本周内的第二个集市日,旨在榨取游客钱财。周五还是区区五镑的货品今天开价十镑。一眼望去都是冲锋衣和背包,耳中全是法语和意大利语。法比安暗骂几句,在人群中一点一点地往前挪。他向左拐上埃尔金新月路,然后右转冲向贝塞特路的那幢公寓。
一阵冷风吹得空中落叶纷飞。法比安拐上贝塞特路。落叶在身旁飘舞,粘在了衣服上。柏油马路两边,树木相向拱立。法比安没有停车就跳了下来,快步走向娜塔莎的公寓。
他能听见娜塔莎在工作。鼓打贝司的微弱嘭嘭声在街道的另一头都听得很清楚。他推着自行车前行,听见了翅膀扇动的声音。娜塔莎的那幢房子屋顶上停满了鸽子。每处突起、每条壁架上都灰扑扑地挤满了活泼的圆胖躯体。有几只鸽子飞在空中,不安地绕着窗户和山墙盘旋,想赶走同伴,给自己找个落脚地。法比安在鸽子正下方的门口停下,它们骚动起来,还有几只在排便。
站在这里,能很清楚地听见娜塔莎奏出的曲调,法比安听见了不寻常的东西,那是一种清澈的声音,像是出自管乐器——竖笛或者长笛,带着能量和生机喷薄而出,尾随着贝司线。他站在门口,一动不动地倾听着。这声音的质感和采样有所不同,而且没有受困于任何形式的循环反复。法比安觉得乐声来自于现场演奏,而且演奏者无疑是此道高手。
他揿响门铃。贝司线的电子轰鸣声戛然而止。长笛的颤音又持续了一两秒钟。随着寂静降临,鸽子大军陡然警醒,振翅起飞,如鱼群般兜了一圈,然后很快消失在了北方。法比安听见楼梯上传来脚步声。
娜塔莎打开门,对他露出笑容。
“好啊,法比。”她说着握紧拳头跟他碰拳。他也伸出了拳头,一边弯腰单臂搂住娜塔莎,亲了亲她的面颊。她也亲了他的脸颊,但她显然十分惊讶。
“塔莎。”他轻声说,既是问候也是警告。她听出了法比安的语气不对,抽身后退,用双手抓着他的肩头,面容因关切而显得线条分明。
“怎么了?发生什么事了?”
“塔莎,是绍尔。”那件事情他今天复述了太多遍,他如同机器人般重播那些字句。但是,此时此刻他觉得自己没法从头再说一遍了。他舔舔嘴唇。
娜塔莎吓了一跳。“法比,怎么了?”她的声音嘶哑起来。
“不,不,”他连忙说,“绍尔没事。呃,我想……他被猪猡抓走了。”
娜塔莎困惑地摇着头。
“听我说,塔莎……绍尔的爸爸……他死了。”他可不想让娜塔莎误会,于是匆匆忙忙地说了下去,“是被杀的。前天夜里被人从窗口扔了出去。我……我觉得……我觉得警察认为是绍尔干的。”他掏出衣袋里那张被揉皱的报纸。娜塔莎读了起来。
“不。”她说。
“我知道,我知道。但我估计警察听说了他和他老爸经常争吵什么的,然后……唉,我也不知道了。”
“不。”娜塔莎又说了一遍。两人呆站在那里面面相觑,最后还是娜塔莎先反应过来。“这样,”她说,“快进来。咱们最好商量一下。有个家伙在屋里……”
“吹长笛的那一位?”
她微微一笑:“是啊。他很不错,对吧?我这就赶他走。”
法比安随手关上门,跟着她走上楼梯。娜塔莎把法比安甩下了一段路,法比安走近她的房门时,听见了说话声。
“发生了什么?”这是个男人的声音,有些发闷,很紧张。
“朋友有难。”娜塔莎答道。法比安走进物品稀少的卧室,隔着娜塔莎的肩膀对高个子金发男人点头打招呼。那人的嘴巴微微张开,正在不安地摆弄马尾辫。他的右手握着一管银色长笛。他上下打量着门口的娜塔莎和法比安。
“皮特,法比安。”娜塔莎在两人之间随便挥了挥手,匆匆忙忙地做了介绍,“不好意思,皮特,但你必须得离开了。我得跟法比商量一下。发生了麻烦事。”
金发男子点点头,三下五除二地收拾起了他的东西。他一边收拾,一边飞快地说道:“娜塔莎,你愿意再合奏一次吗?我觉得我们……真的挺合得来的。”
法比安一挑眉毛。
高个子挤过法比安,但眼睛始终盯着娜塔莎。她的心思显然不在这上面,但还是笑着点了点头。
“行啊,当然了。能留个电话号码什么的吗?”
“不了,我下次再来。”
“那你要我的号码吗?”
“不了。我反正过来就是了,你要是不在的话,那我以后再来。”皮特在楼梯口停下,转过身。“法比安,希望还能再见到你。”他说。
法比安心不在焉地点点头,然后盯着皮特的眼睛。高个子投来的视线格外强烈,期待着他的回应。两人对视了好一会儿,直到法比安败下阵来,更加肯定地点了点头,皮特这才露出满意的表情。他走下楼梯,娜塔莎跟在背后。
他们两人在说话,但法比安听不清具体在说什么。他皱起眉头。前门砰然关上,娜塔莎回到了房间里。
“这人挺怪的,是吧?”法比安说。
娜塔莎使劲点头:“是很怪,兄弟。知道我什么意思吗?一开始我没搭理他,他居然和我摆谱。”
“跟你摆架子?”
“差不多吧。但他没完没了地缠着我,想跟我合奏一曲,我被他勾起了兴趣,然后他在楼下吹笛子。吹得相当不错,所以我就放他进来了。”
“只是在适当地谦虚,对吗?”法比安咧嘴一笑。
“对极了。可他的演奏……跟他妈的天使唱歌似的。”她很兴奋,“这家伙很不正常,没错,我知道,但他的音乐里有些东西特别对劲。”
两人沉默了片刻。娜塔莎拽着法比安的上衣,把他拖进厨房。“兄弟,我需要一杯咖啡。你也需要一杯咖啡。还有,我想知道绍尔到底怎么了。”
高个子男人站在街上。他抬头看着窗口,长笛耷拉在手里。风吹皱了他的衣衫。他站在冷风之中,背后是黑黢黢的树木,显得他更加苍白了。他完全没有任何动作。望着光影随着人走进走出客厅而发生的细微变化,他微微竖起耳朵,眼角的皱纹便随之拉平了。他用手指缠绕着一缕头发。眼睛色如乌云。他缓缓地将长笛举到唇边,吹出一段短短的副歌。一小群麻雀离开枝杈,绕着他兜起圈子。他放下长笛,看着鸟儿散去。
[2] “尼哥花尔”(Nicole Farhi),“红或死”(Red or Dead):均是著名的时尚品牌。