第十一章 季度单据
拆开一个信封后，我压抑着胜利的嘶吼。信上盖着金斯顿东部储蓄联盟的印章，有我大拇指那么厚，比起我自己的账单，这些信加起来足足有我的三倍厚。真是幸运!尼克肯定是那种喜欢开支票，不用现金交易的人，这样他的行踪就更加详细了。我迫不及待地想给崔斯坦看。
我把信封塞进医疗包里。包放在了我的仪器箱上，我只好用舌带上的最后一个孔把顶部扣上。我走到街上，哼着一支舞曲。一阵风吹起了我的围巾，贴到了我脸上。我及时把围巾拉开，然后就看到了棕色的哔叽布和黄铜纽扣，铭牌几乎撞到了我鼻子上。
我撞上了一个警察。
牌子上写着：费舍尔。内心的不安顿时涌了上来。
“对不起!”我绕着他转了一圈，包包像个铅块一样重，“我应该认真看路的。”
“没事。”警察伸手把我扶稳，“你还好吧?”
“没事，谢谢。”费舍尔警员的太阳穴有头痛的迹象。我把包丢在自行车的前筐里。这种景象并没有消失，我不知道怎么关掉。
费舍尔指了指标有1455号的黑漆门。“你住这儿吗?”
我努力让自己的呼吸平静下来，并露出遗憾的神色，“对不起，并不是。”
“你是去拜访什么人吗?”
“没有……”快撒谎，迈尔斯，把牛皮吹上天，“我正在找一套公寓，想进去看看这地方保养得怎么样。我不应该这样做。”
他点了点头，“你找了多久了?”
“刚开始。”
“你的任务很艰巨啊。”费舍尔说，“祝你好运。”
我血管里的血液又回到了正常的温度。“谢谢你。”
我用颤抖的手指打开自行车锁，等着一股自行车流的通过，然后让风把我吹到街区尽头。我在车流尾部等着横穿的车辆散去，寻找烤咖啡的香气来源。被人监视的感觉在我的脊梁上翻腾着，我从寒风中挣脱出来，向右转，借用了昨天的一个技巧。
两个女人跟在后面，没有别人。我带着海腥味的空气，在去医院的路上不停地回头看。
护士站里鼻塞声和咳嗽声此起彼伏。克罗斯比医生把写好的夜间值班记录递了过来，我的眼睛有些迷糊。“出院的任务完成了吗，辛格医生?”克罗斯比医生问。
“还在审查，你呢?”
“没什么好纠结的，他们今天就要走了。”他得意地看了我一眼，“需要帮助吗?”
在野战医院，我本可以告诉他把记录放在哪里。在这里，我只能回一个冷冰冰的微笑，“谢谢，我手里有。”
每个人都有黄绿色的黏液堵在脸上，覆盖在喉咙上。没有人责怪我把自己关在四个轮班医生本该共享的小办公室里。
今早的《星报》后半部分写着：“斯坦利部长对休养法说不。”我的情绪一下子有点低落。该法案包括为退伍军人服务提供额外的运营资金，比如就业工作团和这家医院。我们需要这样的法案，而且说实话，在他们洗劫了兰尼尔的木材和黄金之后，难道不能给那些面对杀戮与惨象的人留点资金吗?
但是有什么东西把这个故事挤到了折页下面。我翻了翻，担心会发现什么。
一桩谋杀案占据了上半部分。士兵杰克·邦廷，妻子，孩子。邻居们说，他回家后就销声匿迹了。我把报纸推到一边，不想在四处巡视的时候去想杰克·邦廷在做什么梦。
我的病人明天就要走了，调查尼克的事也没有任何进展。季度单据不会告诉我现在需要知道的事情。我让那些心智没有被乌云笼罩的病人出院了，但究竟还有多少病人?有多少妻子害怕丈夫回来?有多少男人会在出院后担心自己的内心潜伏着什么?这些问题鞭打着我。我必须找到答案。
我还得再让两个人出院。
老杰拉尔德·格兰姆斯和小杰拉尔德·罗杰斯已经整理好自己的行李，把各项事情安排妥帖了。我注意到有些人用羡慕的眼光看着他们，库珀，威尔逊。他们两人的头脑都没有被那些会让他们失去住院资格的群众所蒙蔽。我的清单列好了。
女管家正在拆床单，把床单塞进洗衣车里，我躲了过去，坐在了比尔身边。他又做了一场噩梦，内心的那个杀手突然站起来，杀了所有人，然后用木偶线把他拖回自己的家庭，场面十分恐怖。比尔脑袋里的乌云越来越大，这种阴暗顺着他的脊柱蔓延开来。
比尔看着其他人下了床。詹姆斯·奥斯汀抱着一堆衣服，从窄小的房间搬到床上，开始小心翼翼地整理行囊。比尔拽了拽腿上打着补丁的毯子，叹了口气。
“我不用回家，对吗?”
“我宁愿你待在这儿，比尔。”我坐在他旁边，测了下他的脉搏，看着干涸的血云在他的脊柱上扩散，“我昨天在大厅看见你了，发生什么事了吗?”
“催眠不起作用了，”他说，“我以为感觉好多了，后来我看到那位女士，他——”
比尔闭上了嘴。我从口袋里掏出一个听诊器，放在他的肋骨上，“深呼吸。”
我不需要听他的肺部。我需要他集中精力，让一个惊慌失措的病人深呼吸会让人觉得居高临下。我把膈膜放在他胸口的不同地方，听着他的呼吸，然后问道：“他怎么了?”他的心跳一下就平静了下来。
比尔的心跳得更厉害了。“他非常生气，医生。他恨得想杀了她。我抓住椅子，这样她就不会被掐死了。可他还是不死心，好在另一个人来了，医生，那个戴高帽子的人。他很怕那个人，怕得要死。”他说。
我把听诊器拿开，用这个动作来换取几秒钟的思考时间。他恨格雷丝，一见到崔斯坦就害怕。这是巧合吗?“那我呢?”
“什么?”
“他也恨我吗?”
比尔点了点头。“但他怕你。为什么催眠不起作用了呢，医生?”他的手指搓来搓去，拧了又拧，“我刚开始睡着了，但我醒来后，他又回来了。他总是在那里。为什么对老杰拉尔德有用，对我就不起作用呢?”
“我也不清楚。”这很可能是真的，“如果可以的话，我想给你做些检查。”
“你想把照片给我看，我再给你讲讲他们的故事?”
好主意。“除此之外，还有一些其他的测试。我想看看你的血液，可能还有其他问题。”我说。
“好吧。今天吗?”
“可以，”我说，“去花园走走吗?”
比尔望向别处，“太冷了”。
“还看书吗?”
“你有《坚持的美德》吗?”
“中午吃饭的时候我给你带过去，你想在明天游行前刮个胡子吗?”
“应该要的。”比尔说，但他没精打采地盯着天花板。我让他好好休息。
我的午餐是蟹肉沙拉配小圆面包。我坐在办公桌上，一边歪歪扭扭地吃着，一边翻阅尼克的银行业务记录，追溯他乘火车穿越艾兰国的历史。我搞不懂他为什么要去这么小而且又无关紧要的城镇。在报告的开始，他消费有一张去诺顿的火车票。那儿种着许多桃子。也许是为了庆祝节日?
我找到了去“玛丽的愿望”的旅程，一个我从未听说过的小镇。他的季度报告的中间部分详细叙述了他的另一次北方之旅。红鹰镇位于“羊群之乡”的边缘，是肉类和羊毛交易中心，而不是园艺中心。尼克·埃利奥特去那儿做什么?
一个人影从我门前走过，矮矮的，头上梳着许多辫子。
“进来吧。”
罗宾溜了进来，绕过我的桌子，站在我的书架边。她对着季度单据皱起了眉，歪着头，颠倒着看，“这些不是你的吧。”
“罗宾。”
她抬起头来，“对了，克罗斯比拿走了你的病人档案，然后急匆匆地去了抽血化验室，要求解释你所做的一些测试。”
“他做了什么?为什么?”
罗宾有些恼怒，肩膀沉了下去，“迈尔斯，他在监视你，你不知道吗?他急着要举报你，你会有麻烦的。”
“你怎么知道的?”
“他也讨厌我，所以我一直对他留了个心眼。另外，我在医院里的朋友可不止一个，不像我刚提到的某些医生——”
皮底鞋走在楼梯间时发出了咚咚咚的声音。罗宾看着另一个阴影笼罩在我的门上，她的眼睛睁得大大的，没有经过允许我的门就被打开了，更不用说敲门了。克罗斯比医生站在大厅的另一边，一看见罗宾就愁眉不展。他的前额突然一阵头痛，胃酸爬上了他的食道，心也怦怦直跳。我差点要问他是否没事。
“辛格，”他说，“我可以跟你谈谈吗?”
他的语气并没有让人觉得是一种请求。他紧紧地盯着罗宾，皱着眉，额头上分明写着“出去”。
罗宾绕过办公桌，等待着。
克罗斯比盯着她看了一会儿，才意识到必须退后一步，让她过去。他阴沉的目光追随着她的离去。哪怕他说错了一个字……
他把灰白的头往后一甩，用黑色的眼睛瞪着我，嘴角流露出不满，“你相信你的病人得了梅毒吗?”
这是怎么回事?“不信。”
他把手放在桌子边上，向我靠了过来，“那你为什么让他们做梅毒测试?”
“克罗斯比医生，我不会在你检测病人健康的时候去审问你，对吧?”
他的下巴向上翘了好几度，“辛格医生，我想你根本没有注意过精神康复中心的其他医生在做什么，但我注意到了。我知道杰拉尔德·格兰姆斯已经从困扰我们部门的病症中完全康复了，而且要归功于你。”
我不得不打断这句话。“如果你对格兰姆斯先生的病历有什么具体的问题，”我说，“随时可以向我提出来。”
他笑了，眼里的光芒看起来很满意，“事实上，我是这样做的。”
可真棒。
“你前天记录了你给格兰姆斯先生施了催眠术。我当时正在值夜班，他非常痛苦。你以为我会相信你在他眼前晃了晃表，他就好了吗?”
我只能这样承认：“格兰姆斯先生可能很容易受暗示……”
“医生，别跟我说你把他的幻觉给催眠了，医生!”
“我没有要解释什么，克罗斯比医生。我不知道我做了什么，甚至不知道我到底做没做。”
“你刚才检查了我的肩膀。”
“什么?”
“你在撒谎，辛格医生。咱们都懂的。”
这并不重要。我的话正和他相反，“你到底想说什么，克罗斯比医生?我能做什么呢?我怎么可能治好格兰姆斯先生的疯病呢?”
“你让他走了，”克罗斯比医生说，“除了他，你让你所有病人都产生了错觉。现在你却要求病人做昂贵的血液测试，而他们也有和格兰姆斯先生一样的错觉。你一定有什么阴谋。”
“克罗斯比医生……”
“别狡辩了。”克罗斯比医生将手指对着我，“马西森医生可能被你愚弄了，但我不会。你以为我没注意到你是怎么蛊惑病人的吗?为什么护士们总是要替你办事?我知道，辛格医生。我会拿出证据的，证明给所有人看。”
我忍下了愤怒。毕竟，我的超能力没有被察觉。
“你听到自己的声音了吗，克罗斯比?我想你该回家了，好好休息一下。可以去读本好书，比如说在一间舒适的浴室里。”
克罗斯比脸上弥漫着血色，“再说一遍，到外面去。”
我自己的血液也翻涌上来了，可我不在乎。我受够了这只牛虻在我箱子周围嗡嗡叫。“乐意之至。”我说。
“这是怎么回事?”马西森医生走进大厅，双手叉腰，“克罗斯比医生，辛格医生，有什么需要我帮忙解决吗?”
“不用了，马西森医生，”克罗斯比医生说，“我正要走。”
他昂首阔步地走了。马西森医生走了过来，双眉紧蹙。
“迈尔斯?”
“他有点讨厌我，”我说，“对不起，我不是故意的。克罗斯比医生注意到我让一些病人做检查，他想知道为什么。”
“他上来就指责你……为什么?”
“我不知道。”有人在走廊的留言板上贴了一张新的通知，宣传一个游戏俱乐部。我急忙回头去看埃莉诺。
“你为什么要做这些检查?”马西森医生问道。
我的耳朵痒痒的，手一直放在身边，“想听实话?我在追云逐雾呢。”
“迈尔斯?”
“有些疾病会让人表现出疯狂的迹象，比如梅毒，”我说，“如果这就是我们有些病人产生错觉的原因呢?如果有生理上的原因呢?”
马西森医生双手叉腰，“迈尔斯……”
“他们都在想同样的事情，马蒂。你有没有遇到过不是士兵，却带有隐藏杀手效应的人?谁没有去海外打过仗?如果是身体上的呢?”
“你这是猴子捞月。”
“现在有五万人要回来了。”我用手搓了搓头发，“有多少人有战斗神经症?有多少人有隐性杀手效应?我应该在一个月前就捞到月亮了，两个月前。”
她端详了我一会儿，把嘴角压在牙齿下面，“你把这些写下来了吗?”
“在笔记里，”我说，“你要报告吗?”
“昨天就该给我了，你应该在开始追捕之前来找我。”
“我会给你一份报告。”我保证道，“还有一份研究计划书，其中应该有杰拉尔德·格兰姆斯。”
“我同意，”马西森医生说，“先完成你的清单，迈尔斯，然后试着和克罗斯比医生和好吧?”
我懊丧地看了她一眼，“我们差点打起来了，我觉得他不想跟我和好。”
“如果你找不到友好相处的办法，那我来调解。周末他上午班，但他想跟上你的日程表。”
“我的日程安排?那芬奇医生呢?”
“她怀孕了。和克罗斯比医生解决好这个纠纷吧。”
“和平解决?”
“是的。”马西森医生转身回到楼梯间，我重新拿起三明治和尼克的季度单据。我刚适应了阅读的节奏，电话就响了。
我盯着这该死的电话，叹了口气，然后接了起来，“喂。”
“迈尔斯，”格雷丝说，“一切都准备好了。游行后的早晨。”
“这么快?”
“他没有多少时间了。”
“你说得对。”我必须牺牲大部分时间来休息。在手术室待了一天后，我睡得天昏地暗，吃的东西足够养活一个团，“我6点到。”
“我派马车去接你，你不能再骑车回去了。”
“是的。”我没法骑12英里的自行车，而且格雷丝也不知道我住哪儿。
“非常感谢你所做的一切，迈尔斯。虽然父亲不会感谢你，但我会。如果你想要什么——我应该再给博勒加德退伍军人医院捐款吗?”
“你已经给了五千了。”我说。
“那就给你自己想要的东西吧，什么都可以。”
“我只想要自由，格雷丝。这是你能给我的最好的东西。”
片刻的沉默后：“我明白了。六号见，迈尔斯。”
一天结束后，我把所有东西收拾好，然后把吃午餐时格雷丝的那瓶葡萄酒带了回去。崔斯坦可以和我边吃晚餐边喝酒，然后我们可以一起研究如何关掉我超常的透视能力。在克罗斯比医生面前我得小心点，他已经确信我是个怪胎，能够诊断出病人的一切病症，而且也不会减轻对我的怀疑。
今天下午，医院大厅里没有衣冠楚楚的陌生人。我打开自行车锁，把车推到街上，加入了五个戴着钟形帽子的女人的队伍。她们似乎互相认识，因为她们有说有笑，互相叫唤着。她们谈到多特和一个叫哈里的家伙的前景时，我尽量不去听，但她们又开始取笑她们的头儿，聊得很开心。
左边的一点动静让我举手示意，准备评论一下昨晚的雨，才发现骑手来得太快，太急了。
“小心!”我喊了一声，但还是撞上了。我撞上了旁边的女士，右手重重地摔在了地上。她一声尖叫，又把她的车友撞倒了，然后我们后面骑自行车的人也撞得一塌糊涂。
我的手腕突然感到一阵灼热的疼痛，猛烈得让我的胃翻腾起来。我把手腕紧紧地贴在身上，咬紧牙关，忍受着移动手腕带来的新一轮疼痛。
我们这些不幸的人身后响起了震惊的叫喊。人们围在我们身边，在我们的不幸事故前停下，帮助我们从混乱中解脱出来。与我相撞的那位女士特别爱惜自己的脚踝，但毅然拒绝了我的帮助和道歉。
“你没事吧?”一个男人说，“我都看见了。他故意骑车撞你，偷走了你的包。”
我的包?
我扫视了一眼那群站起来的人。酒瓶正躺在街上，已经砸碎了，椭圆形的红色液体飞溅在车道上。人们在清理玻璃，以免扎破轮胎。装在我前轮上的金属车筐是空的，我的包也不在人行道上。
“他走的哪条路?”
他指了指街道，“他早就走了，应该是拐过弯了。你包里的东西很重要吗?”
我的心一沉，“我是医生，那是我的医疗包。”
骑自行车的人皱起了眉头，恼怒地翘起了卷曲的胡子，“他是在找你的药，医生。真是丢人现眼。”他看着我准备单手把自行车骑走，“你受伤了吗?”
“摔伤了。”许多人站在人行道上想平复一下自己，我也加入了他们。我的包被偷了，手术刀不见了，听诊器和多年的工具也没了。难道是因为几块钱的药被偷的?
傻子才信，尼克·埃利奥特的季度单据就在里面。
我锁上自行车，一瘸一拐地走上街头。崔斯坦家就在不远处。我试着回忆尼克去过的城镇名。诺顿，玛丽的愿望，红鹰。我随着步伐的节奏重复了一遍。我必须记住。