2
克里斯再回转，在老头前面停车，他伸手穿过副驾驶座，打开门锁。老头打开车门，抓起一个帆布袋上车。「包准你毕生难忘，」他说。
听到这句话，克里斯颤栗了一下，但很快把它抛到脑后。老人家看起来挺和善的。见鬼，他说不定是大富豪霍华．休斯，他心中暗想。休斯其实没死，现在他会因为我不嫌麻烦让他搭便车而送我九千万美元。
克里斯强忍住笑容，再度加快油门上路，老人家则把帆布袋放在车底，「等很久了吗？」他问道。
「好几个钟头了，」老人家回答：「没有人愿意让我搭便车。」
不能怪他们，克里斯想。「是呀，人心不古。」
现在，这个笨老头会打开帆布袋，他又开始幻想，拿出一把切肉刀，把我砍成碎片。这个幻觉使他半惊恐半好笑，这时老头回答说：「是呀，人心隔肚皮，现在谁也不相信谁。」
他们大概在一个月之后会发现我的残骸，克里斯继续天马行空幻想，至于史考提．丁斯代尔的庞帝克则会在麻州被人发现。他皱皱眉头，甩掉这个念头。说不定他应该看芭芭拉．卡德兰（Barbara Cartland ，译注，英国著名浪漫小说女王）的小说。
「维尔林，」老头说。「我叫艾伯特．维尔林。」
「嗨。」克里斯点点头。「克里斯．巴顿。」他不知道老头要去哪里，反正无关紧要，他最多只能送他到绿洲村入口处，接下来，老艾伯特得靠自己了。
「好车，」老头说。
克里斯原本想解释车子不是他的，但他实在太累了，不想多费唇舌。维尔林的智商可能跟克莱恩差不多。他只简单说声：「谢谢。」
「三更半夜的，你出来干嘛？」维尔林问道：「还是我应该说，清晨这个时段。」
随你爱怎么说，克里斯想。「刚下班要回家，」他说。
「你一定是上夜班，」维尔林说：「或是大夜班，但如果你上大夜班，应该还没有下班。」
就像我最怕的，克里斯想，碰到一个大嘴巴。他猛踩油门。速战速决，他想。「我只是比较晚下班。」
「在公路下头那家工厂？」老头问道。
「对。」
「几个钟头前走过厂房，」维尔林说：「看起来神秘兮兮的。」
听到这个用语，克里斯咯咯地笑。「我想是吧，」他说。显然，老头儿帆布袋里什么也没有，只有肮脏的内衣和半瓶葡萄酒。
「那高高的围墙和警卫，」维尔林说：「你在政府机密部门上班？」
克里斯没吭声。他实在无法相信，这个头戴棒球帽的老笨蛋会是外国间谍。但上有政策，总得遵行。「没什么机密，」他说：「统计，很枯燥乏味的差事。」
「那你又何必工作到这么晚？」维尔林咄咄逼人。
克里斯瞄他一眼。老头的问题惹火了他。关你他妈的屁事，他想。
但他压住怒气，随他去吧，老人家已经困在外头好几个钟头，他只想找人说话聊天，如此而已。
「倒霉，」他说。
「统计，」维尔林说：「很繁琐。」
「是呀。」
「你是成本分析师？」老头问道。
「类似。」
「国防计划？」
克里斯真的受够了。「你上哪儿去？」他改变话题。
「哪儿也不去，」维尔林说：「到处流浪。」
「好像不错。」
「你也在流浪？」老人家问道。
克里斯看看他，那到底是什么意思？这老头说不定脑袋有点短路。
「现代人嘛！」维尔林说。
噢，老天，克里斯想。戴棒球帽的哲学家。今晚真是倒霉透顶。
「有任何私生活吗？」老头又问。
克里斯很想说：你这老古董，那又干你屁事？但他不想伤了老人家的感情，他只不过是很啰嗦罢了。「我工作很忙，」他说。
「实在令人惋惜。」老头点点头。「可怜虫。」
「嗯哼，」克里斯回说。这下我连说话都像克莱恩了。想到这里，他觉得有点好笑。
「现代人完全投入一大堆琐碎的生活细节中，压根儿没空过私生活。」
天哪，我该不会载到公共电视网（PBS ）的老艾吧，克里斯想。他那个帆布袋里不是装着葡萄酒，而是威尔．杜兰（Will Durant）的西洋哲学史。他现在几乎巴不得里面放的是一把斧头。也许如果他不回应，老家伙就会放他一马。
但老头儿仍不肯善罢干休。
「你的生命有任何意义吗？」他问道：「你有空做点有意义的事吗？」
老天爷，我累毙了，克里斯想。我没事干嘛让他上车？
「问题就出在这里，你知道，」维尔林说：「如何区分。」
现在他到底在胡扯什么？克里斯不明白。
「真实，」老头说：「你如何分辨真实与否？」
和什么区分？克里斯很纳闷。他叹口气，礼貌地保持缄默，反正他快到绿洲村了，到时立刻叫这位史宾诺沙（Baruch Spinoza，译注，荷兰哲学家）滚蛋，然后上床睡觉。
「你的生活真不真实？」老头锲而不舍。
克里斯这回老实不客气地叹口气。「我想，应该是真实的。」
「你『想』，」老头很快回应说。
天哪，他快开课了，克里斯想。饶了我吧！
「你『认为』你的生活是真实的，但你怎么『知道』的确是真实的？」
噢，天哪，淋浴，看书，睡觉，克里斯想。或许他应该现在就把老家伙赶下车，就说他得左转到沙漠去。「我不知道，」他喃喃说道，再也无法掩饰他已经在暴怒边缘。
「实在太遗憾了，」老头说。
饶了我吧！克里斯内心怒吼。
「像你这么聪明的年轻人竟分不清楚虚实？」维尔林步步进逼。
「我想是吧，」克里斯说。到绿洲村还有多远？应该不到九哩或十哩路了。
「你相信你的生活很有条理吗？」老头问道。
「有条不紊？」克里斯不耐烦地看着他。
「一切都在适当的地步，所有细节处理得宜，不会横生枝节。」
放轻松，克里斯告诉自己。让他继续喋喋不休好了。「那当然，我很清楚每天会发生什么事，」他说。一点点睡眠，一大堆工作，但他的计划无解，他了然于胸。
维尔林不肯就此打住。「但你知道，什么是你生命中的一部分，什么不是？」他再问。
你已经惹得我心浮气燥，你这臭老婊，克里斯想。我一片好心，让你搭便车，因为你在黑漆漆的沙漠公路上看起来又老又孤独。没想到，你竟拿那套「米老鼠哲学理论」来轰炸我？
「怎么样？」维尔林逼问。
稍安勿躁，克里斯告诉自己。他老了，让他自以为说得头头是道。「这，」他说：「就一般人所知，什么是或不是他们生命中真实的……」
「啊！」老头打断他的话。
克里斯等着，没有下文。就这样？他想，就一个啊字总结？这绝对不是他所碰过最伟大的哲学辩论结论。但去他的。
「我有个主意，」维尔林说。
克里斯几乎失控哀嚎。
「我跟你打赌，」老头说。
克里斯看看他，再回头看着公路。「你要赌，」他说。
「我要赌，」维尔林说：「我要跟你赌一把。」
赌什么？克里斯心里在问。当他看到远处绿洲村的灯光，心中暗喜。
「我以你生命的安全，赌你不知道你生命中什么是真的，什么不是真的。」
又来了？克里斯想。你说什么？
「赌不赌？」维尔林问：「你接受这个赌注吗？」
克里斯差点问是什么赌注？我不知道你到底在瞎扯什么，你这老糊涂，接着决定随它去，他十五分钟后就到家了。「当然，」他说。
「不要漫不经心随便说说，」老头警告。「再多想想。」
噢！天哪！我干嘛让他搭便车？克里斯想。「那好吧，」他说。千万不要让人搭便车，他决定给自己订一条铁律。
「那么，你相信你知道你生命中什么是真的，什么不是真的。对吗？」
克里斯打个哈欠。「是啦，对啦。」
「我赌你不知道，」维尔林说。他口气开始像维多利亚时期的老法官了，克里斯想。「我再说一遍，你是否愿意拿你的生命安全在这场赌局中下注？」
「当然，」克里斯轻声低语。前面他已经看到通往绿洲村的大马路了。感谢上帝，他想。
「你很确定，」老头问：「你可不是……」
「我得请你在这里下车了，」克里斯打断他的话。「我住在这里。」
「你确定要赌吗？」维尔林追问道。
「好啦，好啦。」克里斯把车转到路肩。
「说到做到，」老头说：「你可以让我在这里下。」
赌你个头啦，克里斯心中暗想。他把车开到路肩，踩煞车。
「谢谢你让我搭便车和这次愉快的交谈，」维尔林说，拿起他的帆布袋。
「不客气，」克里斯心不在焉地回答。滚吧，他想。
维尔林打开车门，走上路肩，又转身斜着身子探头进来。在微暗的顶灯下，克里斯看到他在笑。
「后会有期，」老头说。
他关上车门走开，帆布袋甩在肩膀后面。克里斯再把车开上路，飞驰过他身旁。后会有期？他想。这到底是什么意思？他永远不要再看到这个老糊涂了。
当他的车开过绿洲村大门时，它忽然想起「维尔林」（veering）这个字的意思。
转变方向。
在未来日子里，他将不只一次想起这件事。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
听到这句话，克里斯颤栗了一下，但很快把它抛到脑后。老人家看起来挺和善的。见鬼，他说不定是大富豪霍华．休斯，他心中暗想。休斯其实没死，现在他会因为我不嫌麻烦让他搭便车而送我九千万美元。
克里斯强忍住笑容，再度加快油门上路，老人家则把帆布袋放在车底，「等很久了吗？」他问道。
「好几个钟头了，」老人家回答：「没有人愿意让我搭便车。」
不能怪他们，克里斯想。「是呀，人心不古。」
现在，这个笨老头会打开帆布袋，他又开始幻想，拿出一把切肉刀，把我砍成碎片。这个幻觉使他半惊恐半好笑，这时老头回答说：「是呀，人心隔肚皮，现在谁也不相信谁。」
他们大概在一个月之后会发现我的残骸，克里斯继续天马行空幻想，至于史考提．丁斯代尔的庞帝克则会在麻州被人发现。他皱皱眉头，甩掉这个念头。说不定他应该看芭芭拉．卡德兰（Barbara Cartland ，译注，英国著名浪漫小说女王）的小说。
「维尔林，」老头说。「我叫艾伯特．维尔林。」
「嗨。」克里斯点点头。「克里斯．巴顿。」他不知道老头要去哪里，反正无关紧要，他最多只能送他到绿洲村入口处，接下来，老艾伯特得靠自己了。
「好车，」老头说。
克里斯原本想解释车子不是他的，但他实在太累了，不想多费唇舌。维尔林的智商可能跟克莱恩差不多。他只简单说声：「谢谢。」
「三更半夜的，你出来干嘛？」维尔林问道：「还是我应该说，清晨这个时段。」
随你爱怎么说，克里斯想。「刚下班要回家，」他说。
「你一定是上夜班，」维尔林说：「或是大夜班，但如果你上大夜班，应该还没有下班。」
就像我最怕的，克里斯想，碰到一个大嘴巴。他猛踩油门。速战速决，他想。「我只是比较晚下班。」
「在公路下头那家工厂？」老头问道。
「对。」
「几个钟头前走过厂房，」维尔林说：「看起来神秘兮兮的。」
听到这个用语，克里斯咯咯地笑。「我想是吧，」他说。显然，老头儿帆布袋里什么也没有，只有肮脏的内衣和半瓶葡萄酒。
「那高高的围墙和警卫，」维尔林说：「你在政府机密部门上班？」
克里斯没吭声。他实在无法相信，这个头戴棒球帽的老笨蛋会是外国间谍。但上有政策，总得遵行。「没什么机密，」他说：「统计，很枯燥乏味的差事。」
「那你又何必工作到这么晚？」维尔林咄咄逼人。
克里斯瞄他一眼。老头的问题惹火了他。关你他妈的屁事，他想。
但他压住怒气，随他去吧，老人家已经困在外头好几个钟头，他只想找人说话聊天，如此而已。
「倒霉，」他说。
「统计，」维尔林说：「很繁琐。」
「是呀。」
「你是成本分析师？」老头问道。
「类似。」
「国防计划？」
克里斯真的受够了。「你上哪儿去？」他改变话题。
「哪儿也不去，」维尔林说：「到处流浪。」
「好像不错。」
「你也在流浪？」老人家问道。
克里斯看看他，那到底是什么意思？这老头说不定脑袋有点短路。
「现代人嘛！」维尔林说。
噢，老天，克里斯想。戴棒球帽的哲学家。今晚真是倒霉透顶。
「有任何私生活吗？」老头又问。
克里斯很想说：你这老古董，那又干你屁事？但他不想伤了老人家的感情，他只不过是很啰嗦罢了。「我工作很忙，」他说。
「实在令人惋惜。」老头点点头。「可怜虫。」
「嗯哼，」克里斯回说。这下我连说话都像克莱恩了。想到这里，他觉得有点好笑。
「现代人完全投入一大堆琐碎的生活细节中，压根儿没空过私生活。」
天哪，我该不会载到公共电视网（PBS ）的老艾吧，克里斯想。他那个帆布袋里不是装着葡萄酒，而是威尔．杜兰（Will Durant）的西洋哲学史。他现在几乎巴不得里面放的是一把斧头。也许如果他不回应，老家伙就会放他一马。
但老头儿仍不肯善罢干休。
「你的生命有任何意义吗？」他问道：「你有空做点有意义的事吗？」
老天爷，我累毙了，克里斯想。我没事干嘛让他上车？
「问题就出在这里，你知道，」维尔林说：「如何区分。」
现在他到底在胡扯什么？克里斯不明白。
「真实，」老头说：「你如何分辨真实与否？」
和什么区分？克里斯很纳闷。他叹口气，礼貌地保持缄默，反正他快到绿洲村了，到时立刻叫这位史宾诺沙（Baruch Spinoza，译注，荷兰哲学家）滚蛋，然后上床睡觉。
「你的生活真不真实？」老头锲而不舍。
克里斯这回老实不客气地叹口气。「我想，应该是真实的。」
「你『想』，」老头很快回应说。
天哪，他快开课了，克里斯想。饶了我吧！
「你『认为』你的生活是真实的，但你怎么『知道』的确是真实的？」
噢，天哪，淋浴，看书，睡觉，克里斯想。或许他应该现在就把老家伙赶下车，就说他得左转到沙漠去。「我不知道，」他喃喃说道，再也无法掩饰他已经在暴怒边缘。
「实在太遗憾了，」老头说。
饶了我吧！克里斯内心怒吼。
「像你这么聪明的年轻人竟分不清楚虚实？」维尔林步步进逼。
「我想是吧，」克里斯说。到绿洲村还有多远？应该不到九哩或十哩路了。
「你相信你的生活很有条理吗？」老头问道。
「有条不紊？」克里斯不耐烦地看着他。
「一切都在适当的地步，所有细节处理得宜，不会横生枝节。」
放轻松，克里斯告诉自己。让他继续喋喋不休好了。「那当然，我很清楚每天会发生什么事，」他说。一点点睡眠，一大堆工作，但他的计划无解，他了然于胸。
维尔林不肯就此打住。「但你知道，什么是你生命中的一部分，什么不是？」他再问。
你已经惹得我心浮气燥，你这臭老婊，克里斯想。我一片好心，让你搭便车，因为你在黑漆漆的沙漠公路上看起来又老又孤独。没想到，你竟拿那套「米老鼠哲学理论」来轰炸我？
「怎么样？」维尔林逼问。
稍安勿躁，克里斯告诉自己。他老了，让他自以为说得头头是道。「这，」他说：「就一般人所知，什么是或不是他们生命中真实的……」
「啊！」老头打断他的话。
克里斯等着，没有下文。就这样？他想，就一个啊字总结？这绝对不是他所碰过最伟大的哲学辩论结论。但去他的。
「我有个主意，」维尔林说。
克里斯几乎失控哀嚎。
「我跟你打赌，」老头说。
克里斯看看他，再回头看着公路。「你要赌，」他说。
「我要赌，」维尔林说：「我要跟你赌一把。」
赌什么？克里斯心里在问。当他看到远处绿洲村的灯光，心中暗喜。
「我以你生命的安全，赌你不知道你生命中什么是真的，什么不是真的。」
又来了？克里斯想。你说什么？
「赌不赌？」维尔林问：「你接受这个赌注吗？」
克里斯差点问是什么赌注？我不知道你到底在瞎扯什么，你这老糊涂，接着决定随它去，他十五分钟后就到家了。「当然，」他说。
「不要漫不经心随便说说，」老头警告。「再多想想。」
噢！天哪！我干嘛让他搭便车？克里斯想。「那好吧，」他说。千万不要让人搭便车，他决定给自己订一条铁律。
「那么，你相信你知道你生命中什么是真的，什么不是真的。对吗？」
克里斯打个哈欠。「是啦，对啦。」
「我赌你不知道，」维尔林说。他口气开始像维多利亚时期的老法官了，克里斯想。「我再说一遍，你是否愿意拿你的生命安全在这场赌局中下注？」
「当然，」克里斯轻声低语。前面他已经看到通往绿洲村的大马路了。感谢上帝，他想。
「你很确定，」老头问：「你可不是……」
「我得请你在这里下车了，」克里斯打断他的话。「我住在这里。」
「你确定要赌吗？」维尔林追问道。
「好啦，好啦。」克里斯把车转到路肩。
「说到做到，」老头说：「你可以让我在这里下。」
赌你个头啦，克里斯心中暗想。他把车开到路肩，踩煞车。
「谢谢你让我搭便车和这次愉快的交谈，」维尔林说，拿起他的帆布袋。
「不客气，」克里斯心不在焉地回答。滚吧，他想。
维尔林打开车门，走上路肩，又转身斜着身子探头进来。在微暗的顶灯下，克里斯看到他在笑。
「后会有期，」老头说。
他关上车门走开，帆布袋甩在肩膀后面。克里斯再把车开上路，飞驰过他身旁。后会有期？他想。这到底是什么意思？他永远不要再看到这个老糊涂了。
当他的车开过绿洲村大门时，它忽然想起「维尔林」（veering）这个字的意思。
转变方向。
在未来日子里，他将不只一次想起这件事。