13
他穿过机场大厅时，努力不去胡思乱想。他只问了一个问题：出租车招呼站在哪里？认清方向后，他走出机场，四下张望，想找最近的出租车。随后他发现根本多此一举，一部黑色小型厢型出租车转个弯，停在他前面，司机打开门。
克里斯上车后，颓然跌坐在座位上。「伦敦广场旅馆，」他说。
「好的，先生，」司机说。随手关上门，他把车开离路边。「美国人？」他问。
克里斯疲惫的笑笑。「你怎么知道？」他问。
「不难，」司机说。
克里斯笑了一声，声音很轻，几乎听不见。他把旅行包放在车底，伸长了腿，叹口气，闭上眼睛。真希望带了安眠药，他想狠狠睡个一天半。
他已经放弃在家里醒来的奢望，他对着自己咧嘴傻笑，心想，老天爷，难道这是痴人说梦？
这一切全是真的，他现在已经发现。令人抓狂、支离破碎、扭曲变形的事实，但的确是真的。
他在机上根本没睡。尽管极度困倦，他还是意识清醒，怎么可能睡着？除了一连串快把他逼疯的事件，最重要的是贝希失踪了。
一开始，大家以为贝希跑到机舱其他地方去了，他们还能怎么想？他走出盥洗室时，没有任何人看见，而且他离开时，还不小心把门反锁。他又不是幽灵。空服员曾看到他登机，还和他谈过话，亲眼看到他坐在克里斯旁边。她也看到他站起来，走进厕所。
那也是她最后一次看到他的身影。
但贝希没有在飞机上，这个简单的事实，沉重的冲击克里斯。他曾和这个人交谈，贝希跟他一样是活生生有血有肉的人，他凭空消失在空气中，只在镜子上潦潦草草的留言。
□□□
午夜七步
※※※
「天哪，」克里斯茫然低语。他在车上不安的挪动身躯。所有问题都有解答，这是他一辈子服膺的信念，他也从未背离这个信念，不管什么问题，最后都可以找到答案。
直到现在为止。
当他们在机上盘查时，他静坐等候。最困扰他的，是他周遭无关紧要的琐事照样进行。供应餐点。放电影。乘客交头接耳叽叽喳喳的声音。引擎不断发生轰隆轰隆的声浪。这一切都是真实的。而在这真实世界中，只有他像座即将陷入疯狂的孤岛。
当空服员面无血色，最后回来告诉他找不到人，他们十二万分抱歉，但就是找不到贝希先生时，克里斯礼貌的低声道谢，然后坐下来盯着影片看，但根本视而不见，听而不闻。
过了一会儿，他拿起贝希的随身旅行包，翻看里面有些什么。
他的发现使他既安慰又震惊。
以他名义预订的一家叫「公园广场旅馆」的申请单。一个装着英镑的信封袋，里面有一落半吋厚的五英镑和一英镑现钞。一本护照。
他的。
打开护照时，他两手不住发抖，他这辈子从没申请过任何护照，因为他根本不敢奢望可以抽空到海外旅行。还有护照上的照片，毫无疑问是他本人，但他实在不记得曾拍过照。
当他一页页翻阅护照时，不禁头皮发麻。噢，这下可好，他看着护照上盖的关印，开始精神恍惚，心想，克里斯．巴顿显然行遍天下，是个旅行家。大溪地、富士山、新喀里多尼亚、澳洲、中国。真希望我玩的愉快，他想。
他忽然闭上眼睛。天哪，他还能撑多久？有任何东西真如表面所见？
有一阵子，他真的认为，他工作出了什么差错，使他不慎滑落另一个真实世界。他常看到这方面的小说。真有可能吗？所有现实具象的事件都有思想为后盾。莱特兄弟想飞，才会发明飞机。特斯拉发明交流电，世上才有电力。爱因斯坦想出E=MC2，广岛才被夷为平地。
是他工作中的某些环节导致噩梦连连？
「拜托，别再胡思乱想了，」他喃喃自语。他张开眼睛，四处张望，出租车上了交流道，准备上高速公路。他不知道，他们这里是叫高速公路？快速道路？还是就是公路？
他咬紧牙关，再闭上眼睛，决定不再做无谓的思考。这里有些具体的细节，不见得全是一闪即逝的谜团。护照就是真的，还有钱，预订旅馆，机票，里面放了衣物和盥洗用品的旅行包，甚至还有他个人的处方药。外加手枪。还要多真实呢？这些都是你用得着的物品，这些东西使人相信，这些迷思不管现在看来多么不可思议，总有一天水落石出。
他刚把旅馆预订单、护照和现金放入自己的旅行包，再把贝希的包包塞回邻座下面，一位机师适时现身问话。他是飞机驾驶？还是领航员？天知道。他自称布莱克机长。
他以一种令人安心的沉静口吻问克里斯一些问题。克里斯可以想象那个声音正透过播音系统，悦耳动人的告知乘客：「这是布莱克机长，我们目前正以恐怖骇人的速度垂直坠落海洋，我们很快就要气绝身亡。祝各位旅途愉快。」
布莱克问他，对贝希有些什么认识。不多，克里斯回答。我们交谈了几分钟，没什么特别的，然后他去洗手间，并从人间蒸发……或者应该说从空中蒸发。
布莱克机长很快就离开，随手带走贝希的旅行包。幸好我已经先看看里面有些什么，克里斯心中暗想……
※※※
「来度假吗，先生？」司机问道。
克里斯缩回脚，张开眼睛。「抱歉，你是说？」他问道。
「没事，只是问你是不是来度假，」司机回答。
「喔，」克里斯两眼茫然。「对，」他接着说：「度假。」
司机笑笑。「祝你玩得愉快。」
「谢谢，」克里斯轻声说。至少我会玩得很开心，他想。到目前为止，一切都很好。
他再闭上眼睛，希望自己能打个盹儿。没错，他在家时已经习惯压缩睡眠时间，但好歹得小睡片刻。他忽然想家。此时此刻，另外那个克里斯．巴顿正在那里呼呼大睡？和巴顿太太相拥而眠？莫琳？他扮个鬼脸，愠怒的四处看看，再闭上眼。另一个克里斯．巴顿？去他的驴蛋，他内心咒骂。只有一位克里斯．巴顿，那就是我。护照上他叫什么名字？唐老鸭？
※※※
他猛然惊醒，倒抽一口气，一只手正在摇他肩膀，一张开眼，有个人正看着他。是那位出租车司机。「旅馆到了，先生，」他说。
克里斯环顾四周，看到旅馆正门，一位身穿制服、头戴高礼帽的男子站在路边等候，他摸摸脸，提起旅行包，走下出租车。
「需要帮你提行李吗，先生？」门房问道。他留着浓密的胡子，看起来很像狄更斯小说中另一个角色。在这个时空，还颇贴切的。
「没关系，我自己来，」克里斯回答。他可不希望包包里那些真实的东西，流落到别人手中。
他看看司机。「多少钱？」他问。对方告诉他。
他拉开手提包，转个身，让人看不清里面放了些什么。他伸手拿出信封，撕开封条，抽出几张五英镑钞票。幸好他读过介绍欧洲币值的书，当时根本没想到有朝一日会真的派上用场，他只因好奇才去看的。
他付清车资，外加百分之十五小费，再赏门房一英镑小费。
「谢谢，」门房点点头。
克里斯登上短短的台阶，走进旅馆大厅，进门左转就是柜台，他走上前去，把旅行包放在柜台上，拿出旅馆预订单。当他把它放在柜台人员前面时，一股寒意袭上心头，他有股不祥的预感，他是否正没头没脑的掉入陷阱？
他努力甩掉无谓的恐惧，毕竟，他还有什么选择？至少目前他还安全活着。他只能看招接招，别无他法。
反正，他已经太累了，根本无力反抗。
如果真的是个陷阱，那也经过缜密安排。柜台人员查查预订单，微笑欢迎克里斯住宿，并给他一把钥匙。克里斯谢过他，右转去搭电梯，当他按钮时，看到有个楼梯通往地下室。那一剎那，他对自己真的投宿伦敦一家旅馆忽然感到万分惊喜。
电梯门打开后，他走进去，按四楼按钮。
独自一人站在狭窄的电梯里，缓缓上升，使他十分紧张。他背部顶着墙，幻想维尔林突然窜出来，站在身旁，微笑问道：「到目前为止，你还满意吗？」他浑身发抖，接着无声的龇牙低吼。打起精神，振作起来，他告诉自己。
四楼走廊极其迂回曲折，有如旅馆里的树篱迷宫，无穷无尽的展延，改变方向，绕来绕去，曲曲折折。克里斯从不断进出房间的服务生和旅客身边走过，他想拦住其中一人，问他到底身在何处，但他已经全身无力。就是这样了，他想。我将迷失于公园广场旅馆四楼走廊，永远游荡，走不出去。有朝一日，他们会在某个布满灰尘的角落找到我的骨骸，瘦骨嶙峋的指甲还紧抓住旅行包不放。
最后，他总算找到房间，开门进去，上了锁，背倚着门，大声叹口气。如果他们，不管「他们」是何许人，现在想来抓他，得破门而入才行。他有枪，他可以放手一搏。
他暗中嘲笑自己。当然啰，他想，你是天下无敌的〇〇七詹姆斯．庞德嘛。
张开眼睛，他走过浴室门口到房间，左边矮柜上放着电视，上面有面镜子，右手边有两张床，中间摆着一张床头柜，上面有个电话。
他把旅行包放在靠近走道门口那张床上，再走到窗口。过街有个公园，他看到有人在一条小径上散步，或坐在草地上，另有一男一女正在等巴士。天哪，他想，我真的已经在英国了，正站在伦敦一家旅馆窗户边！对一个自认有机会到拉斯韦加斯就要偷笑的人，他这下真的发了。
但他又皱皱眉，这只不过是一场噩梦，不是吗？他嘀咕，当然是噩梦，但有点像希区考克式的噩梦，涉及国际阴谋，恶夜逃离不明敌人。他不得不承认，有点受到这一切刺激。那是因为你目前还很安全，他内心回应。一旦发生致命的威胁，你又要手足无措了。
「好啦，好啦，」他喃喃自语。「但……」尽管不断发生恐怖离奇的事件，至少他远离工厂那该死的办公室、那该死的计算机和该死的计划。相隔半个世界远，远在伦敦，活在一个过去只能在小说里看过的谜团中。这实在很刺激，很兴奋，没有其他字眼可以形容。
他转身看看身边那张床，他应该也累了，天杀的，应该说，气力耗尽才对。他爬上床，从床罩下拉出一个枕头，一头埋进去。等一下，我得先脱鞋，他想。
但他立刻睡死，一动也不动，没作梦，他深深跌进黑暗沉静的梦乡。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
克里斯上车后，颓然跌坐在座位上。「伦敦广场旅馆，」他说。
「好的，先生，」司机说。随手关上门，他把车开离路边。「美国人？」他问。
克里斯疲惫的笑笑。「你怎么知道？」他问。
「不难，」司机说。
克里斯笑了一声，声音很轻，几乎听不见。他把旅行包放在车底，伸长了腿，叹口气，闭上眼睛。真希望带了安眠药，他想狠狠睡个一天半。
他已经放弃在家里醒来的奢望，他对着自己咧嘴傻笑，心想，老天爷，难道这是痴人说梦？
这一切全是真的，他现在已经发现。令人抓狂、支离破碎、扭曲变形的事实，但的确是真的。
他在机上根本没睡。尽管极度困倦，他还是意识清醒，怎么可能睡着？除了一连串快把他逼疯的事件，最重要的是贝希失踪了。
一开始，大家以为贝希跑到机舱其他地方去了，他们还能怎么想？他走出盥洗室时，没有任何人看见，而且他离开时，还不小心把门反锁。他又不是幽灵。空服员曾看到他登机，还和他谈过话，亲眼看到他坐在克里斯旁边。她也看到他站起来，走进厕所。
那也是她最后一次看到他的身影。
但贝希没有在飞机上，这个简单的事实，沉重的冲击克里斯。他曾和这个人交谈，贝希跟他一样是活生生有血有肉的人，他凭空消失在空气中，只在镜子上潦潦草草的留言。
□□□
午夜七步
※※※
「天哪，」克里斯茫然低语。他在车上不安的挪动身躯。所有问题都有解答，这是他一辈子服膺的信念，他也从未背离这个信念，不管什么问题，最后都可以找到答案。
直到现在为止。
当他们在机上盘查时，他静坐等候。最困扰他的，是他周遭无关紧要的琐事照样进行。供应餐点。放电影。乘客交头接耳叽叽喳喳的声音。引擎不断发生轰隆轰隆的声浪。这一切都是真实的。而在这真实世界中，只有他像座即将陷入疯狂的孤岛。
当空服员面无血色，最后回来告诉他找不到人，他们十二万分抱歉，但就是找不到贝希先生时，克里斯礼貌的低声道谢，然后坐下来盯着影片看，但根本视而不见，听而不闻。
过了一会儿，他拿起贝希的随身旅行包，翻看里面有些什么。
他的发现使他既安慰又震惊。
以他名义预订的一家叫「公园广场旅馆」的申请单。一个装着英镑的信封袋，里面有一落半吋厚的五英镑和一英镑现钞。一本护照。
他的。
打开护照时，他两手不住发抖，他这辈子从没申请过任何护照，因为他根本不敢奢望可以抽空到海外旅行。还有护照上的照片，毫无疑问是他本人，但他实在不记得曾拍过照。
当他一页页翻阅护照时，不禁头皮发麻。噢，这下可好，他看着护照上盖的关印，开始精神恍惚，心想，克里斯．巴顿显然行遍天下，是个旅行家。大溪地、富士山、新喀里多尼亚、澳洲、中国。真希望我玩的愉快，他想。
他忽然闭上眼睛。天哪，他还能撑多久？有任何东西真如表面所见？
有一阵子，他真的认为，他工作出了什么差错，使他不慎滑落另一个真实世界。他常看到这方面的小说。真有可能吗？所有现实具象的事件都有思想为后盾。莱特兄弟想飞，才会发明飞机。特斯拉发明交流电，世上才有电力。爱因斯坦想出E=MC2，广岛才被夷为平地。
是他工作中的某些环节导致噩梦连连？
「拜托，别再胡思乱想了，」他喃喃自语。他张开眼睛，四处张望，出租车上了交流道，准备上高速公路。他不知道，他们这里是叫高速公路？快速道路？还是就是公路？
他咬紧牙关，再闭上眼睛，决定不再做无谓的思考。这里有些具体的细节，不见得全是一闪即逝的谜团。护照就是真的，还有钱，预订旅馆，机票，里面放了衣物和盥洗用品的旅行包，甚至还有他个人的处方药。外加手枪。还要多真实呢？这些都是你用得着的物品，这些东西使人相信，这些迷思不管现在看来多么不可思议，总有一天水落石出。
他刚把旅馆预订单、护照和现金放入自己的旅行包，再把贝希的包包塞回邻座下面，一位机师适时现身问话。他是飞机驾驶？还是领航员？天知道。他自称布莱克机长。
他以一种令人安心的沉静口吻问克里斯一些问题。克里斯可以想象那个声音正透过播音系统，悦耳动人的告知乘客：「这是布莱克机长，我们目前正以恐怖骇人的速度垂直坠落海洋，我们很快就要气绝身亡。祝各位旅途愉快。」
布莱克问他，对贝希有些什么认识。不多，克里斯回答。我们交谈了几分钟，没什么特别的，然后他去洗手间，并从人间蒸发……或者应该说从空中蒸发。
布莱克机长很快就离开，随手带走贝希的旅行包。幸好我已经先看看里面有些什么，克里斯心中暗想……
※※※
「来度假吗，先生？」司机问道。
克里斯缩回脚，张开眼睛。「抱歉，你是说？」他问道。
「没事，只是问你是不是来度假，」司机回答。
「喔，」克里斯两眼茫然。「对，」他接着说：「度假。」
司机笑笑。「祝你玩得愉快。」
「谢谢，」克里斯轻声说。至少我会玩得很开心，他想。到目前为止，一切都很好。
他再闭上眼睛，希望自己能打个盹儿。没错，他在家时已经习惯压缩睡眠时间，但好歹得小睡片刻。他忽然想家。此时此刻，另外那个克里斯．巴顿正在那里呼呼大睡？和巴顿太太相拥而眠？莫琳？他扮个鬼脸，愠怒的四处看看，再闭上眼。另一个克里斯．巴顿？去他的驴蛋，他内心咒骂。只有一位克里斯．巴顿，那就是我。护照上他叫什么名字？唐老鸭？
※※※
他猛然惊醒，倒抽一口气，一只手正在摇他肩膀，一张开眼，有个人正看着他。是那位出租车司机。「旅馆到了，先生，」他说。
克里斯环顾四周，看到旅馆正门，一位身穿制服、头戴高礼帽的男子站在路边等候，他摸摸脸，提起旅行包，走下出租车。
「需要帮你提行李吗，先生？」门房问道。他留着浓密的胡子，看起来很像狄更斯小说中另一个角色。在这个时空，还颇贴切的。
「没关系，我自己来，」克里斯回答。他可不希望包包里那些真实的东西，流落到别人手中。
他看看司机。「多少钱？」他问。对方告诉他。
他拉开手提包，转个身，让人看不清里面放了些什么。他伸手拿出信封，撕开封条，抽出几张五英镑钞票。幸好他读过介绍欧洲币值的书，当时根本没想到有朝一日会真的派上用场，他只因好奇才去看的。
他付清车资，外加百分之十五小费，再赏门房一英镑小费。
「谢谢，」门房点点头。
克里斯登上短短的台阶，走进旅馆大厅，进门左转就是柜台，他走上前去，把旅行包放在柜台上，拿出旅馆预订单。当他把它放在柜台人员前面时，一股寒意袭上心头，他有股不祥的预感，他是否正没头没脑的掉入陷阱？
他努力甩掉无谓的恐惧，毕竟，他还有什么选择？至少目前他还安全活着。他只能看招接招，别无他法。
反正，他已经太累了，根本无力反抗。
如果真的是个陷阱，那也经过缜密安排。柜台人员查查预订单，微笑欢迎克里斯住宿，并给他一把钥匙。克里斯谢过他，右转去搭电梯，当他按钮时，看到有个楼梯通往地下室。那一剎那，他对自己真的投宿伦敦一家旅馆忽然感到万分惊喜。
电梯门打开后，他走进去，按四楼按钮。
独自一人站在狭窄的电梯里，缓缓上升，使他十分紧张。他背部顶着墙，幻想维尔林突然窜出来，站在身旁，微笑问道：「到目前为止，你还满意吗？」他浑身发抖，接着无声的龇牙低吼。打起精神，振作起来，他告诉自己。
四楼走廊极其迂回曲折，有如旅馆里的树篱迷宫，无穷无尽的展延，改变方向，绕来绕去，曲曲折折。克里斯从不断进出房间的服务生和旅客身边走过，他想拦住其中一人，问他到底身在何处，但他已经全身无力。就是这样了，他想。我将迷失于公园广场旅馆四楼走廊，永远游荡，走不出去。有朝一日，他们会在某个布满灰尘的角落找到我的骨骸，瘦骨嶙峋的指甲还紧抓住旅行包不放。
最后，他总算找到房间，开门进去，上了锁，背倚着门，大声叹口气。如果他们，不管「他们」是何许人，现在想来抓他，得破门而入才行。他有枪，他可以放手一搏。
他暗中嘲笑自己。当然啰，他想，你是天下无敌的〇〇七詹姆斯．庞德嘛。
张开眼睛，他走过浴室门口到房间，左边矮柜上放着电视，上面有面镜子，右手边有两张床，中间摆着一张床头柜，上面有个电话。
他把旅行包放在靠近走道门口那张床上，再走到窗口。过街有个公园，他看到有人在一条小径上散步，或坐在草地上，另有一男一女正在等巴士。天哪，他想，我真的已经在英国了，正站在伦敦一家旅馆窗户边！对一个自认有机会到拉斯韦加斯就要偷笑的人，他这下真的发了。
但他又皱皱眉，这只不过是一场噩梦，不是吗？他嘀咕，当然是噩梦，但有点像希区考克式的噩梦，涉及国际阴谋，恶夜逃离不明敌人。他不得不承认，有点受到这一切刺激。那是因为你目前还很安全，他内心回应。一旦发生致命的威胁，你又要手足无措了。
「好啦，好啦，」他喃喃自语。「但……」尽管不断发生恐怖离奇的事件，至少他远离工厂那该死的办公室、那该死的计算机和该死的计划。相隔半个世界远，远在伦敦，活在一个过去只能在小说里看过的谜团中。这实在很刺激，很兴奋，没有其他字眼可以形容。
他转身看看身边那张床，他应该也累了，天杀的，应该说，气力耗尽才对。他爬上床，从床罩下拉出一个枕头，一头埋进去。等一下，我得先脱鞋，他想。
但他立刻睡死，一动也不动，没作梦，他深深跌进黑暗沉静的梦乡。