4
不，不只是风。是发动机，声音在渐渐变大，几秒钟后，一辆车——只此一辆——从我身边呼啸而过。
我坐起来，抓住方向盘——我必须抓住点什么，透过风挡玻璃往外看。我眼珠子鼓起，舌头抵在牙齿间。
灰色凯迪拉克下了山坡，开向平路，车速五十或五十多一点。刹车灯完全没亮，到了最后都没亮。他们完全没看到陷阱，甚至连一点点想法都没有。
接下来的事情是这样的：突然间，凯迪拉克好像开在了路里，而不是路面上。这想象如此有说服力，我感到了一瞬的眩晕，即使这只是我自己的想象，也让我觉得困惑不已。多兰的凯迪拉克已经深深地陷在了71号公路里，先是毂盖，接着是车门。我突然有了一个奇怪的想法：如果通用汽车公司生产豪华潜水艇，这估计就是那玩意下水时候的样子。
支撑帆布的支柱在车的撞击下断裂了，我能听到微弱的断裂声，还有帆布起伏和撕裂的声音。
所有这一切发生在三秒内，但这三秒我一辈子都不会忘。
我感觉凯迪拉克现在只看得见车顶和两三英尺的车窗了，然后传来了一声沉闷的巨响，以及玻璃碎裂、金属压弯的声音。空中扬起一大片灰尘，很快就被风吹散了。
我想下去看看——想立刻下去，但首先得把绕道警示牌放回去。我不想自己被打断。
我下了车，绕到后面，拿出轮胎。我把轮胎放到后轮位置，尽快拧紧六个螺母，只用了手指。过会儿可以做得更细致，现在只需要把车开回绕行车道和71号公路分岔的地方。
我放下保险杠，一瘸一拐地迅速跑向驾驶座。我在那儿停了一会儿，支起脑袋听着。
能听到风声。
还有长方形洞里传来的喊叫……也可能是尖叫。
我微笑着上了车。
我沿着道路快速开了回去，货车醉酒似的前后摇晃。我下了车，打开后车门，拿出交通锥。我竖起耳朵，留心听着不断靠近的车辆，但风太大了，听不清楚。当我听到声音的时候，车子已经很近了。
我跳进沟里，摔倒了，屁股着地地滑到了底部。我推开沙色帆布，把绕道警示牌拖到最上面，然后立起警示牌，回到车旁，“砰”地关上后门，完全不打算装回指示箭头。
我开车返回第二个上坡，停在刚好看不见绕行道的老位置，然后下车拧紧后轮的螺母，这次用了撬胎棍。喊叫停了，不过明显是尖叫了，声音越来越大。
我不紧不慢地拧紧螺母，不担心他们会爬出来，也不担心他们会攻击我或者跑进沙漠里，因为他们没法出来。陷阱运行完美。凯迪拉克现在不偏不倚、轮子着地地陷在洞底，两侧都只有不到四英尺的空隙。车里的三个人最多只能打开门，伸出一只脚。他们没法开窗，因为窗是电动的，而电池早已被挤碎，成了塑料、金属和酸液，散在发动机的残骸里。
司机和副驾驶座上的人大概也被挤成了碎片，不过我并不关心;我知道车里还有人活着，正如我知道多兰总是坐在后排，系着安全带，像一个好公民会做的那样。
螺母拧紧到我满意了之后，我把车开到陷阱较宽、较浅的一端，下了车。
大部分支柱都没了，但我还能看到一些碎裂的末端，仍戳在沥青上。帆布“路”在洞底躺着，皱了，撕裂了，变形了，看上去像蜕下的蛇皮。
我走到较深的一端，多兰的凯迪拉克就在那儿。
车头完全废了。发动机盖向上翻折成了锯齿状的扇形。发动机部分则是一堆金属、橡胶和软管，整个被撞击时崩塌的沙子和灰尘给盖住了。洞里传出“嘶嘶”声，还能听到某个地方有液体往外漏，滴滴答答地响个不停。防冻液里冰冷的酒精味飘在空气中，辛辣刺鼻。
我之前担心风挡玻璃，担心它可能向内破裂，让多兰有足够的空间挤出来。不过我的担心是多余的，我说过，多兰的车是按小国家独裁者和暴虐军事领袖的规格搞的。玻璃不应该碎，也确实没碎。
后窗更结实，因为面积小。多兰没法打碎它——当然了，在我给的时间里做不到，而且他也不敢开枪打。近距离射击防弹玻璃简直就是另一种形式的俄罗斯轮盘赌。子弹只会在玻璃上留下一个小小的白色斑点，然后弹回车里。
我确信只要有足够的时间和空间，他能找到出来的办法，但有我在，我什么都不会给他。
我朝凯迪拉克的车顶踢了一脚土。
下面立刻有了反应。
“我们需要帮助，求你了。我们陷在这里了。”
多兰的声音。他听起来没有受伤，而且镇静得让人毛骨悚然。不过我感受到了他深层的恐惧，他被这种恐惧牢牢地控制着，当时我对他产生了极度同情。我能想象到他正坐在自己被压扁的凯迪拉克的后座上，一个保镖受伤了，不停地呻吟，大概是被发动机压住了，另一个保镖不是死了就是昏迷了。
我想象着，感到了一瞬间的紧张——共情幽闭恐惧症，我只能这么形容。摇车窗——没反应。试试门吧，虽然你也明白，在他们能挤出来之前，怕是得用力敲上半天。
然后我止住了想象。是他自己买的这车，不是吗?是的。他买了自己的死亡车票，还付了全价。
“谁在那儿?”
“我，”我说，“不过我不是你想要的帮手，多兰。”
我又踢了一脚沙石到车顶。那个尖叫的人又开始尖叫，因为第二波沙石从车顶“哗啦”漏了下去。
“我的腿!吉姆，我的腿!”
多兰的声音突然变得警觉起来。外面的这个男人，这个站在车顶的男人，知道他的名字。这意味着现在的情况极度危险。
“吉米，我的腿骨都露出来了!”
“闭嘴。”多兰冷酷地说。听他们的声音这样飘上来有点诡异。我想我可以爬下去，站到凯迪拉克的后备厢盖上，透过后窗往里看，不过也看不到什么，就算把脸紧紧贴在玻璃上也不行，因为玻璃是偏光的，我之前可能说过。
不管怎么说，我并不想见到他。我知道他长什么样。我见他干吗呢?为了搞明白他有没有戴劳力士?有没有穿名牌牛仔裤?
“你是谁，兄弟?”他问。
“我谁也不是，”我说，“只是一个完全有理由把你弄成如今这样的无名之辈。”
突然，多兰说：“你是鲁宾逊吧?”真是诡异又恐怖。
我感觉有人冲我的腹部打了一拳。他如此快速地建立了联系，在一堆不熟悉的名字和脸中分析筛选，然后找出了完全正确的那一个。我是否想过他是个野兽，有着野兽的直觉?我一点都不知道。事实上，还好我不知道，不然我没胆子做今天的事情。
我说：“我的名字无关紧要。但你知道现在发生了什么，对吧?”
尖叫又开始了——叫得很好，听起来像液体在沸腾。
“让我出去，吉米!让我出去!上帝哪!我的腿断了!”
“闭嘴。”多兰说。然后，他对我说：“我听不清你说话，朋友，他叫得太大声了。”
我趴了下来，双手和双膝着地，向前倾了倾身子。“我说你知道——”
突然，我眼前浮现出狼外婆对小红帽说话的场景。亲爱的，再靠近一点，这样我能听得更清楚。我立刻后退，很是及时。左轮手枪响了四次。在我刚刚趴着的地方声音已经很大了，车里一定震耳欲聋。凯迪拉克的车顶出现了四只黑漆漆的眼睛，我感到有什么东西擦着我的额头过去了。
“打中你了吗，狗娘养的?”多兰问。
“没有。”我说。
尖叫变成了哭泣。这个人在副驾驶座上。我看到了他的手，惨白得像一个溺水之人的手，虚弱地拍打着风挡玻璃，旁边倒着一具尸体。吉米必须把他救出去了，他在流血，痛得厉害，痛得要死，痛得超过了承受范围。以上帝之名，他真心为过往的罪行忏悔，但这实在是超过了——
又传来两声巨响。副驾驶座上的人不叫了，他的手从风挡玻璃上滑了下来。
“好了，”多兰说，声音里带点深思的意味，“他不痛了，我们也能听清彼此说话了。”
我一言不发，突然感到晕眩和不真实。他刚刚杀了一个人。杀了他。我又感到自己远远低估了他，虽然一直很小心谨慎，但现在我还能活着已经很幸运了。
“我有个提议。”多兰说。
我继续沉默——
“我的朋友?”
继续沉默。
“喂!你!”他的声音轻轻地颤抖了一下，“如果你还在那儿，说话啊!这又能有什么坏处呢?”
“我在，”我说，“我只是在想，你已经开了六次枪，不久之后，你可能会希望给自己留一发子弹。不过枪里也可能有八发子弹，或者你还有备用的。”
现在轮到他沉默了。
“你在计划什么?”
“我想你已经猜到了，”我说，“过去的三十六小时，我一直在挖洞，挖出了世界上最长的坟墓，现在，我要把你埋在你那辆该死的凯迪拉克里。”
他声音里的恐惧还在控制之弦内。我希望那根弦断掉。
“你想先听听我的提议吗?”
“我会听的，不过得几秒钟后。我要先去拿点东西。”
我走回货车，拿上铲子。
我回来时，听到他在喊：“鲁宾逊?鲁宾逊?鲁宾逊?”像一个对着挂了的电话喊话的人。
“在呢，”我说，“你说吧，我听着呢。你说完了我可能会提一个相反的提议。”
他开始说了，听上去开心了很多。我说的相反提议其实就是交易。如果我开始谈交易，那么他就快出局了。
“我给你一百万美元，让我离开这里。但是，同样重要的是——”
我往凯迪拉克的后备厢盖上铲了一铲沙土，小石子在后窗上噼里啪啦地蹦着，尘土沿着后备厢盖的缝隙往下漏。
“你在做什么?”他的声音尖利起来，充满警觉。
“手闲着干点坏事，”我说，“我觉得在听你说话的时候手可不能闲着。”
我又挖了一铲土，倒了进去。
多兰的语速变快了，声音更加急切。
“一百万美元，再加上我的个人保证，绝对没有人伤害你……我不会，我的人不会，任何其他人的人也不会。”
我的手不疼了，这很神奇。我不断地铲土，五分钟不到，凯迪拉克的后盖就已经深埋在了土下。显然，把车埋起来，即使是徒手，也比弄出来简单得多。
我停了一会儿，靠在铲子上。
“接着说。”
“嘿，这就是疯了，”他说，现在我能明显地听出他声音里的惊恐了，“我说这完全就是疯了。”
“这点你说对了。”我说，铲了更多土。
他坚持的时间比我想的要长了很多，说话，讲道理，哄骗——但是随着沙土持续地在后窗上堆积，他说话越来越没有章法，重复、出尔反尔、结结巴巴。有那么一会儿，车门被开到最大，“砰”的一下撞到洞的侧面。我看到了一只手，关节上长着黑毛，食指上戴着一枚巨大的红宝石戒指。我快速往车里送了四铲松散的泥土。他大骂起来，用力关上门。
又过了没多久，他崩溃了。我想是沙土掉落的声音最终吓住了他。当然是了。在凯迪拉克里，这声音听起来肯定很大。沙土和石头噼里啪啦地掉在车顶，再沿着车窗下滑。他一定是终于意识到了自己正坐在一个装着软垫、带有八缸发动机的棺材里。
“让我出去!”他尖叫道，“求你了!我受不了了!让我出去!”
“你准备好听我的提议了吗?”
“是的!是的!天哪!是的!是的!是的!”
“尖叫。这就是我的提议。这就是我想要的。为我尖叫。如果你叫得够大声，我就让你出来。”
他发出刺耳的尖叫。
“不错!”我说，而且我真这么觉得，“不过离好差远了。”
我又开始挖土，一铲子一铲子地往车顶上倒。散开的土块沿着风挡玻璃往下滑，落进流水槽里。
他又叫起来，甚至更大声了，我开始好奇人到底能不能喊破自己的喉咙。
“不差嘛!”我说，加倍努力地干起活来。虽然我的背抽痛着，但我露出了微笑。“你可能会成功哟，多兰——你真的可能成功。”
“五百万。”这是他说出来的最后一个完整的句子。
“我想还是不要了。”我说，靠在铲子上，用脏兮兮的手掌根擦了擦前额的汗，手上满是污垢。整个车顶几乎已经被土盖住了，看上去像星暴，或者像一只巨大的棕色的手攫住了多兰的凯迪拉克。“不过如果你能从嘴里发出一声，我想想，和一辆在点火开关上绑了八捆炸药的1968款雪佛兰爆炸时一样大的声音，我就让你出来，你可以信我这话。”
他叫起来，我继续把土铲进洞里。有那么一会儿，他确实叫得很大声，但我判断也就两捆炸药的音量。最多三捆。到凯迪拉克整个被盖住的时候，我歇了下来，看着洞里这个被土覆盖的小圆丘，他已经发不出什么声音了，只有一些嘶哑破碎的咕哝。
我看了看表，刚过一点。手又开始流血，铲柄也滑溜溜的。一捧沙砾吹到脸上，我后退了一步。沙漠里的强风发出了让人特别不舒服的声音——长而平稳的嗡嗡声，持续不断，像一个蠢蛋幽灵发出的声音。
我靠近洞口。“多兰?”
没有回答。
“叫啊，多兰。”
一开始没有声音，然后传来一串尖利的咆哮。
圆满!
我回到车里，发动货车，开了一点五英里回到道路施工的地方。在路上，我把收音机调到了拉斯维加斯的WKXR台——这辆车唯一能收到的电台。巴里·马尼洛说他写出了让整个世界一起歌唱的歌，对此我是存疑的，接下来天气预报开始了。预报有强风，拉斯维加斯到加利福尼亚的主路上已经架起了通行警示牌。电台主持人说，席状砂的出现很可能导致能见度不足，但真正要小心的东西是风切变。我知道他说的是什么，因为我能感觉到风切变正在切割我的货车。
我的凯斯-乔丹铲斗装载机就在这儿，我已经把它当作自己的东西了。上了车，哼着巴里·马尼洛的歌，我把蓝线和黄线接到一起，铲斗装载机顺利地发动起来。这次我记得挂空挡。不错嘛，朋友。我能听到廷克在我脑海里说。你在学呢。
是的，我一直都在学。
我坐了一分钟，看着沙帘呼啸着穿过沙漠，听着铲斗装载机的发动机嗡嗡作响，想着多兰现在怎么样了。毕竟，这是他绝佳的机会。打破后窗，或者爬到前座去打破风挡玻璃。虽然前后玻璃上都堆了几英尺厚的沙土，但还是有可能打破的。这主要看他现在疯成什么样了，不过这就不是我能知道的事了，所以真的没法去想。其他事情却可以想。
我挂上挡，铲斗装载机动了起来，上了公路，开向大坑。到了以后，我紧张地小跑过去，往下看，希望能看到凯迪拉克小圆丘的前窗或后窗上出现一个人形的鼠洞——多兰打破玻璃爬出来了。
我艰苦卓绝的工作没有被破坏。
“多兰。”我说。我想我的语气足够高兴。
没有回答。
“多兰!”
没有回答。
他自杀了，我想。我感到一阵苦涩的失望。用某种方法自杀了，或者被吓死了。
“多兰?”
土堆里传出笑声，明亮的、不受抑制的、完全真实的笑声。我感到自己的肌肉自动鼓胀起来。这是一个疯子的笑声。
他笑着，用嘶哑的声音笑着。然后叫了起来，又笑了起来。最后又笑又叫。
我和他一起笑了一会儿，叫了一会儿，或者又笑又叫，风也对着我们又笑又叫。
然后我回到铲斗装载机上，放下铲斗，开始真正地埋葬他。
四分钟后，凯迪拉克连形状都看不出来了，只剩下一个填满了土的洞。
我感觉自己能听见点什么，但风声很大，还有铲斗装载机发动机的嗡嗡声，所以没法判断。我跪下来，然后整个趴倒在地上，头探到洞里。
洞的深处，在所有土层下面，多兰还在笑。那种声音像漫画书里读到的声音：嘻嘻嘻，哈哈哈。可能也夹杂了些什么话，不好说。可我还是笑了，点了点头。
“叫吧，”我低声说道，“叫吧，如果你想。”但那微弱的笑声一直持续着，不断从土里渗出来，像有毒的蒸汽。
一阵突如其来又神秘的恐惧攫住了我——多兰在我身后!对，不知怎的，多兰到了我身后!在我转身之前他就要把我推到洞里了——
我跳起来，转过身，伤得厉害的手勉强握成拳。
被风吹起的沙子拍了我一脸。
没有任何其他东西。
我用脏手帕擦了擦脸，回到铲斗装载机驾驶室，继续工作。
天黑之前我就把洞填回去了。
甚至还有剩余的土，即使风吹走了一部分，因为凯迪拉克占了很大一块地方。事情进展很快，如此之快。
我开起铲斗装载机，直接轧过埋多兰的地方，思绪疲倦、茫然若失，还有点神志不清。
把车停到一开始的地方后，我脱下衬衫，用它擦了驾驶室里的所有金属，为了抹去指纹。我并不知道自己为什么这么做，哪怕到了今天也不知道，因为在其他一百多个地方，我肯定也留下了指纹。做完一切后，伴着风暴下黄昏的棕灰色微光，我回到了货车上。
打开后门，看到多兰蹲在里面，我尖叫着，踉跄地退了几步，抬起一只手护住脸。我感觉自己的心脏要在胸腔里爆炸了。
什么都没有，没有人从车里出来。门在风中拍打摇晃，像闹鬼房子里的最后一扇百叶窗。最后，我慢慢挪过去，心怦怦跳着，往车里看。什么都没有，只有我留下的那堆东西——碎了灯的闪光指示箭头、千斤顶、工具箱。
“你必须控制住自己的情绪，”我轻轻地说，“坚持住。”
我等着伊丽莎白说：你会没事的，亲爱的……就像这样的话……但只有风声。
我上了车，发动起来，朝着坟墓开了一半。这是我能到的最远的地方了。虽然我知道这很蠢，但我就是越来越相信多兰正在车里潜伏着。我不停地瞟后视镜，想从那堆东西里找出他。
风更大了，吹得货车摇摇晃晃。大片沙尘被吹起，落到车前，像是车头灯在冒烟。
最后，我停到路边，下车，关上所有门。我知道想在这样的户外睡觉简直就是疯了，但我实在没办法睡在车里。就是不行，所以我拿着睡袋爬到了货车底下。
我拉上睡袋，五秒后就睡着了。
我被噩梦吓醒了，但我忘了这个梦，只记得有手掐着我的喉咙，然后我发现自己被活埋了。鼻子上有沙，耳朵里有沙，喉咙里也有沙，这让我窒息。
我大声尖叫，奋力爬起。一开始，我还以为困住我的睡袋也是沙土，结果脑袋一下子撞到了货车的底盘，几块铁锈掉了下来。
我滚出车底，这时候正是黎明时分，天色是混浊的青灰色。一出睡袋，它就像风滚草似的被吹走了。我惊叫一声，追着跑了二十英尺，然后意识到这是最可怕的错误。可见度已经降到最多二十码，还可能更低。某些地方的路已经完全消失。回头看车，模糊一片，也几乎不见了，像一幅深褐色幽灵城的遗迹照片。
我摇摇晃晃地回到车旁，找出钥匙上了车。我还在不停地吐沙子、干咳。车子发动起来，沿着来时的路慢慢开回去。没必要等天气预报，整个早上，主持人能讲的只有天气，内华达州有史以来最可怕的沙漠风暴。所有道路都封闭了。在家待着，除非万不得已，那也还是在家待着。
这光荣的七月四日。
待着别动。疯了才出去。会被沙子弄瞎的。
我愿意冒险。这是永远掩盖这一切的最好机会——我从未想过自己能有这样一个机会，即使在我最大胆的幻想里，而如今机会就在眼前，我要抓住它。
之前多带了三四条毯子，我从上面撕下又长又宽的一条，绑在头上，看上去有点像疯了的贝都因人。出发。
整个早上，我都在把沥青块从沟里弄上来，放回挖出的坑里，尽量弄得和泥瓦匠砌墙或者砌壁龛那么整齐。这活本身并不是特别困难，虽然我得从土里挖出大部分沥青块，就跟考古学家挖文物似的，而且差不多每二十分钟我就得回到车里躲避风沙，让刺痛的眼睛歇一会儿。
我从洞的浅端开始，慢慢向西挪动。到了十二点一刻——六点开始的，已经到了最后的十七英尺左右。当时风快停了，我时不时能看到头上的一块块蓝天。
我搬着、填着，搬着、填着。算起来，现在我应该正站在多兰上面。他死了吗?一辆凯迪拉克能有多少立方英尺的空气?考虑到多兰的两个朋友都已经不呼吸了，那还要多久车里的空气才会没法支撑生命?
我跪倒在光秃秃的土里。风已经侵蚀了铲斗装载机的车辙，但还没有完全消除;在那些淡淡的锯齿状痕迹下方的某个地方，有一个戴着劳力士手表的男人。
“多兰，”我亲切地说，“我改主意了，决定让你出来。”
没反应。什么声音都没有。这次肯定是死了。
我又回去拿起一块沥青，放到坑里。正要站起来，我听到了微弱的、咯咯的笑声从土里渗出来。
我瘫成一团，蹲了下来，头往前伸——如果我还有头发，这会儿头发就挂脸上了，这个姿势维持了一会儿，我听着多兰在下面笑。声音很微弱，毫无音质可言。
声音停了，我走回去又拿起一块沥青。这块有一段断裂的黄色通行线，看上去像连字符。我跪了下来。
“看在上帝的分上!”他尖声说，“看在上帝的分上，鲁宾逊!”
“对啊，”我笑着说，“看在上帝的分上。”
我把手头的沥青块整齐地摆放在其他沥青块旁，侧耳再听，多兰已经没声了。
那晚十一点，我回到了拉斯维加斯，睡了十六小时，起床去厨房煮咖啡时，突然就瘫倒了，背上袭来一阵可怕的痉挛，痛得我在地板上打滚。我一只手去够后腰，另一只手塞到嘴里止住尖叫。
过了一会儿，我爬进浴室——试着站起来，但引来了又一阵电击般的疼痛，扶着脸盆架支起身体，让自己刚好能够到药柜里的阿司匹林。
我吃了三片，打算洗个澡。浴缸放水时，我躺在地板上。水满了，我扭动着脱掉睡衣，设法进入浴缸。我在里面躺了五小时，大部分时候都在打盹。出来的时候，可以走路了。
一点点而已。
我去找了一个脊椎按摩师。他说我有三节椎间盘突出，而且下面的脊椎还严重错位。他好奇我是不是打算去做马戏团的大力士。
我告诉他这是在花园里挖坑时弄伤的。
他让我去堪萨斯城。
我去了。
他们给我做了手术。
麻醉师把氧气罩放到我脸上时，我听到多兰在嘶嘶作响的黑暗中大笑。我知道自己要死了。
恢复室贴了水绿色的瓷砖。
“我还活着吗?”我哑着嗓子说。
护士笑了。“是的。”他的手碰了碰我的眉毛——绕着整个脑袋长的眉毛。“你晒伤太严重了!天哪!痛吗?还是你还晕乎着呢?”
“还晕乎着，”我说，“我昏迷的时候说话了吗?”
“说了。”
我感到浑身冰冷，冷到了骨子里。
“说了什么?”
“你说：‘这里很黑，让我出去!’”他又笑了。
“哦。”我说。
他们再也没找到他——多兰。
多亏了风暴，那赶巧的风暴。我很确定自己知道发生了什么，不过如果我告诉你我从没靠近去查看，我想你也能理解。
RPAV——记得吗?他们在重铺道路。风暴几乎埋了绕行车道所关闭的那段71号路。他们回来工作后，不用费力一次性地移走堆积起来的沙丘，而是干到哪儿算哪儿——何苦全移走呢?反正也不用担心交通问题，所以挖沙子和拆除旧路面同时进行。如果铲斗装载机司机碰巧留意到某一路段上被沙子覆盖的沥青——一段约四十英尺长的路面——在他的铲斗前断裂成了整齐的、几乎呈几何状的碎块，而他什么都没说，那大概是醉了，也可能是那天晚上他梦见自己带着孩子出去了。
然后大型垃圾车就来了，装着满满当当的新沙砾，后面跟着洒布机和压路机。再后面是罐式汽车，车尾接着大喷枪，散发出热沥青味，特别像化了的皮鞋味。等新鲜沥青干了，贴合机将到场。帆布遮阳伞下的司机会不断回头看黄线，保证它笔直，完全不知道自己正压过一辆雾灰色的凯迪拉克，里头还有三个人，不知道在下面的黑暗中，有一枚红宝石戒指和一块金色劳力士手表——这手表估计还在走时。
本来这些重型设备中的任何一个肯定能压坏一辆普通的凯迪拉克，压下去的时候设备会晃一下，发出嘎吱声，然后一堆人就会去挖土，看能找到什么——或者谁。不过多兰的车简直就是辆坦克，而他的极端小心又成功地不让任何人找到他。
当然了，凯迪拉克迟早会塌，可能是在一辆半挂车的重压下，然后经过的下一辆车将在西向车道上看到一个巨大的凹陷，人们会通知公路部，再安排一次RPAV。不过如果工人们不去现场勘察情况，不去发现其实是路面下的空心导致仅仅一辆卡车的重量就引发坍塌，我想他们会认为“沼洞”(就是这么叫的)是由霜冻、塌陷的盐丘，或者一次沙漠地震引起的。他们会把路修好，生活继续。
他——多兰，被报失踪了。
有几个人流了那么几滴眼泪。
《拉斯维加斯太阳报》的一个专栏作家认为他可能在和吉米·霍法一起打牌、打台球。
或许这个推测很接近事实了。
我很好。
我的背现在基本恢复了。医生严厉嘱咐我不能独自提任何超过三十磅的物体，好在今年我有一大帮三年级学生，他们什么样的忙都能帮。
我开着自己新的本田讴歌，在那段路上跑了几个来回。有一次我还下了车(提前确认了两个方向上都没有来车)，在那个点上撒了一泡尿，我很确定就是那个点。但尿不太出来，虽然膀胱满满当当。我继续上路，不断查看后视镜：你看，我有个很滑稽的想法，多兰会从后座上冒出来，皮肤烧成了肉桂色，木乃伊一般干瘪的皮肤挂在骨架上，头发上满是沙子，眼珠子和劳力士手表闪闪发光。
事实上，那是我最后一次走71号公路。现在，向西走的时候我都走州际公路。
伊丽莎白呢?跟多兰一样，她也归于宁静了。这对我是一种解脱。