18
外交大臣托马斯·梅克皮斯因政府政策方向问题，与唐宁街发生激烈争执后，昨日离开了政府。至于他是辞职了还是被炒了鱿鱼，目前还有争议。
“我厌恶地离开了。”梅克皮斯在西敏寺国会仓促召开的记者会上宣布。
唐宁街首相府后来努力否认这点，宣称他一直“坚持不跟随”政府在欧洲的政策，首相在没有选择的情况下开除了他。一个忠于政府的人昨晚描述梅克皮斯是一个“欧洲怪人”。
这是西敏寺特别紧张的一天。在首相谴责之后……这个轰动性的辞职/开除事件立刻引发了下议院的愤怒。
昨晚梅克皮斯宣布在执政党内成立一个新的亲欧洲团体——“协和俱乐部”。他说：“它将是现代的、进步的、最新的。它将会反对政治上的极端守旧主义。”观察家丝毫不怀疑那个“政治的极端守旧者”指的就是弗朗西斯·厄克特。
尚不清楚“协和俱乐部”能得到多大的支持，但如果广受敬重的梅克皮斯有能力得到有分量的拥护者，这将对首相形成严重威胁，影响他继续当首相的机会。
党的一个资深人员评论此事说：“不亚于一次宣战。”
要小心那些只谈政治原则的政治家，他们通常是掏你口袋的人。
她在门口突然大声说：“他在电视上，弗朗西斯。”
从浴室洗手间里传来了冲水声，弗朗西斯·厄克特小解后走出来说：“开着门，好吗?把音量开大点。”
莫蒂玛按要求办了，给他的玻璃杯续了水。他们搭配得如此和谐，她若有所思，他们那么心有灵犀，对家庭和家庭中的小缺陷的看法简直像是一个人的，她都无法想起两人最后一次有严重分歧是什么时候了，是唐宁街官邸的重新粉刷还是解职他的第一任财相?在这两件事上他想采取传统的方式，而她却鼓励他更加大胆地处理。对此，两人最终达成了妥协：她更换了家具，而他留下了当时的内阁同事(她记得是让他多待六个月。弗朗西斯在她生日那天辞退了他，在此情形下他居然很浪漫)。
厄克特一般不会出错——那天早饭时，他做的几个预测都很好。“汤姆·梅克皮斯会有一个繁忙的周末。”厄克特预测，“可怜的失败者都有个标准的办事规律，周五他们跑到选区人民的怀抱里，显示得到了道义上的支持。周六将在花园里与妻子和流浪儿散步，来显示家庭价值。那么周日则外出见教区牧师，以表白其问心无愧，展示艰辛的心路历程，但是在此心路历程上，似乎总伴有一位化妆师和几个带有摄像设备的蒙古人。天啊，这样做必定会令图像编辑恶心，但是无论如何，他们好像都能完成。”
“汤姆的老婆不是消失在异乡美国了吗?”
“是的。但他可能还会在哪儿有个隐藏的女友。你知道，我想我们应该关注年轻的汤姆，或许他还藏有更深层的东西。”
此时，正当晚间新闻播出“曾经的——或许——未来的”内阁部长梅克皮斯在妇女午餐委员会的会面中受到热情接待时，嘲讽的叫声和放水声从浴室飞出。厄克特裹着毛巾出来了。
新闻跟踪团队显然对汤姆·梅克皮斯超感兴趣，梅克皮斯出现在电视上，他正在离家不远的超市里购买广柑。
“干得漂亮。从高层的部委降到低层的集市——显示出他是百姓需要的人。”厄克特感慨道。
“我赌他会用二十英镑的纸币付钱，我敢肯定他一点都不知道广柑的价格。”莫蒂玛不厚道地小声嘀咕。
“梅克皮斯先生，你现在有什么计划吗?”梅克皮斯刚拿出钱包，就有一位气喘吁吁的记者强行提问。
“回家轻松一下。这是十年来我没有被红色文件箱包围的第一个周末，我期待着未来。”
“但是你肯定留恋办公室吧?那你想什么时候回到政府去?”
“我才50岁。我希望未来某个时候还有一次服务的机会。”汤姆答道。
“当然不会是在弗朗西斯·厄克特的政府吧。昨天你说他的政府没有原则，你认为首相到了该下台的时候吗?或者被迫辞职?”
梅克皮斯没有马上答复。他站在那里，手伸着，等着找零钱。一大把钢镚零钱，他连数都没数。
“梅克皮斯先生，你认为应该强迫首相退位吗?”采访记者紧逼着问。
他转过身，面对镜头前宛如审讯官的记者和这个国家，眉头沉了下来，思考着这个让自己进退两难后果严重的问题，突然露出了小鬼般顽皮狡猾的一笑。
“或许你可以那样理解，”他答复道，“但是此刻我没有心情评论……”
厄克特伸手拿起遥控器，关闭了正在折磨自己的那张嘴巴。“这件事我处理得太糟糕了。”他反省道，“本应该对他好点，从来就没有想过让他离开。但是……有原则的政治家，他们就像高速路上的大洞。”
“今早的新闻报道还是可以的。”她鼓励地补充。
“莫蒂玛，那也不过是打了个平手。一个首相应该做得比打平局要好些才行。”
此刻他倒是对自己诚实得无情。但她却惶惑地想，他能够对自己诚实吗?他身上除了浴巾什么都没有，看上去非常脆弱。她再一次回看正在流逝的岁月，辉煌的夏日逐渐变成褪色的秋天，到了高大的橡树也会掉光叶子，光秃秃地站在寒风之中的时刻了。他付出了那么多，他们俩共同付出了那么多，可是在生命的季节变化之时，他们对未来却没有什么可期盼的了。看着他逐渐衰老，还有什么快乐可言呀。
即将来临的冬天，就像一块用五颜六色的布头拼缝起来的不知道什么东西。当眼前到处都是修剪树木之人时，也就是大地元气开始消退、夜晚开始变长的时刻，之后留下的将是瘦弱娇小的嫩芽和萎缩的干树皮。
“弗朗西斯，你为什么还想继续干?”
他惊愕了好一会儿才回答道：“因为这是我唯一会干的事。干吗，你不想让我干啦?”
“不是，可是继续干会让你比以前付出更多，我想你应该明白为什么还要继续干下去。”
“因为我很诚实地相信我是这个工作的最佳人选，或许是唯一合适的人选。为了这个国家，为了我自己，我必须干下去。我还没有准备好靠回忆度过余生。现在市面上的回忆录已经够多了，我们还是不要去做为好。”
“你不可能永远继续干的，弗朗西斯。”
“我知道。但是很快我将成为当代任职最长的首相。弗朗西斯·厄克特在历史上的地位将是确定无疑的。莫蒂玛，取得这样的成就，对我们来说已经很不错了。在这一切都过去之后，我想，这才是我们将来可以分享的东西。”
“这是在为过去的奉献作辩解。”
“正如你说的，为过去的奉献辩解吧，而且还会有更多的呢。”
* * *
“妈咪，为什么厄克特先生不把癞蛤蟆关起来呢?”
柯蕾尔放下书，给了她的小女儿艾比一个快乐的拥抱。“亲爱的，我想厄克特先生那时还不在。”
“但是他一直都在。”艾比回答。
柯蕾尔突然明白了，弗朗西斯·厄克特当首相的时候，两个女儿艾比和戴安娜都还没有出生。时间太长了，简直是女儿的一辈子。
“我想厄克特先生就是癞蛤蟆。”大女儿从沙发另一端加入了谈话。
“你们不喜欢厄克特先生?”柯蕾尔问道。
“不喜欢。他很不慈祥，从来不听别人讲话，就像癞蛤蟆。还有他太……老了。”
“他没有那么老，”柯蕾尔辩解道，“只是比老爸老一点。”
“比爸爸稍老一点点。”丈夫约翰尼斯·喀尔森嘲弄地评论道。他在浏览晚报的金融版，同时又顾着看电视新闻、偷听他们讲话。
“你小时候，你妈咪给你朗读过《柳树下的风》吗?”戴安娜问柯蕾尔。
“没有，亲爱的，没有读过。”
“妈咪，你的童年不幸福吗?”女儿戴安娜开始挖掘她妈妈没有说出来的故事。柯蕾尔的母亲很少说话，不想让女儿分担痛苦，尽量保护她，不让她知道真相。但是回忆还是很痛苦的，即使没有发生家暴，母亲不挨骂时也会沉默不言。那就是柯蕾尔度过的日子，她的孩子绝不会有那种经历。互相压制对方的嘶喊比赛，歇斯底里的争论，吵声和拳头并用，闹得她心都撕裂了。吵架过后是长时间的寂寞，彻底的寂寞。在寂寞中吃饭，过着寂寞漫长的日子，母亲在寂寞中哭泣。还有楼梯下面可恨而又寂寞的储藏间，她被关在里面很多次，更多的时候是她自己主动躲进去的。一个受虐而寂寞的童年。吵架的声音伤人，更伤人的是寂寞的声音——或许，最终一切都回到了正常。她挺了过来，她是一个幸存者。
“买他的股票吧，你觉得呢?”约翰尼斯问道，他的注意力此时在电视新闻上了，“还是他已经开弓没有回头箭了?”
电视屏幕上，汤姆·梅克皮斯正在付钱买广柑。
她在沉思，她的丈夫知道多少，或者猜出多少。他俩结婚前公开地讨论过他的担心，一个比妻子大二十三岁的丈夫，总会不可避免地出现力不从心的时候，从而带来不快。当他开始领养老金时，她却处在人生巅峰。在几乎所有这类关系中，不可避免地存在着一个鸿沟，唯有靠信任和巨大的理解才可以跨越鸿沟。“如果床的两头都冰凉了，婚姻不可能保持热度。”约翰尼斯曾这样说过，他真有远见。那都是很久以前的话了，之后他有没有在心里把他的抽象理论转换成现实呢?如果他做了，即使是她怀疑他已经做了，他也没有流露出一点暗示。多么忠诚的骑士、丈夫、向导、父亲和圣徒，从来都不是一个审讯官。柯蕾尔对丈夫的爱和尊敬从来都没有如此强烈。
“没有，”她回答丈夫的提问，“至少现在还没有。”
“汤姆·梅克皮斯可能是一个危险人物。”
“你真那么认为?”
“我是个商人，我的老婆虽不是政客，但是可以搞一个你自己的市场分析。大部分首相任期会有多长——三年、四年、五年?他却已经当了十年以上。没有人可以永远稳操胜券，你的弗朗西斯在未来两年中，还可以执掌大权的机会非常小。年龄、事故、疾病、民意下跌，时间越长，这种对他不利的盟友就会越多。”
“但是他好像还处于权力巅峰。”
“苏格兰国王亚历山大三世就是在权力巅峰时，从马上摔下来死掉的。”
“你在说什么呀，亲爱的?”
“我想我的意思是小心为妙。你做国私秘书期间，弗朗西斯·厄克特摔死在战车轮子下的可能性极高。换句话说，不是摔下来，更可能是被车下怒吼的人群捅死。不要贴他贴得太紧。”
“你认为汤姆·梅克皮斯会飞出这一刀?”她觉得约翰尼斯的用词尤其令人不舒服。
“梅克皮斯，或者类似梅克皮斯的人会干的。你应该留意他。”
他的逻辑推断一如既往地无可挑剔。一丝苦恼的寒意顺着她的脊骨向下流去。
“你会如何做?如何留意他?”
他丈夫看上去没有听到她的问话，把报纸放在一边，拥抱了两个女儿，让她们去睡觉，惹来女儿们一阵惯常的抱怨。艾比和戴安娜拖着柔软的玩具和自己喜欢的物品离开后，他才又回来面对妻子的问题，“如何做，取决于有多么重要。”
“据你看，很重要。”
他搓了搓手，像奥斯曼帝国的某个大臣在毫无星光的潮湿之夜隔着篝火发出警告。他的嘴唇张合着，在遇到柯蕾尔之前，他就喜欢这样吸吮同性的命根，后来则更喜欢吸吮她了。“对一个爱说话的朋友，或许还是亲密的同事，不能采用电子设备或非法手段监听。你想使用别的东西?”
她端详着他，害怕向他承认那就是她想要的，甚至更怕对自己承认。
“一个司机，司机知道所有的秘密。他们宁可用美国中情局的情报员交换一个克里姆林宫车队的司机。我可以找个友好的商人送他一个司机，这司机只要在车里竖起大耳朵，出来是个大嘴巴就行。”
“不违法?”
“更像是个事故。”
她紧咬住下唇，脸皱得像吃了柠檬。“假设，只是讨论下，假设某个商人对这个协和俱乐部极其感兴趣，想给汤姆某种支持的表示——奉献一点对行政支持的小捐助，借给他一辆车和一个司机，来弥补他失去部长车辆的空档……”
“一个舌头不受控制而且不知该忠诚于谁的司机。”