第五章
莉薇亚前额的痛楚往眼窝深处蔓延，舌头感觉像是舔过了炉架似的。当她试着移动手脚，她明显感到狂躁的灵魂往太阳穴猛钻。
天亮了，她在客房里睡了一夜──为了编造出更有说服力的谎言，骗爸妈说她不知道夏洛特去了哪里。
她不断梦见夏洛特甜美悲伤的面容，不知道为什么，她的五官硬是变成萧伯里夫人的面容，紧抿的嘴唇、突出的颧骨。莉薇亚对着那个可憎的女人尖叫，斥责她毁了夏洛特的人生。
毁了他们全家的人生。
莉薇亚喃喃呻吟，摇摇晃晃地爬下床──她得下楼，尽量延迟父母发现夏洛特不在家里。
她勉力走到楼梯口，福尔摩斯夫人咚咚咚地爬上楼，神情狂乱。「妳绝对猜不到出了什么事!」
她的嗓音刮过莉薇亚的颅骨，一波晕眩狠狠打击她。「怎、怎么了?」
难不成福尔摩斯夫人已经发现夏洛特不知去向?
「萧伯里夫人死了。」
莉薇亚抓住楼梯口的栏杆，难以置信的感受窜过全身，伴随着本能的恐惧。「怎么可能?」
「今天早上，他们发现她过世了。医生到场宣布死因是脑部动脉瘤，但我认为那是上天的制裁。她找上门来，把过错全都怪到我们头上，而不是她家那个浪荡无耻的儿子!她活该。」
母亲无情的言论令莉薇亚打了个哆嗦。「我不相信全能的上帝会为了某个人伪善又小家子气而杀死她。」
「我深信祂有时候会这么做。」福尔摩斯夫人得意洋洋。「或许今年祂决定要惩罚与我作对的人。」
莉薇亚愣了一会才想到福尔摩斯夫人指的是艾梅莉亚.德鲁蒙夫人。这个名字从未在福尔摩斯家中提起，至少莉薇亚没有听过。不过艾梅莉亚夫人猝逝的消息──前一天她还很健康，活力充沛──是这两个礼拜的热门话题。
福尔摩斯夫人挤过莉薇亚身旁。
「等等。妳只知道这些?没有其他细节吗?」
福尔摩斯夫人停下脚步，想了几秒，接着哼了一声。「尼利太太说罗杰.萧伯里悲痛欲绝，说他相信是自己的恶行害他母亲提早进棺材。男人就是这样，认为世界绕着自己转。」
「等等──」
福尔摩斯夫人大步走向莉薇亚和夏洛特的房间。「奥莉薇亚，妳什么时候才能学会闭嘴?我可没空呆站在这里回答妳的问题──特别是今天。」
她狠狠推开门，沉默震耳欲聋。
福尔摩斯夫人终于开口，她的疑问更加响亮：「夏洛特在哪里?」
□
这天，夏洛特走遍了伦敦的每一个角落，至少她阵阵作痛的双脚感觉是如此。
上午过了一半，她──或者该说是来自唐桥镇的打字员卡洛琳.福尔摩斯小姐──已经向华莱士太太租到房间，那是相当正派的寄宿屋，地点也相当正派，位于卡凡第广场附近。
获得自由的第一天，被她用来消耗微薄的资金。她得准备茶壶、茶具、煮水的酒精灯、各种餐具、牙粉、毛巾、床单──还有好几样零碎杂物，那些都是住在父母家中的年轻女士完全不用烦恼的东西。
她把这趟购物当成对未来的投资，为了她和莉薇亚──还有贝娜蒂──以后共享的小地方，三人一起走下去。
然而这个梦想只能苟延残喘，还是说早已被踢进脏水沟里了?
贝娜蒂大概不在意和谁一起过日子，可是莉薇亚，她是那么骄傲，那么脆弱，不断否定自己……
莉薇亚不相信人类，却又害怕孤单一人。
夏洛特是莉薇亚的同伴;她倾听莉薇亚想说的话，默默等她边说边梳理思绪。不断拒绝求婚的夏洛特曾经也是福尔摩斯夫人怒火的目标，可是现在莉薇亚孤立无援，无处可躲。现在她得独自面对社交界的鄙视，以及无处发泄愤怒的双亲。
夏洛特走过卡凡第广场，这里的树木和灌木丛盖着一层煤灰。伦敦的空气总是糟糕透顶，比起家中有马车代步的小姐夫人，得在外头走上一整天的女性一定更加头疼。正午时分，她回到华莱士太太租给她的新房间，站在镜子前，发现领口打褶处已经从内侧透出一圈尘垢。她不愿想象再过几个小时，衣领会变成什么模样。
她转到温波街，停在艾特威与杜伯里药房门口。华莱士太太推荐她来这里买日用品。夏洛特稍早已经在此买了火柴和洗澡用的肥皂──顺便瞄了一眼书架，客人可以用一便士借一本书回去。
当时她想得不够周全。这回好心的艾特威先生卖给她一些信纸，以及一份百张有孔线的厕纸，用棕色纸张包裹，两人完全没有提及这样物品的名字。
走出店外，一名打扮整齐的年长绅士在对街漫步，他长得真像亨利爵士，把她吓得无法动弹。
她比较气他还是气自己呢?或许是自己吧。莉薇亚反复警告她别相信父亲的承诺，而她却充耳不闻，自欺欺人。她当然不认为亨利爵士是高尚的好人──差得远了──但她相信自己的正面意见和正面意念能打动他的心。
或许是有点效果，只是到最后仍然不足以改变任何事情。
□
华莱士太太的寄宿屋位于街角。夏洛特进门时，大部分的寄宿女客在交谊室里兜转，进行晚饭前的社交。
「我敢说那个女生的妈妈现在一定很开心。」气质活泼的浅棕色皮肤女孩说：「如果逮到我女儿行为不检，又一副趾高气昂模样的老太婆隔天就死了，我绝对会喜出望外。」
夏洛特的耳朵一红，彷佛烫发棒贴得太近似的。
「妳不觉得那个女生的家人有些可疑吗?」另一名女子应道。她不超过二十一岁，看起来很激动。
「哪个老太婆?」夏洛特问。
肤色健康的女孩转向她。「妳一定是新来的福尔摩斯小姐，对吧?」她友善地问道。
「是的。幸会，请问妳是……」
「怀布瑞。娜姆.怀布瑞，这位是斯本纳小姐。」
三人互相握手。
「我并非有意打岔，可是妳们聊的事情听起来好精彩。」
「喔，是啊。我表姊在摄政街的新潮裁缝店工作，客人整天都在谈这件事。」怀布瑞小姐说：「她们当然不是在对她说话，只是彼此闲聊某位夫人逮到她已婚的儿子和这位小姐乱来，她狠狠教训了对方一顿，隔天早上就死了。」
萧伯里夫人死了?死了?
「天啊。」夏洛特低喃。「就这样死了?」
「她们是这么说的。记不得那叫什么来着，就是脑袋里面流血的病。」
「脑血管动脉瘤?」夏洛特猜测。
「听起来差不多。这件事很不得了呗?喔，我的意思是，对吧?」怀布瑞小姐压低嗓音。「华莱士太太不喜欢听到我们用『呗』，她说这样不太淑女。」
「还有啊，如果有小伙子对妳好，绝对别在她──或是通纳小姐──面前提起。」斯本纳小姐补上。「我们不该与任何一位绅士来往。」
「特别是斯本纳小姐的男伴。他带她出去喝茶，请她吃晚饭。」怀布瑞小姐眨眨眼。
「嘘。」斯本纳小姐慌忙警告，她眼中闪过笑意与警戒。「说人人到。」
华莱士太太踏入交谊室。她三十五岁上下，高挑宽肩，神情颇具威严。她背后跟着的瘦小女子至少大她五岁，但显然是副手，而非上级。她大概就是通纳小姐了。
华莱士太太打过招呼后，向寄宿者介绍夏洛特，众人鱼贯转移阵地到饭厅，通纳小姐念了祷词，大家各自取用厚片培根和瓢瓜。
饮食是夏洛特的人生大事，但今晚她毫不留意自己往嘴里塞了什么东西。她心不在焉地听怀布瑞小姐介绍这里的规矩及习惯，只提出一个问题：「妳想她们会不会准我出去买报纸啊?」
「喔，不需要。华莱士太太不喜欢我们在晚饭后出门，所以她订了晚报。」
饭后，夏洛特回到交谊室，通纳小姐已经捧着晚报，高声念出内容，其他女孩忙着编织、补袜子、写信或下棋。
「各位小姐，仔细听听这则广告。诚心急寻，一八六一年十一月二十三日晚间，留在西敏寺大教堂门口的女婴。」通纳小姐从报纸上缘瞄向房里其他人。「因此妳们得时时刻刻小心谨慎，不该误入歧途，否则也会遇上这种事──成为晚了二十五年才来找小孩的可怜人。」
这个日期听起来很熟悉。夏洛特在脑海中搜索，想起一八六一年的那一天起了浓雾，她认真怀疑会有人挑在那天出门，更别说是丢小孩了，但她什么都没说。
九点整，通纳小姐放下报纸，众人起身准备离开。
夏洛特拾起报纸。
「福尔摩斯小姐，九点半熄灯。」通纳小姐鸡婆地提醒。「在那之后不该读报。」
「不会的。」夏洛特承诺道。
回到一尘不染的小房间，她马上就找到萧伯里夫人的讣闻。所以说萧伯里夫人真的死了，明明前一天还那么精力充沛、咄咄逼人。
比起自己儿子，萧伯里夫人似乎对夏洛特的行为更加不悦，但她对自家人的怒火会不会超越了气恼的程度?她的愤怒是不是害她在睡梦中死去的元凶?
夏洛特揉揉太阳穴，要是能多带点存粮回房就好了。晚餐的分量适合小鸟胃的女孩，然而夏洛特一直都不是这种人。
究竟出了什么事?会不会有人认为夏洛特与此事有关?
□
夏洛特，
妳这个骗子!
妳发誓说一切都会好好的，说妳很快就会找到安身之处。我一定是醉得脑袋不清，才会相信妳的话。
后来我翻过妳那堆和女性就业有关的书籍和杂志，看完以后，我头痛得要命，心沉到谷底。
开放给女士的工作机会大多要求她们受过必要的教育，拥有专业资格。妳什么都没有。至于妳提到的其他机会?大多要当一阵子的学徒，得支付一笔学费，妳根本没那么多钱。不要求学历或实习的少数职位薪水少得可怜，只适合贴补家用的小女生，而不是独立求生的成年女性。
我还没提到职业妇女公会呢，妳说那个组织有多管用，结果竟然要有会员为妳担保，妳才能接触到会内登录的工作机会。对自己的亲妹妹说这种话，我大概会遭天打雷劈，可是夏洛特啊，没有女士愿意拿自己的名声冒险，把妳推荐给任何一个行号或是雇主。
不可能的。绝对。
妳全都心知肚明，却还像呼吸一样轻松地说谎，而我还帮妳、唆使妳踏上毫无希望的冒险。简直就像是把妳推到疾驶而来的公共马车前面，我这个姊姊真是糟糕透顶。
喔，夏洛特，妳到底做了什么好事?我们到底做了什么好事?
莉薇亚
附注：这信是我在午宴后写的，可是没办法离家投递。希望下午运气好点。
附注二：妳说中爸妈的反应了。妈妈抓狂了，爸爸生起闷气──然后说完要带妳回来之后马上改变心意，和妳的预测一模一样。
附注三：我照着妳的指示，告诉他们我不知道妳是在什么时候，用什么方式离开。我说我喝多了，早早上床睡死，妳一定是趁机溜走。我不知道妈妈和爸爸信了多少。他们也问过莫特，没想到他是个说谎精──他从头到尾直视他们的眼睛，表情坦然无辜。
附注四：妈妈禁止我离家，我会试着把信托给莫特。
附注五：突然惊觉：要是我无法离家，那就没办法从银行领钱了。夏洛特，答应我，妳不会害自己饿死街头──或者是更糟。不，当我没说。没有比妳饿死街头还糟糕的命运了。不要被妳的自尊心害死，如果状况不妙就回家吧。拜托。
□
夏洛特在华莱士太太家门外遇到怀布瑞小姐，她背着看起来很沉的的侧背书袋。
「喔，哈啰，福尔摩斯小姐。」怀布瑞小姐打招呼。「提早回家吗?」
「是啊。」夏洛特帮怀布瑞小姐开门。「我自己有打字机，公司不介意我带点工作回来。」
夏洛特一向擅长撒谎。根据莉薇亚的证词，她可以面不改色地在事实和谎言之间穿梭──比方说拥有自己的打字机，以及有公司请她担任打字员。
「这样才有效率嘛。我也是一样，带工作回家做。」夏洛特想到怀布瑞小姐是靠着彩绘丝绸和卡片维生。「我老板只在河岸街有店面──帮他工作的人要带自己负责的材料回家。是不错啦，不过老实说我并不介意他开一间工作坊，这样我白天有地方可以去，而且可以见见其他人。」
「是啊，整天乖乖待在房间里确实很乏味。」夏洛特自己是不太在意，但莉薇亚只要少了每天例行的散步就会坐立不安。
「没错，而且到晚餐前都没办法找人闲聊。」两人走进空荡荡的交谊室，怀布瑞小姐将书袋放到椅子上，转转肩膀。「所以我今天才会去找表姊，一起喝了茶，听她说最新的八卦。」
夏洛特将手提袋握得更紧一些。「快说给我听听。」
不需要多加催促，怀布瑞小姐从善如流：「妳一定不会相信。看来那个女生的姊姊在死者过世前几个小时曾和她吵得不可开交。不可开交喔。他们说那个女生的姊姊当着那个女人的面，说比起她的儿子，她更该为了摧毁自己妹妹的人生而死。」
夏洛特觉得自己的肚子像是被板球棍打中。
「喔，天啊。」她祈祷自己还能撑住兴味盎然的表情。
「我的反应和妳一样。」怀布瑞小姐点点头。「我和表姊说：『艾比，这件事很快就会闹得很大。真的。』」
□
读完莉薇亚的来信，夏洛特心里沉甸甸的。不是为了莉薇亚针对夏洛特就业问题的不悦与焦虑，而是因为她姊姊压根没提到萧伯里夫人的死讯。
现在她知道原因了。
正如她有事瞒着莉薇亚，莉薇亚也向她隐瞒了实情。
她不相信莉薇亚会扯上法律纠纷──即便萧伯里一家怀疑夫人死因不单纯，也不会把事情闹大，使得罗杰.萧伯里勾引他不可能迎娶的处女上床之事列入公开记录，登上全国报纸版面。
萧伯里夫人一定会气到起死回生。
但莉薇亚不用行凶就已经够惨了。若是谣言和臆测流传够久，整个社交界将会相信她与萧伯里夫人之死脱不了关系。就算没有遭到放逐，光是这些流言蜚语就会害她备受排挤。
至少这回夏洛特手边有东西果腹。买午餐时她多点了一份三明治，加上几颗在运送过程中碰伤的特价酪梨。
她先配着一杯淡红茶吃完三明治。酪梨包在绉巴巴的报纸里，她照着习惯扫过报纸内容，瞪大双眼，把其中一则简短的报导又看了一遍，并且更加专注。
居住于史坦威莫特村，柯里之屋的哈里顿.萨克维先生昨天早上被人发现意识不清，显然是催眠药物水合氯醛服用过量。可惜急救无效，宣告死亡。
他是一位极受敬重的绅士，据闻过世前身心都相当健康。
将在两天内进行验尸。
夏洛特皱眉。她拥有少数几项受到她母亲赞赏的才能。事实上只有两样──第一，她几乎背下整本《柏克贵族年鉴》;第二，自初次参加伦敦社交季后，她清楚了解在年鉴里列出的大量名流之间，存在着什么样的同盟与敌对关系。因此，她知道哈里顿.萨克维先生的底细，也知道他与另两名近期猝逝的人士有何关联，她们的死因比他还要费解。
或许她能帮莉薇亚突围。
她坐下来，抽出一张她在艾特威与杜伯里药房买的信纸。