10 炉灶魔鬼
瓦西娅吓得倒抽一口气，但没有挣脱。那只手和孩子的手一样小，手指细长，火光下金金红红。它没有放开瓦西娅，反倒是瓦西娅将一个小人扯进了房里。
那小人是个女的，身高不及瓦西娅的膝盖，土色眼眸，贪婪舔舐树枝尾端的余烬，但还是停下来抬头看着瓦西娅说：「呃，我睡过头了，没有错。妳是谁?」说完她发现四周全是断垣残壁，一片腐朽，语气忽然警觉起来，大声说：「我的女主人呢?妳在这里做什么?」
瓦西娅又惊又累，一屁股瘫坐在塌掉的炉灶长椅上。多莫佛伊不会住在废墟里，只要人类离开，他们就不会再待在房子里。「这里没有人，」瓦西娅说：「只有我。这里──这间屋子已经死了。妳在这里做什么?」
那多莫佛伊，不对，她是女的，是多莫佛雅[1]。那多莫佛雅望着她。「我不明白，这间屋子不可能死掉，因为我就是屋子，我还活着。妳一定在说谎。妳对他们做了什么?又对这里做了什么?站起来回答我!」她害怕得尖声咆哮。
「我站不起来，」瓦西娅低声道。这是实话，生火耗尽了她最后一丝力气。「我只是一名旅人，只是想生个火，在这里过夜。」
「可是妳──」那多莫佛伊，呃，多莫佛雅又瞥了瞥屋子，了解残破的状况。她瞪大眼睛，神情惊惶。「果然睡过头了!妳瞧肮脏成这样。女主人不在，我不能让流浪汉待着。妳必须离开，我得在她回来之前把东西整理好。」
「我觉得妳的女主人不会回来了，」瓦西娅说：「这间屋子已经废弃了。我不晓得妳是怎么活下来的，炉灶里那么冷。」她嗓子哑了。「拜托，求求妳让我待着，我已经撑不下去了。」
没有回答。瓦西娅可以感觉多莫佛雅瞇着眼打量她。「好吧，」她说：「妳今晚待在这里，可怜的孩子，我的女主人也会答应的。」
「谢谢，」瓦西娅喃喃道。
多莫佛雅口中念念有词，转身就朝推到墙边的一只箱子走去。她喉前挂着一把钥匙。她打开箱子的铁扣，铁扣发出生锈的喀哒声。
瓦西娅一脸惊讶，看着多莫佛雅从箱子里拿出亚麻布和一只陶碗，放在壁炉上，接着拎起桶子到外头装雪，摘了一根青嫩的松枝，回来立刻将雪加热，将松针撒在水里。
瓦西娅恍惚看着蒸汽从屋顶的破洞散逸，看着多莫佛雅动作熟练地扒掉她仅存蔽体的连衣裙，用湿布敏捷抹去她身上最脏的冷汗、灰烬与血渍，洗去她受伤那只眼睛周围的脓痂。清理眼睛会痛，但痂去掉后，她勉强能从眼缝里看见东西，不再是瞎子了。但瓦西娅根本不在意，她实在太累了。
多莫佛雅从角落的箱子里拿出一件羊毛衫，套在瓦西娅身上。瓦西娅几乎浑然未觉，只发现自己躺在炉灶顶上，身上盖着好几条兔皮毯子，不晓得自己怎么会躺到那里。炉灶的砖很暖，失去知觉前她只听见多莫佛雅细声说：「休息一下妳就没事了，只是妳脸上会留疤。」
瓦西莉莎.彼得洛夫纳不晓得自己昏睡了多久。她只隐约记得恶梦、尖叫着要索拉维快逃、午夜恶魔的声音──非这样做不可，波鲁诺什妮丝塔说，把她送去，为了我们所有人好──还有多莫佛雅焦急说话。但瓦西娅还没开口，就再次堕入黑暗之中。
不知过了多少小时，瓦西娅睁开眼睛发现天色刚亮。暗了那么久，重见光明竟然有些吓人，彷佛之前她在午夜走过的纠结小路全是梦境一场。或许真是如此。瓦西娅躺在清晨的灰蒙光线中，不晓得自己身在何方，躺在哪个炉灶顶上。「敦娅?」童年乍然涌上心头，让她不禁喊道。每次做了恶梦，总是保母来安慰她。
回忆袭来，瓦西娅哀咽一声。床垫旁立刻冒出一颗小脑袋，但瓦西娅几乎视而未见。回忆掐住了她的喉咙，让她颤抖。
多莫佛雅皱眉看着。
「对不起，」瓦西娅终于回过神来。她拨开脸上的乱发，牙齿不停打颤。炉灶很暖，但屋顶破洞仍在，而回忆比空气更冷。「我──我叫瓦西莉莎.彼得洛夫纳，谢谢妳款待我。」
多莫佛雅神情近乎哀伤。「这不是款待，」她说：「我在火里睡着了，妳把我叫醒，现在妳是我的主人了。」
「但这里不是我家。」
多莫佛雅没有说话。瓦西娅坐起来，身体痛得缩了一下。在她昏睡的这段时间，多莫佛雅真是拚了，灰尘、死老鼠和腐叶全清掉了。「但看起来像家多了，」瓦西娅小心翼翼地说。这会儿天亮了，她发现屋顶和桌子都是木做的，和门楣一样有雕饰，因为长年使用与保养磨得很光滑。这间屋子重拾体面，一如守护它的精灵散发着时间无法掩盖的美丽，古老而高雅。
多莫佛雅似乎很开心。「妳不能再躺着了。水已经热好，妳的伤口必须再清理，重新包扎。」说完她就消失了。瓦西娅听见添柴的声响。
瓦西娅从炉灶下到地板，痛得不停喘息，彷佛发烧刚痊愈。惨的是不只伤口疼，她还饥肠辘辘。「这里有没──」她嗓子哑了，只能咽了咽口水再试一次。「有没有东西可以吃?」多莫佛雅咬着唇摇摇头。
怎么可能有?觉得消失已久的女主人会为了以防万一，所以留下面包和奶酪，这样想简直荒唐。
「妳把我的连身裙烧了?」瓦西娅问。
「对，」多莫佛雅打了个哆嗦说：「那上头全是恐惧的味道。」
确实有可能。但瓦西娅忽然身体一僵。「那里头有一个东西，一个雕像，我把它放在里头。妳也把它──?」
「没有，」多莫佛雅说：「在这里。」
瓦西娅一把抓住那个夜莺小雕像，彷佛那是护身符一般。或许它真的是。雕像很脏，但安然无恙。她将雕像擦干净，再次拢进袖子里。
炉灶上搁着一碗热腾腾的雪融水。多莫佛雅轻快地说：「衣服脱下来，我要重新清理妳的伤口。」
瓦西娅不想去想自己的伤，甚至根本不想要这副身躯。一股莫大的悲伤在她心的表层底下蠢蠢欲动，哀号着死亡与违抗的回忆。瓦西娅不想再见到那些烙印在她皮肤上的回忆。
多莫佛雅无动于衷。「妳的勇气呢?妳不会想死于伤口恶化的。」
至少这点她说对了。她不想死得漫长又痛苦。于是她赶在勇气消失前默默脱下衣服，瑟缩站在坍塌屋顶照进来的晨光中，低头注视自己的身体。
她看见瘀青花花绿绿，有红有黑，有紫有蓝，腰间爬满格纹状的伤痕。还好她看不见自己的脸：两颗牙松了，嘴唇破皮发炎，一只眼睛仍然肿得只能睁开一半。她举起手朝脸上摸去，在脸颊上摸到一道结痂的伤口，又长又深。
多莫佛雅弄了飘着霉味的草药与蜂蜜，用箱子里的干净亚麻布替她包扎。瓦西娅怔怔望着她说：「是谁把这些东西留在废墟的上锁箱子里?」
「我哪知道，」多莫佛雅草草回答：「它们就是在那里头。」
「妳一定记得一些事情。」
「我没有!」多莫佛雅忽然一脸愤怒。「妳为什么这样问?那些东西在这里，救了妳一命，难道还不够吗?坐好。不对，那里。」
瓦西娅乖乖坐下。「对不起，」她说：「我只是好奇。」
「知道得愈多，老得愈快，」多莫佛雅气冲冲说：「别动。」
瓦西娅尽力了，但真的很痛。有几道伤口已经被血凝住，多莫佛雅不去动它们，但有许多伤口因为压力而裂开，她昨晚只凭火光没能清掉所有的灰烬与碎片。
但最后药抹了，伤口也包扎妥当。「谢谢，」瓦西娅说，听见自己声音颤抖。她匆匆套上羊毛衫，不想再看到自己的身体，接着伸出两根手指搓了搓烧焦的长头发，感觉头发肮脏纠结，飘着火味，永远不可能回复干净了。
「妳可以帮我把头发剪掉吗?愈短愈好，」她说：「我已经不想再当瓦西莉莎.彼得洛夫纳了。」
多莫佛雅只有一把刀子，但还是默默开始。一绺绺发丝有如黑雪静静落在地上，等着被扫到外头，让鸟衔去筑巢。剪完头发，瓦西娅感觉风咻咻拂过耳边下到脖子，感觉很怪。不久前，谁要是剪去她的黑发，瓦西娅一定会哭，现在却很高兴。那乌黑油亮的长辫子属于另一个女孩，属于前世。
多莫佛雅有点闷闷不乐，再次走到铁箍箱子前。这回她拿出了男孩的衣服，附腰带的宽裤和卡夫坦长袍，甚至还有一双短靴子，上好的萨波吉[2]。这些衣服都发黄了，皱得厉害，但都没穿过。瓦西娅皱起眉头。膏药就算了，这又是什么?怎么会有用亚麻布和粗羊毛织成的衣服，而且织得那么巧、那么扎实?
甚至完全合身。
「有人──」瓦西娅简直不敢置信。她低头瞥了一眼，发现自己暖和、干净、睡饱、有衣服穿，而且活着。「有人知道我要来吗?」这样问很离谱，这些衣服比她还老，可是……
多莫佛雅耸耸肩。
「妳的女主人是谁?」瓦西娅问：「这间屋子之前是谁的?」
多莫佛雅只是一脸茫然望着她。「妳确定不是妳吗?我记得应该就是妳。」
「我从来没来过这里，」瓦西娅说：「妳不记得了吗?」
「我记得自己存在，」多莫佛雅说，感觉有些恼怒。「我记得这些墙和钥匙，还记得名字与火里的影子，就这样了。」她一脸哀伤。瓦西娅出于礼貌，没有再往下追问，转而咬牙专心地将羊毛袜和萨波吉套进破皮烧伤的脚上。她小心翼翼将脚踩在地板上站了起来，忍不住身体一缩。「真希望我能像魔鬼一样飘在空中，两脚不用着地。」说完她试着跛脚走了几步。
多莫佛雅将一只老旧的芦苇篓子塞进瓦西娅手里。「想吃晚餐就得自己找。」她指着森林说，语气有些古怪。
瓦西娅身体这这副德性，完全不敢想象怎么出去觅食。但她知道明天只会更糟，瘀青会硬掉。
「好吧。」她说。
多莫佛雅忽然紧张起来。「小心森林，」她跟着瓦西娅走到门口，补上一句。「森林对陌生人不友善，最好天黑前回来。」
「天黑会怎样?」瓦西娅问。
「季──季节会变。」多莫佛雅绞着双手说。
「什么意思?」
「只要季节一变，妳就回不来了。就算回来，地方也会不一样。」
「怎么不一样?」
「就是不一样!」多莫佛雅跺脚喊道：「快去!」
「好好好，」瓦西娅好声好气说：「我会天黑前回来。」