一名合适的人选
回到旅馆之后，我有好多天没有艾蒙夫人的消息。这就是她希望的。「照常生活，」我们讨论计划时她一再叮咛。「引起愈少注意愈好。别让任何人怀疑你的命运有了改变。」贾科莫把我的衣服和鞋子还给我，都已经洗过也补过。因此我离开庄园跟进去时一模一样，只是干净了些，也丰腴了些。
艾蒙径自扛起为我寻找灵魂穿越人选的任务。我们分开之前，她鼓励我考虑找年轻女性，理由是这样要找到合适人选比较容易。但我反对，有哪个头脑正常的男人会选择成为女人?
我回到高镜旅馆引起了一阵骚动。房东里帕奇和她太太显然都以为我没付钱就跑了。我给了他们二十法郎减轻他们的担忧。钱是艾蒙给我的，不多，免得他们起疑，她也劝我花钱要小心。
她对我下达了明确的指示。为了准备接下来的事，我要写下所有我对灵魂穿越的认知，包括她和珍妮告诉过我的事。「这样的话，下次穿越之后，」艾蒙解释，「你就握有自己是谁、从哪里来等等你需要的证据。那么要是我们再度分开，你就不用再花一辈子的时间拼凑那些散落在恶梦中的线索。」于是，我开始在艾蒙夫人提供的精致和纸上潦草写下妳正在读的这篇故事：从到雨果夫人家用餐开始，然后是那场意外，我被一个陌生人救起，最后跟艾蒙夫人相逢。我不停地写，像走火入魔，写了又重写，一如诗人的常态。我把草稿丢进火炉烧掉，免得房东夫人偷看。过去，我或许会驳斥灵魂从一个人的身体进入另一个身体的荒唐想法，甚至至今都摆脱不了疑虑。但自从那天穿过死亡的幽谷之后，我就完完全全屈服于它。我相信，艾蒙对珍妮的回忆就是她句句实话的铁证，无论那些事有多荒谬可笑。能在年轻的身体里再活一次，逃离贫穷、疯狂和死亡的掌控，更重要的或许是弥补我过去的挫败，种种机会加起来，成为我无法──甚至也不该──抗拒的诱惑。
我渐渐适应了这种隐居生活，白天都在床上写作。几天之后，我开始担心艾蒙从此音讯杳然。虽然曾考虑到她收留过我的庄园去找她，后来却发现我根本不知道怎么去。她终于来信时，我们分开已经超过一周。信纸简单朴素，没有信头，也没有寄信住址。信封看来被动过手脚，似乎有人利用蒸气把信打开再重新封好。我怀疑是房东夫人想在里头找到钱。艾蒙已经想过这种可能，因此我们说好写信给对方时要用暗号，避免被外人看穿。
信上如此写道：
亲爱的夏尔，
原谅我，这封信送到你手中的时间比我预期的更久。我费尽心思寻找符合你描述的人选。即使在正常情况下，要安排这样的会面都不容易，而我的外貌缺陷又让这件事更加困难。你要我找一名身体健全又有文学天分的年轻人。我走遍了这座城市的大学和课堂，却找不到这样的人。现在我要扩大范围，深入偏远的乡镇，一发现适合人选，我会马上写信通知你。请保持耐心并怀抱希望。祝好。
三天后，艾蒙寄来第二封信。这次也看得出信被人偷偷拆过的痕迹。信上写：
星期二搭九点钟的火车到沙勒罗瓦。我会在那里等你。
站在小镇火车站票口旁，跟平常一样蒙上面纱的艾蒙夫人，看起来就像这个旋转不停的世界的黑色中心，不论是列车进站时笼罩月台的烟雾或是喧闹，她都完全不为所动。但一看到我跛着脚走向她(我仍然拄着拐杖)，她马上动了起来。她挽起我的手，拉着我走出去，穿过熙来攘往的马匹、马车和车夫，走向镇上的咖啡馆。「他名叫费南.卢，」她说。「完全符合你的条件：年轻，受过教育，来自神职家庭，身体健康，没有因为痘疮或肺病而受尽折磨。而且他是神学院的学生，获得任命之后，他想到殖民地向原住民传教。」
「他对我们的目的知道多少?」
「只知道你的灵魂需要救赎，」她说。「这话也不能算是错。」我们走进咖啡馆。艾蒙挽着我，四下张望了一会，接着往独自坐在木桌前的一名青年走了过去。年轻人憔悴又消瘦，留着稀疏的胡子，有点长的头发刻意梳向一边盖住一只眼睛，乍看之下不像人，反倒更像一只螳螂。由于身高过人，他随时随地都佝偻着身子，整个人好像折成一半塞进椅子，不像坐在上面。「早安，卢先生。容我为你介绍我的朋友。这位是波特莱尔先生。」
卢站起来，瞬间耸立在我面前，我的眼睛只到他的肩膀。我们互相点头握手致意。他的手湿湿黏黏，有气无力。我拿出手帕擦拭他握过的手时，双方沉默片刻，气氛一下变得凝重。「艾蒙夫人说你需要精神方面的咨询。」年轻人终于开口，声音高亢，带有鼻音，我猜是为了展现自己的教养。
「可以这么说，」我回答。双方不知不觉又陷入沉默。我无助地把目光投向我的共谋，但她的脸上蒙着面纱，我也无从知道该如何继续。「所以你正在读神学院?」
「没错。我已经决定要到热带地区侍奉上帝，到刚果跟那里的野蛮人一起生活，拯救食人族的灵魂，带领他们摆脱蒙昧，认识耶稣基督。」他开始用紧绷而造作的语气向我说明在前方等着他的伟大前程，但他的一番话给人的印象却是虚荣自负，而非一心想实现天职。他对这样的结果浑然不知。听着他说话的同时，我开始想象占据那具瘦长身体后，以那种哀怨声音说话，用那蜘蛛般细长手指做每一件事，每次进门都得低头弯腰的模样。光想都让人不舒服。住进那具新身体之后，我会用同样的方式梳头发吗?还会用一样讨人厌的语调说话吗?要是进入那样的身体之后，我就把过去的生命忘得一乾二净，那会让自己沦落至何种命运?从另一方面来看，我们若是按照计划进行，他就会进入我这具即将彻底老朽的身体，同时对即将降临在自己身上的命运一无所知。那样的命运跟我的比起来也没好到哪里去。跟神学院学生交换灵魂的想法，突然间变得可憎无比。
「夏尔?」我听见艾蒙的声音。年轻人停下来，想必问了我什么问题，但我想事情想得出神，没听到他问的问题。我假装牙痛就匆匆告退。
不一会儿，艾蒙夫人也走出来。我靠在咖啡馆的外墙上，脑袋一片混乱。她再次挽起我的手，我们朝着火车站的方向往回走。「你是怎么了，夏尔?对我的成果不满意吗?」
「那个人毫无疑问是个笨蛋。要我在那样的身体里住一辈子，光想我都无法忍受。除此之外还有别的问题。我们要是穿越成功，他的灵魂就会在我悲惨的身体里死去，尽管他再怎么可鄙，我都无法同意这么做，尤其是在他不知情的情况下。那样感觉太像偷窃，我宁可放弃灵魂穿越，就这样死去，从此死心。」
我们走进车站的候车室，艾蒙把我安顿在座位上。「夏尔，你指定要男性，而且不是随便任何一个男性，而是一个身体健康并受过教育的男性。你能想象要说服这样一个人把灵魂穿越这种事当真，有多么不容易吗?就算成功，接下来还得说服他放弃自己的身体，甚至把它让给一个生病又虚弱的人。全欧洲没有任何一个男人会答应这种事。」即使隔着面纱，我也感觉得到艾蒙身上发出的怒火。「如果你坚持只跟知情的人进行灵魂穿越，要能如愿的机率几乎是零。毕竟谁会相信这样的事?连你自己都经过二十几年才愿意相信我。」
「我无法同意。」
「那好吧。」艾蒙叹了口气。「我只好找个想死的人。但是夏尔，算我求你，街上到处都是对生命绝望的年轻女性，贫困的生活让她们生不如死。考虑看看吧。」
我们不欢而散。
那天傍晚回布鲁塞尔途中，车厢中终于只剩我一个人。艾蒙的话仍在我耳边回荡，我的神经痛大发作，痛得比之前都要厉害，吞了一整瓶鸦片酊止痛之后，我整个人轻飘飘又昏沉沉。火车在热纳普停下来时，两名年轻女性走进车厢。两人看起来像修女，一进门就用法语对我说：「晚安，神父。」这不是第一次有人把我误认成神职人员，无疑是因为我阴郁的外表和深色的服装。两个女孩在我对面坐下来，抓着对方用法兰德斯语交谈，因为把我当隐形人，所以行为举止都很自然。我不着痕迹地观察她们，以免破坏她们的自然互动。我刻意调整坐姿，看似望着窗外飞掠而过的草地，但其实外面一片黑，什么都看不见，除了映在玻璃上亮晃晃的车厢倒影。我盯着玻璃上那两个女孩的倒影，听着她们说的陌生语言，那种声音总让我想起潺潺水声。我端详着她们身上的女性特质：声音、动作、穿着，彼此间的亲密互动。即使天天被女性围绕，女性跟男性的不同依然每每令我讶异。当女性是什么感觉?我很好奇。能够孕育生命是什么样的感觉?身为文人，我一直以为自己拥有能用诗来回答这个问题的想象力，而诗也是我能用来回答这个问题的唯一工具。但光靠写作就能跨越男女之间的鸿沟吗?有生以来我第一次愿意承认我很怀疑，由此引发我一连串的思考，等到火车抵达布鲁塞尔时，我得到的结论已经跟我离开沙勒罗瓦时的想法完全相反。假如灵魂穿越真有可能，藉此探索人类两大性别的另一种表现形式，对我又有何损失?女性。女性特质。偷偷观察那两位修女的同时，我第一次为这样的可能感到好奇──想象着不再被禁锢在男性特质的窠臼里，挣脱暴力、野心和欲望的地牢，重新获得自由!命比我还悲苦的人，我只知道珍妮一个人，而她之所以那么痛苦，我要负很大的责任。除了怯懦，我发现自己没有合乎道德的正当理由能拒绝接纳女性特质。
司法宫