雪赫拉莎德
「欢迎来到雪赫拉莎德!」留着银白海象胡的老看门人用低沉的声音大喊。他是这条幽暗街道上唯一的人迹。俄国腔在路上铺石和附近建筑物的墙壁间回荡。他打开通往夜总会的门。我穿过门，走下一道阶梯，踏入一个东方的想象世界，半像后宫，半像藏宝库，到处都是拱门、洞穴和帷幔。烟草的烟雾为阿拉伯灯具增添一股神秘的异国风情。一对情侣在舞池里摇摆着身体，吉普赛乐团在台上演奏，身穿亮片长礼服的歌手站在前面有气无力地挥着双臂。
我会等待
日日
夜夜
一直等着你
回来
她身旁有两名吉他手和一名低音大提琴手。我脱下帽子坐上吧台，点了一杯卡巴杜斯。这地方曾经很时髦，在上次战争(那场终结所有战争的战争)之后那段令人陶醉的年代。我这么暗自猜想并四下张望。酒送上来时，我给了酒保丰厚的小费并说：「我在找麦德琳.布朗克。」
「没听过。」
「怎么会没有。东方人的五官，很漂亮，四十几岁。你知道我要怎么联络她吗?」
「谁要问?」
「克瓦胡。」
酒保把头伸进双开弹簧门片刻，然后就去招呼另一个客人。我坐在位子上喝我的卡巴杜斯，欣赏乐团表演。穿着哥萨克骑兵制服的服务生在一桌桌客人之间穿梭，俄国籍领班在一旁监督。
我会等待
因为远走高飞的鸟儿
会回自己窝里
寻找遗忘……
我边等边回顾了今天发生的事。离开司法宫之后，我走去托内尔堤岸找旧书商费纳的摊子。这段河流旁的旧书摊全都关了。找到费纳的摊子之后，我从每个角度查看它。这个摊子跟其他旧书摊一样，都是木板钉成的，用油画颜料涂成深绿色。看起来没有被强行撬开的痕迹。我摸了摸黄铜锁。看来得用钢锯才能打开，铁钳更好，问题是我要从哪弄到工具?现在商店和银行大部分都关了。我提着手提箱走向地铁。车厢比之前更空，给人阴森森的感觉。我在皮加勒区下车，克利希大道两边的咖啡馆和酒吧都门窗紧闭。不见游客的踪影。我不知该到哪里去找那家夜总会，因此不得不克服跟陌生人说话的恐惧。我走向两名正在广告柱前贴海报的警察，平常柱子上贴的都是歌舞表演的传单。
巴黎宣布为不设防城市
军政首长呼吁人民放弃所有敌对行动，以确保不可或缺的平静及尊严。
H.丹兹将军 谕令
鼓起全副的勇气，我问两名警察到哪里可以找到雪赫拉莎德夜总会。他们上下打量我片刻。不可否认的是，我的德国腔再加上手中拿着黑色手提箱，想必形成一幅奇特的画面，彷佛我是他们预期会看到的德军军队的开路先锋，但又不太一样。我猜，一、两天前他们可能会逮捕我，但现在他们却伸手指向皮加勒街。过了一会儿，我猜是中午左右(教堂已经不再鸣钟)，我把手提箱放在一扇门前，举手敲门。没人应门。门口有个小牌子，上面说夜总会晚上八点才开，正好就是我要搭的火车预定出发的时间。我坐在手提箱上，从口袋摸出一根莎乐美，然后把烟点燃。要找回麦德琳，还是离开巴黎到南方避难?看来我不得不从中做出抉择。我几乎可以听见马肃的冷笑声。他是故意害我陷入这种窘境，以捉弄别人为乐?还是怪我没帮上忙，把这当作一种惩罚?答案我永远不得而知了。但在爱和自由之间，我会选哪一个无庸置疑。我走回昨晚过夜的那间旅馆，再次住了进去，下午都在房间打盹、抽烟，重读我写的笔记，晚上才又出门去寻找雪赫拉莎德。
时间走过 匆匆飞逝
悲伤地敲打我
沉重的心
然而我仍然
等着你归来
歌曲结束后，客人暂停喝酒、抽烟、说笑片刻，漫不经心地拍了拍手。歌手低头致意。有名女服务生走过去，在她耳边说了些话。两人同时往我的方向看。乐团跟着歌手下台，穿过红丝绒帘幕。几分钟后，歌手再度出现。她走到吧台坐在我旁边。「这个再来两杯，」她指着我面前的空杯子对酒保说，然后转向我。「有没有人跟踪你?」
「没有。我是说，应该没有。」
「你从你的公寓过来的吗?」
「昨天我就没回公寓了，暂时住在运河旁边的一家旅馆。」
「你用自己的名字登记的吗?」
「当然不是。我没那么傻。」
「很好。可是今天晚上我还不能带你去找麦德琳，太危险了。」
「我相信警察有更重要的事要操心。」
「或许吧。但还有香奈儿的人。」
「她好吗?她在哪里?」
「她一直在等你。她以为你会更早来。」
「她为什么要走?」
「你应该自己问她。我认为那是因为你不相信她。」
「我改变想法了。」
「她把希望都寄托在这上面。」歌手停下来，注视着饮料。「我呢，希望的事刚好相反。你得原谅我对你的一丝嫉妒，毕竟我们是情敌。这点她没跟你说，是吧?」
「没有。」我说。
「啊，显然麦德琳这个说故事的人，或许不像你想象中那么可靠。相信我，比起你，我才是她更忠诚的仆人。可是你……」她浓妆艳抹的脸掠过痛苦的表情。「你是克瓦胡，在她心中永远有个特殊位置给你。」她把剩下的卡巴杜斯一饮而尽。「没事。有比我们之间的情爱纠葛更重要的事。你见到香奈儿了吗?」
「见到了。」
「然后呢?」
「一切都得到证实。」
「你有照麦德琳说的去做吗?」
「怎么可能?我没有子弹。」
歌手低低咒骂了一声。「那你至少拿到了手稿吧?」
「没有。但是我知道手稿在哪里，只是我需要一把铁钳。」
她长叹一口气。「好吧。我会安排人带你去找她，但不是今晚。明天早上十点。在圣犹士坦堂，巴黎大堂后面的那座教堂。有个老寡妇会在前排座位祷告。在她正后方的长椅前跪下来。她离开就跟上去，隔着一段距离。她会带你去找麦德琳。你也会拿到你要的铁钳。无论如何都不要回之前的公寓。千万小心。香奈儿权大势大，现在还留在巴黎的人都不可信任，即使是今晚在这里的白俄罗斯老头。」她看看夜总会里的客人，大家照常喝酒抽烟，彷佛敌军入侵已经司空见惯。「到时他们会志愿加入欢迎委员会，迎接德军入城。比这凄惨的状况他们都看过，甚至希望希特勒下一个入侵苏俄，把家族的土地还给他们。」她用无比悲伤的表情看着我。「明天前往圣犹士坦堂时，要确认没人跟踪你。」她站起来。「你知道麦德琳不可能跟你走，如果你抱着这种希望的话。她必须留在这里。她不能离香奈儿太远，某方面来说，连她自己也不懂为什么。」她瞥了我一眼，锐利的目光如剑射向我。「她爱你，但她不需要你。不再需要了。」她转过身。「饮料我买单。」她对酒保说，没道再见就扭腰摆臀走回台上，其他乐手也从红色丝绒帘幕后面走出来，拿起乐器。她抓住麦克风，开始唱歌。似乎没人发现异状，更不用说在乎。我把酒喝光就走了。
又一个待在旅馆的晚上，我整夜睡睡醒醒，眼睛闭上，脑袋却像马达转个不停。我饥肠辘辘地醒来，从昨天早上到现在都没吃东西。我抓起手提箱出去找东西吃。又一个笼罩在金黄色雾霭的清晨，空气夹杂着石油的刺鼻味道。远方的隆隆炮火声比昨晚还响。巴黎东站锁上的栅门外，一个没有牙齿的老妇人卖给我一颗煮熟的白马铃薯。附近的小贩在兜售我没看过的《巴黎战争报》，我买了一份。撤退，恐慌──新闻头条终于符合我的真实处境。快八点了，离约定时间还有两个钟头。
我走上冷清的斯特拉斯堡大道，街上灰蒙蒙，我彷佛踏入马维尔的银版摄影中。想起昨晚那名歌手说的话，我左张右望留意自己有没有被人跟踪。只见半条街外，有个戴黑帽披黑斗篷的人影，可能是神职人员。我左转切进欲望拱廊街，一路走到圣马丁郊区街，每间店都门窗紧闭。我再度往南走到布雷迪拱廊街。黑斗篷男不见了。我灵机一动，心想或许可以一路走拱廊街接往圣犹士坦堂，既能杀时间又能甩掉跟踪我的人。
我过街走到斜对面的工业拱廊街，往肩后一瞥，内心一惊。只见刚刚那个黑色身影踏进布雷迪拱廊街。只是巧合吗?我等了一下，看他会不会再走出来，但没再看到人影。我快步前行，往左切进圣丹尼市郊路，再左转进普拉多拱廊街，沿路右转直到走出拱廊街，看到圣丹尼门就在旁边，这座老城墙从路易十四时代就矗立在这里。我继续加紧脚步，在早晨的艳阳下已经满身是汗，肩膀也因为手提箱的重量而酸疼起来。我穿过修道士拱廊街和蓬索拱廊街，沿路几乎都是犹太人开的布行。下一条是开罗拱廊街，其中最长的一条。到了雷奥莫路我才掉头走巴斯富拱廊街和三位一体拱廊街，这两条街与其说是拱廊，其实更像阴暗小巷，一如往常弥漫着尿骚味。再来是船锚拱廊街，最后我穿过富丽堂皇的神父村拱廊街和巨鹿拱廊街──巴黎最美的两条拱廊街，从玻璃屋顶洒下的金色光芒比任何时候都要耀眼。路上的行人都一脸怔忡，彷佛在水中行走。
快十点时，我往圣犹士坦堂走去，相信就算被刚刚那个黑衣人跟踪，现在也已经甩掉他了。接近正午的暑气愈来愈逼人，就快下雨了，一踏入教堂彷佛走进一个凉爽的大洞穴，里面的气氛比平常更加肃穆。彩色玻璃的凹处堆满沙袋抵挡从未到来的炮轰。闪烁的烛光是唯一的照明，过了一会儿我才适应幽暗的光线。我走向圣坛。每个微小的声音、每个脚步声都在寂静中回荡。最后我终于找到那名寡妇。她身穿黑色丧服，脸上蒙着面纱，跪在前排祷告。我在她身后的长椅颓然倒下，精疲力尽，头痛开始从眼睛后面扩散。几分钟后，寡妇起身走出教堂。踏出门时，阳光让我一阵目眩。我抓着手提箱，隔一段安全距离跟着她走向波布区的贫民窟。她转入昆康博街，然后走进角落的一间古董店。这家店的窗遮几乎全都拉上。门上的铃铛轻晃，宣告着有人进门了。后面的阴影下有一扇敞开的门，里面有道楼梯。我爬上二楼，走进一个跟楼下一样堆满古董的房间。不见寡妇的身影。正当我以为四下无人时，就听见身后有人窸窣移动的声音。我转过身，寡妇就站在我面前。她掀起面纱，露出脸，是麦德琳。她二话不说就上前勾住我的脖子，用颤抖的双唇吻我。
「我以为再也见不到你了。」她说。
「妳为什么要走?」我亲吻她的脖子，深吸一口她身上的檀香。
「因为你不相信我。」
「我需要相信妳才能爱妳吗?」
「对，」她说。「亲爱的，非如此不可。」
我们并肩躺在小古董店二楼的古董沙发椅上，萨伏纳里地毯、路易十五时代的时钟、庞贝古灯、青铜狮身人面像椅脚的扶手椅、梨木玻璃柜里的日本风瓷器，还有近看才知道是盘绕蛇身的分枝烛台，将我们团团围绕。
「我想再试一次。」我说。
「试什么?」
「灵魂穿越。」
麦德琳面露迟疑。「你想要确认，不再怀疑。但就算我们真的穿越了，也还是不够。你永远无法确信，怀疑是你的天性。」
「我需要试试看。我需要确认。」
「现在还不行，你需要休息。你的脑袋转个不停，这样会分心。」
「妳在我身边，我要怎么睡着?」
「这样呢……」她再次亲吻我。
我睁开眼睛就看到她躺在我身边，一脚钩着我，用手肘撑住脸，低头看着我，手背轻抚我的脸。除了角落的一盏灯，房间里黑漆漆。
「怎么回事?」
「你睡着了。」
「妳怎么没叫醒我?」
「我有啊，但你太累了，怎么都叫不醒。」
「几点了?」
她抬起头。房间里有很多个时钟。「四点。」她把头放在我的胸前。
「那为什么那么暗?」
「是凌晨四点。星期四的凌晨。」
「凌晨四点!我睡了多久?」
「十一还是十二个小时。」
「至少我没被恶梦惊醒。」我抚摸她的头发，直到她抬起头为止。
「我要你直视我的双眼，不要分心，」她说。「你想你可以做到吗?」我点点头，搜寻着她的嘴唇，想要吻她。「这表示不能接吻。」她笑着说，把头别开。
「好吧。」
「你只要愿意暂时搁下怀疑就行了。」
她的眼神有种过去没有的东西，一种全然的接纳。我毫不犹豫地迎上前，与她四目相对，直到眼中所见只剩下那双眼睛──两口深不见底的井，充满爱与悲伤。我们就这样凝视对方，没有移动也没有说话，失去了时间感。渐渐的，我感到体内有股喜悦开始萌芽盛放，扩散到全身。我像在水里冒泡的阿司匹林开始融化，彷佛体内所有固体的成分都消散在空中，但并没有因此化为乌有，而是化为纯净、狂喜之物，一种纯然的存在。每当我的心智动摇，每当怀疑就要穿透危险而完美的当下，我就轻轻把它推回纯然的存在所在之处。就在我似乎终于通过那道纯粹的门坎时，它便开始后退，但或许后退的是我，退回肉体的存在，不断缩小，凝固，成形，直到我又再度凝视着一双眼睛。只不过那不再是我几分钟前凝视的那双深色眼睛，而是从出生以来我照镜子就会看到的蓝灰色眼睛。我凝视的是我自己的脸，我自己的眼睛，而我的脸也凝视着我。那张脸靠向我，我感觉到自己的嘴唇，但那不再是我的嘴唇，变成了别人的嘴唇。它掠过我的新嘴唇，贴近我的新嘴巴;另一张脸的胡碴刺着我柔软的新肌肤，但那却又是我自己的胡碴。我过去的舌头缠绕着我的新舌头。两个身体，过去的和现在的，旧的和新的，跟着熟悉的节奏摆动，爱的给予和接受，只不过没有什么是熟悉的，所有感受都新奇无比。我感觉到一种存在进入我体内，过去的角色反转过来。令人震颤的愉悦感像触须从新身体的一端延伸到另一端，我们探索着各自身体的界线，那种愉悦感一再扩散开来，直到过去属于我的那个身体终于精疲力尽，整个人瘫在我身上，我深刻感觉到它得到了完全的释放。我们就这样躺在彼此身旁，呼吸合而为一，在幸福中平静下来，光线从关上的窗户洒进来，把房间点亮，新的一天开始了。接着，我们再度四目相对，开始反方向的旅程。
重新回到起点之后，麦德琳打起精神坐起来。「现在你知道是怎么回事了，」她说，套上我的衬衫，跟在我的公寓时一样。她走到窗前拉开窗遮，早晨的凉爽空气飘送进来。她探头出去看天空。
「快下雨了。」她转身拿起烟盒，点了根烟。
「我为什么能记得所有一切?」
「是我让你记住的。」
「我也可以办到吗?」
她叹了口气。「不行。我希望你可以，可惜没办法。所以你才要把这一切写下来。你需要证据，需要证明。你会写吗?」
我点点头。
「你保证?」
「我保证。」
「你一定饿了，」她说。「你从昨天早上到现在都没吃东西。」她消失了一会儿。房里只剩我一个人后，我想到的第一件事，自然是刚刚究竟是怎么回事。确实发生了一些事，这点无庸置疑。我甚至愿意称之为穿越。但那究竟是什么?我被骗了吗，还是我骗了自己?一个人的脑袋有可能欺骗自己到这种程度?可以这么伸缩自如，这么容易接受暗示?我不由叹气。麦德琳说的没错：我得到了答案，但正如她所料，这还不够。我的怀疑还是不断找我麻烦，逼我去了解、去知道更多、一再确认。但关于爱她却错了。我不需要相信她才能爱她。我比过去更爱她。就算这是幻觉，我也没有一丝怀疑。
她拿着一杯水和一大碗黑樱桃回来。「市场只卖这些。」我一口气把水喝光，然后拿起樱桃开始狼吞虎咽，每咬一口，甜甜的黑色汁液就在我嘴里炸开。
「香奈儿怎么了?」
「我去见她，」我边吃边说，「照妳说的那样，但我下不了……」
「我知道。」
「我在房间里拿出枪，指着她……」我举起手彷佛握着一把枪。「可惜却是一把没有子弹的枪……」我的手指扣下想象中的扳机。
「我知道。」她别过目光。「枪现在在哪里?」
「马肃拿走了。」
「谁?」
「他是警察，刑事警察总局特别小组的警察。他知道香奈儿的事，注意她很多年了。他也知道信天翁传奇，不过别担心，他不知道妳的事。如果妳需要朋友，他可以是朋友，有个警察朋友总没坏处。就说是我叫妳去找他的，告诉他妳知道故事的结局。」
「我会的。」
「那么夜总会呢?」我问。
「怎么样?」
「我们在一起的时候，妳每天晚上出门就是去那里?」
「对，我在那里工作，但最近那里变得有点危险。」
「那个歌手呢?妳爱她吗?」
就在这个时候，楼下传来敲门声，两大三小，前长后短。麦德琳冲到窗前往外探。「是她。」她飞奔下楼开门。我听到她们两人小声说话的声音，几分钟后麦德琳拿着一把铁钳走上来。她走到衣柜前拉开抽屉，从里头拿出一迭钞票。
「不到一小时有班火车从奥斯特利兹站出发。」她走向我，把钱和铁钳塞进我手里。「如果我们快一点就能赶上。」
我们穿过漂浮不定的金色雾霭，走向西堤岛。轰隆隆的炮火声已经非常接近，不时夹杂郊区汽油库爆炸的声音。沿途我们看到走失的猫狗，主人逃难去了，留下牠们在街上到处觅食。我们甚至看到一头乳牛，想必是为了找牧草从市郊跑到市区。到了托内尔堤岸，我们在费纳的旧书摊停下来。麦德琳负责把风，我拿出铁钳，正要用铁钳把锁剪断，有个共和国警卫队的人刚好骑着马从角落冒出来。麦德琳飞快移到我跟铁钳之间，勾住我的脖子吻我，直到马匹走过去为止，彷佛巴黎仍是一个恋人会在河畔拥抱的城市。我伸手绕过她把铁钳一压，锁断成两半。那名骑警远去之后，我们打开旧书摊的绿色木头盖子。
费纳离开拍卖会后一步步走向死亡，当时他拿的皮革公文包就在里面，那也不过才没多久前的事。我看看里头，发现那本红皮装订、烫金打凸字印着「一个怪物的养成 波特莱尔着」的小书还在时，大大松了一口气。我们再度往车站的方向走。
抵达奥斯特利兹车站时，橘色天空开始滴雨。车站的入口上了锁，难民在人行道上扎营过夜。麦德琳从皮包拿出火车票，走去跟警卫说了几句话之后，警卫就开门放我们进去。车站里面人很少，延续几个礼拜、昨天之前还闹烘烘的混乱场面甚至已不复见。唯一留下的线索是散落大厅的垃圾：落单的袜子、汤匙、烟屁股，以及迎风翻飞的泛黄报纸。今天结束之前这些就会被扫走，到时候这场大出走的所有痕迹都会抹除殆尽。我们经过关闭的售票柜台，走到散落更多垃圾的中央大厅。屋顶下有几只金丝雀和鹦鹉飞来飞去，享受着主人离去后的自由自在。最远的月台上，挂着多个车厢的火车头正在嘶嘶冒烟。我往前奔去，一手抓着手提箱，一手抓着麦德琳，后来却发现她松开了我的手。我转向她。她穿着我们初次相遇时那件黑底红木槿图案的洋装。
「怎么了?」
「我不能跟你一起走，」她说。「我不能离开巴黎。」
「但没有妳我不可能走。」
「你留下来等于是送死，但我必须留下来。」
我想起夜总会歌手说的话。「是因为……」我不知道从何问起。
「香奈儿?当然是。我不能离她太远。某程度来说，我对她有责任。我必须跟着她，看着她，确定她不会再造成任何伤害。」
「妳已经尽力了。」
「但还是不够。由我开始，就要由我结束。这是我的责任。弥补当初违背律法而造成的伤害。她……是另一半的我，是我的命运。」
「我不能丢下妳。」
「你别无选择，一定要离开，写下你知道有关灵魂穿越的所有事，包括我告诉你的一切、你亲身经历的一切，记得把那份手稿也放进去。写一本书，一本关于灵魂穿越的书，一本能在你忘记的时候提醒你自己是谁的书。完成之后，你必须自己展开穿越。等战争结束，巴黎恢复自由之后，你就来找我。我会等着你。」
几分钟前还跟我如此靠近，此刻的她却变得遥不可及。或许是感受到了我的绝望，麦德琳闭上眼睛，伸手勾住我的脖子，一再亲吻我的嘴唇、脸颊和脖子。「答应我你会把一切写下来。答应我你不会忘记。」
我们吻了又吻，我在阵阵檀香气息中回答她：「我答应妳。」我想起一件我一直想告诉她的事。「有件事妳应该要知道。香奈儿知道妳的名字。」
「你怎么知道?」
「我们交谈时她说溜了嘴。」
「是你告诉她的吗?」
「当然不是。」
「那么你的名字呢?」
「她以为我是阿瑟.克斯特勒。」
「那是谁?」
「我以前的邻居。」麦德琳点点头。我看着她，想把她的脸、嘴巴和眼睛烙印在脑海中。「我什么时候才会再见到妳?」
「不是这辈子，就是下辈子。」我们又吻了最后一次，一再拖延时间，直到火车的尖锐汽笛声将我们拆散。她往后退，眼眶含着泪水。「你得走了。」她说。我从外套口袋拿出手帕，把她的泪水擦干。
「我要去哪里找妳?」
「墓园，亲爱的。我每天都会去波特莱尔的墓前等你。」
汽笛再度尖声响起。我看看四周。月台上冷冷清清，只有一名车掌挥手催人上车。我们跑到最远的月台，只剩下我们还没上车。跑到时，火车正好一晃，像是醒了过来般，开始慢慢往前移动。我跨进栏杆，手上提着我的黑色手提箱，肩上挂着那个皮革公文包。我转身跟她道别，她站着一动也不动，紧握着双手放在胸前。我不停挥手，直到她变成远方一抹黑红两色的淡影，才不情愿地转身走进车厢。
车上只有半满。乘客多半穿着体面，我猜是政府官员，也可能是铁路管理人员，或是跟德国交恶的国家的外交官，其中想必有几个间谍，再加上他们的妻子，全都赶在最后一刻坐上最后一班火车离开自由的巴黎。我没跟任何人交谈，担心会泄漏口音。火车穿越南部郊区时，脏兮兮的窗户布满了混浊、油腻的橘色雨滴。
麦德琳.布朗克