第七章
我裹着一条备用的毯子睡在会客室里，长椅上的马毛闪闪发亮，还滑溜溜的，我不得不撑着一只脚，以免滑下来。我被冻醒时，天还没亮，我全身酸痛，头晕乎乎的，有那么一瞬间，我以为自己是在外面什么地方，被寒冬包围着。
我冷得睡不着，只好起来披上毯子，然后踉踉跄跄地走到厨房，给炉子添了些柴火，烧了一壶热茶，这时天边的星星渐渐消失了。今天的天气晴朗，等我喝完茶，又烧了一壶准备拿到楼上时，厨房里已经洒满了阳光。当我爬到楼梯口时，听见了房门打开的声音。我第一次觉得这开门声是如此的熟悉，不用想也知道这声音是从我房间传来的，而不是瑟勒迪斯的房间。
“哎呀，我想要剃须水，没关系，茶水也可以，就放这儿吧。”我眨了眨眼，想让眼前被厨房窗户晃出的光斑消失，可直到现在，光斑仍在我的视野中徘徊着。德•哈维兰穿着衬衫站在门口，现在我能把他的容貌看得更清楚些了：浅灰色的头发、苍白的眼睛、绣花的背心，还有那轻蔑的表情。他的头发和眼睛已经失去了原本的颜色，看不出具体年龄，只能粗略推测他在四十到六十岁之间。“快点啊，孩子。”
“这是给瑟勒迪斯准备的。”
我以为他会反对，没想到他叹了口气，然后说：“很好，再拿一个杯子来，热水可以过一会儿再拿来。”他走在我前面，没敲门就打开瑟勒迪斯的房门走了进去。见门快关上了，我忙用胳膊肘顶住，跟在他后面后退着走进去。
“走开。”瑟勒迪斯说，“不，我不是说你，艾米特。”
她坐了起来，一缕缕白发遮住了她的脸。她用手摸着被子，看得出她很消瘦，但是气色不错，眼神还是一如既往的敏锐。德•哈维兰对她微微一笑说道：“你醒了，现在感觉怎么样?”
“你这个私闯民宅的人怎么在这里?”
他叹了口气，伸手拍了拍扶手椅，好像上面有灰尘似的，然后坐了下来，慢慢地把裤脚拉到膝盖处。他环顾四周，时不时停下来看看墙上的裂缝、床脚的刮痕以及拼布被上那块深蓝色的补丁。我把茶放到床边，他立马侧了过来，往杯里倒茶，啜了一口，然后做了个鬼脸。“真烦人，我们不要再浪费时间了，怎么好像我在关心你似的。”他说。
“垃圾，你什么时候关心过我?艾米特，可以请你再拿两个杯子吗?”
我说：“没关系，瑟勒迪斯，我不渴，就像德•哈维兰说的，再拿一个就可以了……我想。”我咬咬嘴唇，没看他一眼就走了。我以最快的速度去厨房取了个杯子来，但当我爬到楼梯口时，我看见杯中有一根沾满灰尘的羽毛。如果这个杯子是给德•哈维兰准备的，我就不管它了，可这是给瑟勒迪斯的。
当我推开瑟勒迪斯的房门，要放下手中的杯子时，我看见她坐得笔直，手臂交叉在前，德•哈维兰懒洋洋地靠在椅背上。“当然不是，”他说，“你是位优秀的订书匠，虽然不合潮流，但是你对我有用。”
“去你的装订厂工作?”
“你知道我还为你留着职位。”
“那我宁愿去死。”
德•哈维兰故意转向我。“很高兴你终于回来了。”他说，“也许你可以趁瑟勒迪斯还没渴死，赶紧给她倒杯茶。”
我不敢相信自己竟然照着做了。我往干净的杯里倒了一杯浓茶递给瑟勒迪斯，我托着她的手以防她没有拿稳。她抬头看了我一眼，面容变得慈祥，她说：“谢谢你，艾米特。”
德•哈维兰捏着鼻梁，冷冷地笑着说：“时代变了，瑟勒迪斯，就算是为了你的健康，你也得再考虑考虑。这荒山野岭的地方都是一些无知愚昧的农民……你知道，为了提高声誉，我们努力工作，这样人们才能明白我们是灵魂救赎者，不是巫婆，而你现在做的，却是一点儿用处也没有……”
“别教训我。”
他伸手把额头上的一缕头发弄到旁边：“我只是想说，我们从十字军东征吸取了教训。”
“十字军东征的时候你还没出生呢!你怎么敢……”
“没错，没错!”过了一会儿，他俯身又给自己倒了一杯茶。茶的颜色已经跟染料一样深了，但是他似乎并没有注意到，直到他喝了一口，嘴角才皱了一下。“理智一点儿，瑟勒迪斯，今年有几个人找你下单?四个?五个?这些都不够你一个人忙活，更不用说还有一个学徒了。还有那些根本就不了解这门手艺的农民，他们认为你是女巫……”他向前倾着身子，声音变得柔和起来，“到卡斯特福尔德来不是很好吗?在那里，人们尊敬订书匠，也重视书籍。你知道，我颇具影响力，服务着一些显赫人家。”
“服务他们?”瑟勒迪斯重复道，“一个人的一生只能被装订一次。”
“天哪，拜托……这是一门可以减轻人们苦痛的手艺，不然我们留着它去给谁服务?你太固执己见了。”
“够了。”她把杯子拿到一边，茶水洒在拼布被上，“我不去卡斯特福尔德。”
“这样做对你不利。你为什么愿意待在这荒凉的地方孤独终老呢?”
“你不明白，是吗?”瑟勒迪斯抑制住自己的愤怒情绪说道，“我不能丢下书，这是唯一的原因。”
他叮当一声，把杯子放到茶托上，小指上的图章戒指闪闪发光。“别傻了，我理解你的顾忌，这很简单，我们可以把书都带着，我有自己的保险库。”
“把我的书都给你?”她笑了起来，笑声如树枝断裂一般。
“我的保险库绝对安全，比你把它们放在这里安全多了。”
“是吗?”她摇摇头，靠在枕头上，喘着气，“我早该知道，你来找我就是为了我的书。”
他坐直了身子，脸上第一次泛起红晕：“你没有必要这样……”
“有多少你自己的书被保管在你的保险库里?你以为我不知道你是怎么经营装订厂，支付你的你的……你的马甲?”
“装订贸易并非违法，这只是偏见。”
“我说的不是装订贸易。”她苦涩地说，“我指的是未经同意就出售书籍，这是违法的。”
他们对视了好一会儿。瑟勒迪斯苍白的手放在脖子上，筋肉虬结，她紧紧地抓着挂在脖子上的钥匙，好像稍不注意它就会被夺走一样。
“哦，天哪!”德•哈维兰说着便站了起来，“不知道我为何要自找麻烦!”
“我也不知道，你为什么不回家呢?”
他夸张地叹了口气，抬头看着天花板上的裂痕。“等你好些了我就会回家。”
“或者等我死了，这才是你所期待的吧，不是吗?”
他向她嘲弄似的鞠了一躬后，大步走向门口。我靠在墙上好让他通过，但他过去的时候看了我一眼，好像刚才忘了我也在房间里。“热水，”他说，“送到我房间，立刻。”然后，砰的一声门就关上了，墙面也跟着震动起来。瑟勒迪斯斜眼看着我，然后低下头，拨弄着被子，好像在检查上面的图案是否完整。我看她一声不吭，便清清嗓子说：“瑟勒迪斯，如果你想让我赶他走的话……”
“那你要怎么赶呢?”她摇摇头说，“不用了，艾米特。等看到我康复了，他自己就会走，不会太久的。”她语气有点酸溜溜的，“与此同时……”
“什么?”
她看着我说：“不要对他发脾气，也许你会需要他的帮助。”
但是，这种串通一气的小动作并没有带来多少安慰，因为日子一天天过去，德•哈维兰丝毫没有要离开的意思。我不明白瑟勒迪斯为什么要如此忍气吞声，但是我知道没有她的允许，我不能叫他走。我也知道他的到来是我的错，因此看他大惊小怪地戳着咸猪肉块或者扔几件衬衫让我洗时，我也不好意思说些什么。除了做家务和照顾瑟勒迪斯，我还要处理他吩咐的事，根本腾不出时间做其他的。我每天都在苦差事和怨恨中度过，甚至没有踏进车间一步。
很难想象几天前，在德•哈维兰还没来之前，我还觉得这房子好像是我的，可现在我却变成了一个奴隶。但是，最糟糕的不是工作—生病之前，我在家干的活儿比这辛苦多了—是德•哈维兰在家时总是来无影去无踪的。很多时候，我在给炉子添火或者刷锅时，隐隐约约地感觉身后有一双眼睛在盯着我，让我顿时感到一阵寒意。我转过身，以为他会眨眨眼或者微笑，结果没想到他像盯着一种他未曾见过的动物一样，继续盯着我。于是，我也盯着他看，目光绝不先移动。最后他把目光移到我手中的活儿上，紧接着就默默地走出房间。一天早上，他从我身边经过时，我正提着一篮子木头从楼梯脚经过，他说：“瑟勒迪斯睡着了，我要在会客室生火。”
我气得咬牙切齿，一言不发地把木头扔进厨房。我想告诉他要生火就自己生，或者说点儿脏话—可是一想到楼上瑟勒迪斯无助的样子，我把话又咽了回去。无论如何，德•哈维兰都是客人，于是我只好抱起木头，穿过大厅，来到会客室。会客室的门是开着的，德•哈维兰把写字台转过来，背窗而坐。我进来时，他没有抬头，只是用手指着壁炉，好像我不知道壁炉在哪里似的。
我蹲下身子，将炉子里的灰烬扫出来，细木灰在空中飘了起来，开始点火时，我忽然觉得后脑勺凉意飕飕的。我想转头瞧瞧他是不是又在盯着我看，但这样一来，就好像我认输了。最后，我还是忍不住回头了。我看见德•哈维兰靠在椅子上往后仰，用钢笔敲了敲牙齿。他盯着我看了好长时间，这让我感觉头脑里的血液好像在嗡嗡作响，然后他对我微微一笑，集中精力接着写东西。
我强迫自己埋下头来继续生火，点燃了柴火之后，我便在一旁等着火势变大。一旦火势旺起来，我就站起来拍拍木灰，直接走人。
德•哈维兰正在看书，他依旧拿着笔，当他翻书时，他把笔夹在指关节之间，一副晏然自若的样子，好像在看着窗外。过了一会儿，他停下来，回翻了一页，做了笔记。瞥见我后，他便放下笔，捋了捋胡子，手摸着嘴巴盯着我看。突然，他那若有所思的表情消失了，他拿出一本书。“爱德华•阿尔比恩少爷，”他念道，“由阿尔比恩装订厂的一位无名氏装订，黑色的摩洛哥皮革，烫金工艺，无丝带。黑色和金色相间的堵头布、红色大理石花纹的衬纸，你想看看吗?”
“我……”
“拿着，小心点。”接着，他又尖声补充了一句，“它值—哦，五十基尼?你肯定是赔不起的。”
我正准备伸出手，但却有个东西让我的脑子嗡嗡作响，于是我把手又缩了回来。我脑中浮现的画面，就是他异常平静的面孔，当他读道：“他没有权利，别人的记忆……”
“不要?很好。”他把书放在桌上，然后回头看了我一眼，突然想到什么似的摇了摇头，“我看你和瑟勒迪斯有同样的偏见，你知道，这是学校的装订。虽然是贸易，但完全合法，不会伤害到任何人。”
“你的意思是……”我停了下来，不想迎合他问出这个问题，但他眯起眼睛，好像以为我会接着问下去似的。
“可惜的是，你一直跟着瑟勒迪斯学习。”他说，“你对装订的印象一定还停留在黑暗时代吧。它绝对不是神秘的喃喃自语，也不是巫术书，你知道—哦。”他转了转眼睛，“你不知道什么是巫术书?那庞贝图书馆呢?或者文艺复兴时期伟大的临终装订、法贡装订厂还有萨里夫人……都不知道吗?那北贝里克审判呢?十字军东征!想必你应该知道十字军东征吧?”
“我一直在生病，瑟勒迪斯没法好好教我。”
“装订商协会呢?”他扬起眉毛问，“《1350年记忆销售法案》呢?向书商发放许可证的规则是什么?天啊，她都教了你什么?不，你不必告诉我。”他补充道，语气轻蔑，“根据我对瑟勒迪斯的了解，你大概花了三个月的时间做衬纸吧。”
我转身拿起一锅灰烬，感觉脸上火辣辣的。
我带着满身的烟灰准备离开，他从后面叫住了我。“我的床单有股霉味，可以帮我换掉吗?这次一定要换干净些的。”
那天下午，我去瑟勒迪斯房里拿茶托时，发现她已经下床了，披着被子蜷缩在窗前，脸颊红润。我进来时，她微笑着，但眼神中似乎有一种难以言表的茫然。“你来啦。”她说，“你动作真快，事情进展如何?”
“什么?”我刚刚在给德•哈维兰换床单。
“当然是书籍装订啦。”她说，“你送她回家的时候小心点儿。你要是跟人们说他们已经被装订了，他们有时也会听到呢，尽管……只要一年左右，人们的意识就能调整适应新状态，但毕竟这是危险期，你必须小心……你父亲永远无法解释为什么，为什么那件事逃脱了装订，究竟是以何种方法……但是我怀疑或者我认为，实际上人们知道自己缺失了某些东西。你必须要谨慎。”她有些烦躁，嘴唇在不停地颤抖。“有时我觉得你还是太年轻了，你还没做好准备我就让你开始给人做装订。”
我小心地把茶托放回桌上，但是瓷器相互碰撞叮当作响。“瑟勒迪斯?是我，艾米特。”
“艾米特?”她眨了下眼睛，“艾米特，哦，对不起，我刚才想了会儿事情……”
“我……”我声音沙哑地说，“你需要什么吗?你要再喝点儿茶吗?”
“不用了。”她颤抖了一下，把被子裹得更紧了些，嘴里咕哝着天气冷，但是当她抬起头时，眼睛炯炯有神，目光如炬，“不好意思，请见谅，当你到我这个年龄时，记忆也会混乱。”
“没关系。”我傻乎乎地礼貌地说，仿佛她打翻了茶杯一样，“要我……”
“不用了，坐下吧。”但过了许久，她什么也没说。窗外云影仿佛小船一样轻快地掠过沼泽和路面。
我清了清嗓子问道：“瑟勒迪斯，刚才，你以为我是谁?”
“他以为我故意把你蒙在鼓里。”她说，从她酸溜溜的语气里，我知道她指的是德•哈维兰，“他认为我是个刚愎自用、思想落后的老顽固。因为我认为这门手艺是神圣的，可他对此嗤之以鼻。在他看来，一切都是为了权力，为了金钱。我知道，他并没有受人尊敬。”尽管我一言不发，却依旧不影响她讲话的情绪，“我知道很多人仍然认为我们是巫师。当人们谈论订书匠时，他们会大感晦气并朝身侧吐唾沫，他们就是会这样做。就像你父母一样—是的，你曾祖父曾是十字军战士，你父亲至少会为此感到难堪。说到底，人们只不过是愚昧无知罢了。他的处事风格……”
“你说的是德•哈维兰吗?”
她哼了一声，鄙夷道：“那个可笑的名字!唉，全都乱套了。订书厂里的很多订书匠都不明白自己在做什么，他们纯粹是为了交易。而我们做书—做精美的书—是出于爱。”她扭过头来，无比严肃，“是出于爱，你明白吗?”
说真的，我并不明白，但我不得不点点头。
“从你从事书籍装订开始，从那一刻，你和你所装订的书籍就融为了一体。你得让整个房间安静下来，慢慢地等待那一刻的到来。来装订的人，那些人，他们总是非常恐慌……这取决于你，你需要去倾听，去等待，那么接下来神奇的事情就会发生了。在那一刻你们的思想将相互敞开，而这就是记忆出来的时候，我们称之为‘亲吻’。”
我看向别处。除了家人，我从没亲吻过任何人。
“你与每一个你为之装订书籍的人都会有紧密的联系，艾米特……只需要一会儿，你就可以做到。若是你想卖书盈利的话，你怎么可能会与他们有如此紧密的联系呢?”
我的大腿突然抽筋，为缓解疼痛，我慢慢站起来，朝壁炉旁的椅子走去，并坐了下来。瑟勒迪斯一直看着我。云彩遮住了太阳，太阳的光晕即刻变得模糊，光线也变得柔和。“我不想你变成他那样的订书匠，艾米特。”她说道。
“我宁死也不愿像……”
她咯咯地笑道：“现在，既然你这么说了，我希望你说的是真的。”她把被子裹得更紧，扯得被子都变形了。
接着，是一片沉默，我突然觉得很冷，把脚指头缩了起来。“你为什么要告诉我这些?”
“我现在想喝杯茶，谢谢。”她说，“我感觉好多了。”
“好的。”我走到门口，笨手笨脚地将门打开，门差点儿打到墙上。
德•哈维兰往后退了一步，原来他一直都站在门外。“我需要和瑟勒迪斯谈谈。”他说，“走开。”
我站到一旁，他歪着头，意思是说他一直在听。我倒是希望他听到了，我希望他听见了我说的话。
“收起你那傲慢无礼的微笑。”他补充道，“要是你是我徒弟的话，我会抽你。”
“我不是你的徒弟。”
他从我身旁挤过去。“可能很快就是了。”他说着，便砰的一声把门关上了。
那天晚上，月色明亮，下楼梯时根本不需要点蜡烛。某种奇怪的东西缠在我身上，在我耳边低语，那种声音就像破蜘蛛网发出的声响一样。但是，我在找某个东西，这是唯一重要的事。
天气很冷，我低头看着赤裸的双脚，月光闪烁。我感觉自己像是在做梦，但是这一认知并没有唤醒我，正相反，我被它牵引着，带领着。现在，我来到了车间，这里的一切都笼罩在光明之中。我的衬衫触到长凳，灰尘附在衣服上，留下了一块深色污迹。我到底在寻找什么呢?
我朝面前那扇通往储物室的门走去，我伸手去碰了一下，门就溶解了。但是，当我穿过门，却发现自己来到了另一间屋子，里面有一张桌子和数把椅子。此刻不再是夜晚了，我看见一个年轻男子坐在里面，他背对着我—卢西恩•达尔内。
他转过身来，好像要看我，但是在我看见他的脸之前，世界慢了下来。与此同时，我毫无预料地倒了下来，跌入了茫茫虚空。然后梦就醒了。我的心脏怦怦直跳，四肢紧张得发抖、抽搐，过了很长一段时间，我胳膊上的肌肉才停止抽搐。我坐起来，擦掉脸上的汗，才惊觉这又是一场噩梦。只是，确切地来说，这不仅仅只是一场噩梦，梦中除了恐惧，更多的是一种绝望。仿佛只需要再过一会儿，我就可以知道我一直在寻找的东西到底是什么。
我还以为是半夜，但当我听见七点的钟声敲响时，才意识到自己睡过头了。是时候给炉子添火，给瑟勒迪斯沏茶了。我从长椅上起来，将毯子像披风一样披在肩上，进了大厅。我站在火炉前，让身子尽可能地贴近炉子，直到身体暖和起来。
“请给我来点儿茶。”
我转过身，看见德•哈维兰坐在一张椅子上，他用两根手指搓着额头，仿佛要擦掉脸上的污迹。他里面穿戴整齐，背心和领结是他前一天穿的，外面披着一件银色绣花的淡蓝色晨衣。他的眼球有点儿偏紫色。
至少他说了“请”，虽然我没有回答，但还是放上了水壶，然后量了一匙茶放进了茶壶里。茶叶罐太旧了，金绿色相间的图案锈迹斑斑，当我打开茶叶罐时，手上沾满了脱落下来的油漆。
他打了个哈欠，问道：“邮递员多久来一趟?一周一次吗?”
“是的。”
“那么，就是今天了。”
“可能吧。”我把烧开的水倒进茶壶里，水蒸气上升，弥漫到我的脸上，热得脸颊刺痛。
“好。”他拿出手表开始上发条，小齿轮发出金属的刮擦声，让我的后齿发麻。我把茶倒进德•哈维兰的瓷杯中，虽然茶泡的时间还不够久，但茶水的颜色看起来很深。德•哈维兰看见颜色这么深的茶水，皱起了眉头，但还是拿起茶杯默默地啜了一口，什么也没说。他放下杯子，正好放到碟子中央，茶杯和碟子碰撞间发出了清脆的叮当声。
我拿出托盘，没有拿青花瓷的杯子，只拿了两个我跟瑟勒迪斯用过的陶杯。瑟勒迪斯现在吃不了面包和黄油，于是我就从罐子中拿了些苹果干，又舀了一勺蜂蜜，一起放在杯子里。如果一会儿托勒来了，我会让他下次带些凝乳酶过来，这样我可以给她做奶冻了。因为我急着离开德•哈维兰，所以我边端起托盘边往杯子里倒茶。
我从德•哈维兰身边经过时，他抬起头问：“你要去哪儿?”
“给瑟勒迪斯送早餐。”
“哦。”然后，他眨了下眼睛，好像我身后有什么东西吸引了他的注意力。但当他再次看向我时，目光坚定，虹膜颜色和他杯中的茶叶一样呈淡棕色。他的胡须有一处刮坏了，让我有种想要伸手拔下的冲动。
“不，不必了。”他说，“她恐怕在夜里就已经死了。”