第九章
殡仪员和医生第二天一早就到了。这天，雾气蒙蒙，空气潮湿，寒气像钻进了我的身体，冰凉刺骨，雾气也直灌入我的大脑。弗格森医生在大厅里抖着衣服上的湿气，屋里燃着的火苗又熄灭了。“真是个漫长的夜间旅程啊，幸好马儿的腿没有摔断。”他声音洪亮地说道。一位看起来更像木匠，而不是殡葬业者的男子跟我握手，他双手冷冰冰的，手上还有一股薄荷的味道。他们的脚步声已经消失了，过了一会儿，他们抬着沉重的棺材出来，我们被叫到客厅去见证死亡。似乎是因为我在这样一家装订厂中签下自己的名字时太紧张了，所以医生安慰道：“只是走走形式。”接下来，我在车间等着，就在炉子旁边，还一直给炉子添火，似乎它能永远燃烧下去。德•哈维兰的话一直在我耳边回响，让我毛骨悚然。我几乎可以肯定瑟勒迪斯曾以她的方式爱着我，但如果德•哈维兰是她儿子的话，也许他比我更了解瑟勒迪斯。“冷若冰霜……”这就像眩晕一样，让我知道的关于她的一切都变得摇摆不定，从指尖溜走。现在，我只想尽快离开，但是德•哈维兰不耐烦地在客厅喊了起来，好像连续喊了几个小时一样。最后我勉强站起来。
医生自己坐了马车来，他和德•哈维兰挤在马车里，而殡仪员—他叫什么名字?奥克斯，对吧?—他帮我把箱子和行李搬到车上。车夫不置可否地看着我们，好像他的眼睛已经被冰封住一般。德•哈维兰来时只带了一个小包，可现在马车已不堪重负，东西一放上去就吱吱嘎嘎地响。我认出了他那装满书的箱子跟盒子，还有很多装着其他东西的盒子，其中一个叮当作响，还有一个底部渗出金色的墨水。我犹豫了一下，但是已经没有时间去找那只漏了的瓶子了，反正现在已经是德•哈维兰的了。我把箱子捆好，德•哈维兰在马车里不耐烦地咕哝着。
殡仪员在我们前面出发了。我站了一会儿，看着盖着防水油布的手推车沿着路慢慢地前进。如果你不知道的话，会以为他是一个农民或者工匠，正把一车货物运往市场。我想知道，当瑟勒迪斯的遗体被越抬越远时，我是否会有什么特殊的心情，但是我没有。直到我坐上马车，望着装订厂渐渐远去，悲伤才扼住了我的喉咙。德•哈维兰用他那双苍白的眼睛打量着我—他在模仿瑟勒迪斯—我也试图死死瞪着他。要是我能让他先看向别处……可是我不能。我真的是她的奴隶吗?也许我所爱的瑟勒迪斯从来就不存在，而我一直是个傻瓜……我用指甲抠着自己的大腿，试图用疼痛来分散注意力。德•哈维兰转向弗格森，继续他们的谈话，就好像我不在那里一样。
这是一段漫长的路程，过了一会儿，马车在崎岖不平的路上摇来晃去，让我感觉很难受，不过我很高兴不用说话。但是，当薄雾笼窗、四肢冰冷时，我的意识开始混沌，全身乏力，甚至他们呼出来的气息都比我有活力。有一次，我们下车方便—那时，我们已经绕过了沼泽地，道路两旁郁郁葱葱—但林间的重重雾气让人非常难受，于是我急忙回到马车上。如果我知道德•哈维兰和弗格森嚼舌根的话说的是什么人，那也许我会觉得他们的谈话很有趣，但实际上我完全听不进他们说的话，耳边只有车轮的隆隆声。拉特沃西勋爵、诺伍德家、汉布尔顿家跟我有什么关系呢?或者奥蒙德结婚是为了爱情还是金钱，跟我又有什么关系呢?我想让他们消停片刻，但最后他们完全停止了谈话，这反而更糟糕。现在，如果我愿意的话，可以想想瑟勒迪斯，想想我的家人，也可以想想我要去哪儿。
卡斯特福尔德渐渐呈现在我们面前，先是隐约可见的轮廓和不绝如缕的回音，接着可以看见浓雾中若隐若现的人影，空气中还有夹杂的污水、煤烟和砖灰的气味。我们急匆匆地经过一处建筑工地，那里有一堆烧砖冒出的刺鼻浓烟，德•哈维兰咳嗽着，将痰吐到手帕上。接着，我们穿过宽敞的街道，车辆在我们身后隆隆作响，汽车尾气夹带着令人窒息的粪臭味。德•哈维兰拉上百叶窗，我们坐在灰蒙蒙的马车里，我竭力忍着恶心的感觉。虽然百叶窗拉上了，但是外面的噪音还是不绝于耳，有马儿的嘶鸣声和喷鼻息声、男人的喊声、女人的尖叫声、狗吠声以及轮子和机器越来越低的嗡嗡声。我记不清卡斯特福尔德是怎样的，但在沼泽地生活了几个月后，我现在反而发现那里宁静得很。我闭上眼睛想象着瑟勒迪斯的—或者说，我的—车间，虽然已经废弃了，但仍然坚固厚实、安安静静的，就像个避风港。
最后，我们抵达目的地，马车停了下来。我浑身僵硬，脑袋嗡嗡直响。德•哈维兰从车厢爬出来，在人行道上用手指碰了碰我：“来吧，孩子，你在磨蹭什么?”
我一直在等弗格森医生先下，但是他舒舒服服地坐在角落里，我才发现他不下车。我尴尬地从他身边爬过，发现自己到了街上。天气寒冷，车夫冻得牙齿直打冷战，他双手交叉在前，嘴里发出嘶嘶声，马车停在原地不动。
我向四周看了看，寒风中乌云密布，我把大衣拉得更紧了。残雪堆积，路面宽敞，道路两旁高楼林立，每栋房子在整齐划一的前门和通往前门的台阶之间都设有栏杆，离我最近的房子门前有一棵月桂，种在上了釉的桶里。站在三米外，可以看见有煤尘像霉菌一样附在叶子上。
“天哪，别磨蹭了。”德•哈维兰登上台阶，按了门铃，我急忙紧跟在他身后。门边有一块黄铜牌匾，上面刻着一行优美的字：“德•哈维兰，S.F.B.公司”，这有些出乎我的意料。
一位梳着圆髻、带着夹鼻镜、面容严肃的女人应声开门，微笑着让到一旁让德•哈维兰进来，看见我时，她脸上的笑容变得僵硬了，但是她什么也没说，只是说：“我很高兴您回来了，德•哈维兰先生。索瑟顿•史密斯夫人急需您的帮助，索瑟顿•史密斯还威胁说，您要再不回来啊，他就要去找别人了。”
“他夫人的书都在我们保险库里，他还去找别人?几乎不可能。”他带着一丝幽默的笑声说道，“这次又是什么事儿?我想她已经知道新的情妇的事儿了。”
她清清嗓子，瞥了我一眼，可德•哈维兰却挥了一下手说道：“别担心，这是我的新徒弟，他最终会学会的。你给她预约了吗?”
“还没，先生。不过，我会在下午的邮件里给史密斯先生写个便条。”
“好，我明天去看她。不过在给他写信之前，你先查一下他最后一笔账是否付清了。”他大步走到我前面，穿过铺着瓷砖的走廊。走廊尽头的一边是一扇半开着的门，门上有一张牌子，上面写着“待客厅”。透过门缝，我看见一间淡雅时髦的客厅，墙纸上绘有芦苇和小鸟图案，桌上摆放着一些杂志，陶瓷花瓶里插着含苞待放的花儿。尽头还有一扇门，但我还没来得及看清楚，德•哈维兰就停下脚步，转过身来皱起眉头说：“你可以快点儿吗?你这样谁都会以为你从没进过房子。走这里。”
我听见了门闩的咔嗒声，应该是那位严肃的秘书去了走廊尽头的另一个房间。我加快脚步，德•哈维兰推开摇臂门，我紧跟在他身后，经过黑暗的通道来到一个狭窄的院子里。我们对面是一座歪歪斜斜的破旧建筑，脏兮兮的窗户后面的影子不停地来回穿梭。德•哈维兰小心翼翼地绕过水坑，猛地把门拉开。“这就是车间，”他说，“你睡在楼上的房间里，进来吧，孩子。”他朝昏暗的过道走了几步，砰的一声随手打开了左侧一扇门，房间里有四五个人，都弯着腰坐在工作台或印刷机前。其中，有一个人站了起来，手里拿着锤子，准备开始说话，但当他看见德•哈维兰时，他摸了摸额头，恭敬地说：“下午好，先生。”
“下午好，琼斯。贝恩斯，温森，有些东西需要从外面的街上搬进来，就在前门外面的车顶上，去搬进来，好吗?对了，箱子送到我的办公室，其他东西都放在这里。”他甚至没有看那些要去搬东西的人一眼，其中一个人正在用皮革封一个角，我看见他边做鬼脸边把皮革扯下来。他们拖着步子从我们身边经过，但德•哈维兰似乎没看见他们，依旧自顾自地说道：“琼斯，这是我的新徒弟，他住在楼上和你一起工作。”
“订书匠学徒吗，先生?”
“是的，但凑巧，他知道如何做一些—”德•哈维兰含糊地朝着铺压机做了个手势。“这个，呃—手工工艺，因此他学习装订的时候，可能会给我们提供帮助。”接着，他转向我，“我需要你的时候，会来叫你，其余时间你听从琼斯先生的安排。”
我点了点头。
“除非我叫你，否则你不允许进屋。”他说完，便转身离开了，过一会儿，我听见门砰的一声关上了。德•哈维兰穿过院子，车间里靠窗的那个人抬起头看着他，嘴里咕哝着。他们三个没有交换任何眼神，停顿片刻后，他们又同时开始工作了。我把手伸进口袋取暖，等着琼斯问我的名字，但他弯下腰去，继续用锤子敲打着铺压机压板间的一本没有装订的书的背面。
我清了清嗓子，说道：“琼斯先生。”
有人哼了一声。我朝声音的方向看去，发现是离门最近的那个，他正把一本已完成的书翻来翻去，检查它的工艺，他朝我翻了个白眼。“不是琼斯，是约翰逊。浑蛋，竟然连我们的名字都懒得弄清楚。”
“他连自己的名字都记不对，”其中一个人头也不抬地说，“德•哈维兰，那法国佬。”
我说：“那，约翰逊先生。”
约翰逊先生仍没有回答。另一个人耸了耸肩，把书放到桌上，对我说：“把这个包起来，可以吗?”
过了一会儿，我才意识到他是在和我说话。等我笨拙地穿过工作台间的过道、走到桌旁时，他已经回到火炉旁的位子上了。他一边检查着压印工具的轮子的末端，一边说：“用棕色纸和封蜡，标上名字和卷数，并标上‘保险库’，然后填写一张卡片。一会儿，我会教你怎么做。”
锤击之间，约翰逊漫不经心地问道：“你们刚刚做完谁的?”
“朗舍姆。”他们笑着说。
我拿起书，那是一本薄薄的小册子，一半用皮革纸装订，一半用大理石花纹纸装订。我犹豫了一会儿，看见没有人注意我，便把书打开，看了一眼里面。衬纸边上没有裁剪干净的地方有一条线脱落了，扉页的前面没有白纸，上面写着“珀西瓦尔•朗舍姆先生，第十一卷”。我一时心血来潮，胡乱地浏览了一番，最后随意地翻到一处。书里的内容很详尽，却难以读懂，因为有着各种花式字体，内容如下：“她身材丰满，我祝贺她丈夫娶了个生育能力如此出色的妻子，并问他何时会有新成员。起初，他有些不知所措;接着，他开始攻击……”这让我万分惊恐。
约翰逊说：“遗憾的是，那不是交易，朗舍姆会让某个藏书者大笑一场。”他最后敲了一下放在铺压机上的书，然后开始拆木螺丝，“你见过他演讲吗，希克斯?我曾在市政厅听过一次，他敲着锤子，大喊下层阶级的权利……他总是让自己下不了台面，难怪他一年要受两次装订。”约翰逊把书从压板间抽出来，扔掉固定用的楔形木头，盯着圆圆的书脊看，“可以了，你要把这个包起来吗?还是说你现在已经完全够格做一名订书匠，懒得做这些杂事呢?”
我拿过一张纸，开始尽快地将书包起来，我笨手笨脚地把书包得乱七八糟，突然意识到我没有记下名字，于是不得不拆开包裹再检查一遍，终于完成了。我把封蜡滴在结上，盖上刻着字母“d”和“H”的印章。我早该猜到德•哈维兰不是他的真名。不管瑟勒迪斯姓什么，他都会选择改掉它，他不喜欢瑟勒迪斯，不相信她，也不了解她，他怎么可能知道瑟勒迪斯爱不爱我呢?这让我有些高兴。可是现在我已经来到这里了，那已经不重要了。
有一次，我在给包裹贴标签，一个年轻人—是叫希克斯吧—把标签从我手中拿走，然后指着一沓卡片，对我说：“把名字、卷和日期写在卡片上，卡片右上角写上‘保险库’，现在，跟我来。”
在外面的走廊上，有一个麻袋挂在墙上，他把那个包裹扔了进去。“送往保险库的书都在这儿，银行每月只派一次装甲马车，因此我们一直锁着通往大街的门，不许抽烟，明白吗?要是弄丢一本书，你的工作也会跟着丢了。用于交易的书籍一直保存在那里，等德•哈维兰来收。”他指着对面的门说，“看见这个盒子了吗?卡片从那个插槽放进去，每天晚上都要送到老蝙蝠那里归档，明白了吗?”
“明白。”
“好。”去搬行李的两个人拖着沉重的货物，步履艰难地穿过院子。希克斯帮他们开门，他们把行李拖进车间时，喘着粗气咕哝着：“那装的都是些什么呀?还有你的契约费?”
“有些是。”
他张开嘴，眯着眼睛看了我一眼，然后又闭上了。过了一会儿，他说：“好吧，你最好进来，开始发挥你的能力。”
他们让我去擦工作台—炉子上的抹布都是污迹，我一擦就把木头弄黑了—又让我扫地。夜幕降临，我想天黑了，他们就会下班，这样我就不用扫了，但是他们却点上了油灯继续手头上的工作。除了炉子旁，整个房间都冷冰冰的，煤块刺鼻油腻的气味令我反胃，早饭过后我就再没进食，也没人问我饿不饿。
“你把桶里的东西倒进后面的垃圾桶，”希克斯说，“就在煤棚旁—哦，没关系，我可以带你去，然后你顺便带些煤进来，给炉子添上火，就可以收工了，怎么样?出来抽斗烟吗，约翰逊?”
我跟着他们沿着走廊走到大楼的尽头，外面是一条狭窄、光线昏暗的小巷。很难相信，那一排美丽的高楼竟然就在装订厂的另一边。这里墙壁乱糟糟的，破乱的棚屋散布，路面没有铺砖，结霜的泥土路已经形成一道道深深的车辙，上面的冰条闪烁发光，希克斯还用拇指碰了一下低矮的披屋。我把桶里的东西倒进垃圾桶，开始装煤块。对面的小屋传来狗吠声，有人咒骂着它，接着一个婴儿哭了起来。
“先生们，”一个尖锐的声音说，“先生们，请……”我抬起头，看见一个老妇人正在结了冰的污秽通道里艰难地走着，希克斯和约翰逊对视了一眼，然后弹掉用来点燃烟斗的火柴。“别走开，先生们，我知道你们在想什么，但我不是要乞讨，你们是订书匠，是吗?我有你们想要的东西。”
“我们不是订书匠，”约翰逊说，“要是你想找订书匠的话，就去奥尔德尼街敲门。”
“我试过了，门口那婊子不让我进去。拜托了，先生们……我已经走投无路了，知道吗?但我保证我有一些好东西，实话实说，人们会排着队想要我的回忆。”
希克斯抽了一大口烟，烟斗里的余烬亮了起来。“你是麦琪，对吗?听着，这是个不错的提议，但那不是我们的工作，即使……”他停住了，没有继续说下去。
“拜托，我要价不高，两先令就够了。这么多年来，最精彩、最珍贵的部分，任何你想要的，性、被人打以及我住的那条街发生的一起谋杀案，那些都是我亲眼所见的。”
“我很抱歉，你为什么不试着去找找后街小巷里的那些人呢?福加蒂尼也许会感兴趣，就在屠宰厂和库行街的拐角处，他也许更……”
“福加蒂尼?”她狠狠地啐了一口，“他没有品位，他说他上个月的那件没有卖掉，但那只是借口，他是个吝啬鬼。”
约翰逊突然问道：“你的孩子呢，麦琪?孩子呢?你没有孩子，也从未有过丈夫。你一辈子都打算这样过，是吗?”他的声音里有一种苦涩的尖锐，不太像是嘲弄，“你确定吗?”
她眨了眨眼，用袖子内侧擦了擦额头，然后做了一个奇怪而僵硬的手势。我突然间明白了她的一脸沧桑、茫然目色并不是由于岁月的摧残。
“嘲笑我可不是什么好事。”
“我没有笑，你兜售够了，回家吧。”
“我需要一些钱，拜托了，先生们。街头生活的真实写照，无数的公爵和伯爵会愿意为此出高价的，这真的很划算。”
“麦琪—”希克斯在单坡边上敲了敲烟斗，尽管他还没有抽完。“以前，约翰逊带你进来喝茶时，你也这么说过，记得吗?这次还是和上次一样吗?”停顿片刻后，麦琪伸出手在前额上摸来摸去，希克斯继续说，“没关系，去寻找一条更好的谋生之路吧，否则你将一无所有。”
“谋生?”她笑得喘不过气来，然后像只乌鸦一样朝着他抖动着破旧斗篷，“你认为这是生活?是生命?我不在乎了，我希望一切都消失，我宁愿成为你在福加蒂尼店外看到的那些流口水的疯婆子，我宁愿自己一无所有—”
约翰逊推开希克斯，他抓住麦琪的肩膀，使劲地摇她，以至于她差点儿摔倒。他警告道：“够了，快离开这里，否则我就报警了!”
“我只想要两个先令，一个也可以，不然就六便士。”
约翰逊把她拖到离这儿几米远的路边，然后推了她一把。她踉踉跄跄地走着，瞪着他，仿佛要朝他脸上吐口水似的，然后在一片尘土中摸索着前进。当她拐过街角时，我听见了她的咳嗽声，低沉而沙哑，仿佛那才是她真实的声音。
约翰逊朝我们大步走来，抱怨道：“真是一个糟糕的夜晚，我要进去了。”
希克斯点点头，把烟斗装进口袋里，他们没人等我，我把最后一些煤装进煤桶里，也跟着走了。他们进门时，我听见希克斯问：“那她有孩子吗?”约翰逊回答：“有三个，还活着，都在济贫院。然而，其中一个幸运的小子还在歌颂母爱。”说着，他便关上身后的门。
我给炉子添了煤后，去角落拿起我的袋子，有一个人说：“上楼去，到后面的那间房。”没有人跟我说晚安，我爬上楼梯，双腿累得发抖。当我爬到楼梯口的小窗口时，可以看见自己呼出来的气息。寒霜下，蕨类植物已爬上昏暗的玻璃窗。
房间又小又脏，还冷冰冰的。角落里放着一张破旧的床架，上面有两件毯子，我尽量不去想在我之前有多少人睡在那里。床底下放着一个尿壶，我小心地呼吸着，生怕闻到什么味道。但是，过了一会儿，我感觉越来越冷，只好躺在床上，用毯子裹住身子。毯子散发出一股潮湿的气味，长满霉菌—也许比这更糟糕。床垫凹凸不平，被褥套已经被磨得很薄了，我都能感觉到羽毛在刺我，我似乎感觉自己怎么也暖和不起来。
外面街上有人在大喊大叫。我把毯子裹在身上，站起身来向外望去。街上那盏路灯的光线太弱了，玻璃窗上也是污迹斑斑，我什么也看不见。不一会儿，外面突然又安静了，现在只能偶尔听见狗吠声和婴儿的哭声。我能感觉到指尖上煤烟的油腻以及后齿的嘎吱声，我在这里待得越久，指尖就会越黑，直到皮肤变黑，甚至连筋骨都可能会变黑。
我闭上眼睛，一个清晰的画面浮现在我脑海中，阿尔塔站在牛奶场门口，把桶扔在地上，她高兴得睁大了眼睛，然后穿过院子拥抱我。我几乎能闻到猪圈里泥土和氨气的味道，以及桶里翻出来的鲜牛奶的味道。自我离开以后，家里就没变样，还是在夏末时期，每个人都没有变，那些我还没完成的工作正在等着我。又或者，但愿我能解开谜团，回到生病之前，回到去年冬天，那时我还不知道自己是谁，回到我还担心高地荆棘篱笆、担心妈妈是否会注意到我用她的好刀剥了一只兔子皮的时候。但是对一些根本不可能的事情抱有希望是愚蠢的。我用袖子擦了擦眼睛，缓缓地睁开。
我还不能回家，可要是我继续待在这儿，德•哈维兰就要送我到达尔内家去，开始我的第一次装订。
我很害怕。原本意识到这一切之后，我应该既来之，则安之，但我一想到这件事，就知道自己是逃不掉的。要是我去了达尔内家，一切就都完了。我可以选择，也许我会想去别的地方，或者想办法回到装订厂，回到属于我的地方。但是，在那之前，我不得不留下来。否则，我的余生将在有卢西恩•达尔内的噩梦中度过。我到底在害怕、惶恐些什么?
我躺在床上，枕头因沾满了旧的发油而变得光亮，我尽可能一动不动地蜷缩着，不去理会吱呀吱呀一直响的床垫。终于，我暖和了一点儿，但是寒冷的天气让我始终无法完全入眠。
在梦中，我听见了门的砰砰声、醉汉的扭打声和响彻城镇的钟声。早晨，希克斯来敲门时，我刚醒过来，晕头转向、头脑昏昏沉沉的，几乎记不起自己的名字。