第十章
三天后，德•哈维兰把我送到了达尔内家。送我走的前一天下午，他派秘书布莱廷汉姆小姐带着一张便条来车间叫我去见他。我去见他时—在一间杂乱无章、家具齐全的客厅里，客厅墙上挂满了图画，几乎看不见墙面—他心不在焉地看着一大本大理石花纹的账簿，手指在一堆薄薄的账单中翻来翻去。“哦，对了，”他说，“你，达尔内先生明晚等你。同时，我要给他送个包裹，你别忘了去布莱廷汉姆小姐那里拿，她的办公室在待客厅的对面。”他抬起头，皱着眉上下打量我一番，“今晚，我会送几件合适的衣服到你房间去。记得洗澡，好吗?”他比画着钢笔，墨水不小心滴在账目上，他啧啧地叫了一声，没有理睬我。
“但是，我……”
“我没有时间，我明天一早就要去拉特沃西家，还有很多事情要做，要是有什么事儿，请你叫别人。”
“叫谁?”
“随便哪一个，去吧。”
我收工回到房间时，发现床上有一套浅灰色的衣服，不是我的，还有一件蓝色的马甲和一件干净的硬领衬衫。它们放在这脏兮兮的小房间里，显得格格不入，站在门口望去，仿佛是一个贵族趴在床上等死。我走近一步并举起蜡烛时，看到一双铮亮的鞋子、一顶刷过的毡帽和一个装着袖扣和领扣的象牙盒。不用试穿，我就知道所有的这些都不合身，令人不舒服。我把它们放在最干净的地板上，不去理会，却总感觉它那扁平的四肢朝我伸来。
第二天下午，我尽最大的努力洗去一天的污垢，然后用冰水刮胡子，事实证明，我对衣服的看法是正确的。我走到车间，希克斯吹着口哨喊道：“嘿，伙计们，看看这个自以为是的人。”其他人都笑得前仰后合。德•哈维兰已经坐上他的马车去拉特沃西家了，我只好叫车—我以前从没叫过。我在奥尔德尼大街的人行道上站了好长时间，一辆出租马车最后停了下来，车夫极富同情心地问我是不是迷路了。有那么一会儿，我以为自己忘记了达尔内家的地址，可最后我还是结结巴巴地说了出来。于是，我被他叫上了车。布莱廷汉姆小姐给我看了要送到达尔内家的东西—是德•哈维兰装满书的那个箱子—我坐上车之前，先把它搬到座位上，要是德•哈维兰能邮寄过去就好了。
我看着卡斯特福尔德的景象从我们身旁经过，心跳也快了起来，仿佛只看见一些模糊的影子—一排新房子、街角一个柱状门廊和商店橱窗里色彩鲜艳的布料。我几乎认定这是一场精心设计的骗局，要是我们走另一条路，就可以侧身窥视，看看这些房子有多么的脆弱，它们是如何被涂成灰白色的……我都认不出自己了，我这个穿着一身银灰色西装和浅色马甲的冒牌货，而且鞋子太紧了，害得我的脚趾被夹得紧紧的，十分难受。我试着不去想装订别人的场景，但是我控制不住。如果我失败了，那就什么也不会发生。或者—糟糕一点儿—“订书匠狂热”会再次降临，那么我就会不能自控地淹没在黑暗的幻觉中，然后被送进疯人院……要是卢西恩•达尔内也在那里看着呢?我也不愿去想他，只能感到微弱而苦涩的恐惧蔓延到我舌根。
出租马车嘎嘎响地驶过桥，经过城堡—那是一块大赭石，已经毁了一半—车辆突然多了起来，行驶的马车就在我们身边，离我们很近，几乎可以碰到。有几分钟，我们似乎被车流冲走了。终于，马车慢了下来，拐进一条小街，这里很安静，路旁种着一排光秃秃的梧桐树。
“就是这里了。”
“啊?”我探身向前，听他说话。
车夫挥舞着鞭子。“三号，”他说，“看见门上的‘D’了吗?就是那儿。”
我下了车，砰的一声把箱子重重地摔在地上。我一直心事重重，根本没想过该怎么付钱给出租马车的车夫，一时间我慌了，但是我的手已经伸进了口袋，手指触摸到了什么东西。也许是德•哈维兰，或者是布莱廷汉姆小姐，出乎意料地考虑周全;或者更有可能的是，这套衣服自从上次穿过之后就没洗过。
出租马车走了，我深吸了一口气。面前的门就像藤条一样缠绕着，铁丝一圈圈地环绕着精心设计的字母“D”。沿着砾石路穿过十字形草坪后，我来到了宽敞的前门，门上镶着彩色玻璃板，房子两面临街，由古红砖砌成，带帘子的高窗里面亮着油灯。在屋顶与正面墙壁相接处，有一对相称的装饰物。这偌大的房子应该会有两个入口，不是吗?一个是像德•哈维兰这样的绅士专用，一个是给普通人用的。我想起布莱廷汉姆小姐的指示：“要有礼貌，但不要谄媚奉承，你是代表德•哈维兰先生的。”她说话的语气使我确信，德•哈维兰是个了不起的人，我简直不敢奢望能到达到他的要求。那就是前门，我蹲下来搬箱子，感到肩膀已经隐隐作痛。几个月前，我根本搬不动它，我要把它交给达尔内先生。
“到了马上交给他，要亲自交给他，不能交到别人手中，明白了吗?”我想起了德•哈维兰的吩咐，但我唯一能做的就是把它弄到屋里。我的额头已经开始冒汗了，衬衫领子摩擦着，我想象着它被空气中的烟雾染成灰色，然后变成塌领。
我是否感觉到了楼上窗户帘子的拂动?答案是肯定的。我能感觉到一种让人发麻的目光沿着小路一直盯着我。我很高兴已经抵达了前门，把箱子顶在门框上，好不容易才按响门铃。然后，我站在那里，重压之下的双臂不停地颤抖着，面前的彩色玻璃板、灯盏和它的火焰被一条绿色的丝带环绕着，火焰抖动、摇曳着。我的膝盖颤抖得厉害，如同远处的车轮在鹅卵石路上的震动一般，我的呼吸开始变得急促。
“下午好，先生。”有人说。
这人是谁并不重要，她轻言细语，戴着一顶花边帽，额上有一个小疙瘩。越过她，我能望见走廊，卢西恩•达尔内正从楼梯上走下来。他刚下到楼梯中央，地面忽然晃动起来，像是起了锚的船在暗黑的大海中摇摆不定。
不知为何，我仍旧稳稳地站立着。当达尔内—卢西恩—不，当达尔内拿走箱子，领我去另一间屋子时，我鬼使神差地紧跟着他，每一步都努力地保持着平衡。我甚至听见自己在回他话，但我不知道他说了什么，也不清楚自己回答了什么。我坐下来，眨着眼睛，让视野恢复清晰。我坐在一张擦得铮亮的桌子旁，那是一张椭圆形的乌木桌，像镜子一样闪闪发光。房间很暗，虽然户外有灰暗的光，但墙上的油灯已经点亮了。燃着火的壁炉是生肥肉的颜色，墙纸的颜色也比较深，点缀着深紫红色的花。在房间的另一边，靠墙处有一个高高的玻璃柜，里面装满了古玩物，我眯着眼睛，想要在光线下看清楚它们是什么。一缕羽毛、钟形玻璃罩下的一只蝴蝶、巨大下颚骨上一个无形的微笑……我耳边嗡嗡作响，就像有人用手指在玻璃边缘划来划去，但声音微弱到可以忽略不计。
“我父亲马上就下来了，你要喝点儿什么吗?一杯雪利酒可以吗?我们刚吃完午饭，晚饭可能要等到晚上八点。”
“谢谢。”他转过身来忙着倒酒，这时，我才放松了下来。我深深地吸了一口气，双腿紧紧地贴在一起，以免膝盖发抖。他不记得我了，我们第一次见面的时候，他目不转睛地盯着我，好像瞧不起我似的。可现在，他没有认出我来，他的眼神里什么也没有，没有仇恨，没有愤怒，也没有会伤害我的东西。有的只是脸上轻蔑的表情，但那是他的习惯，与我无关。
“来。”他把一杯酒放在我面前，我注视着他的眼睛。
“谢谢。”我的声音比想象中的要平稳许多。
我啜了一口雪利酒，一股暖流顺着喉咙流了下来。
“我想这些是给父亲的吧?”
“是的。”我本不应该让他打开箱子，但是我还没来得及开口阻止，他就已经弹开锁扣，将箱子打开了。他拿起四五本书，看看书脊，然后故意不屑地将它们一本一本扔回箱子。他停了下来，皱着眉头看着德•哈维兰收拾时隐约被我瞥见的那一本，浅色的封面上点缀着如灰烬般的金红色斑点。但最后，他更加用力地把它扔了回去。他审视它们时，我趁机观察他。他变了，眼睛下面的阴影消失了，脸颊也丰满起来，泛着红晕，想必要不了多久他的气色就会更好;只不过他的眼神变得呆滞，仿佛是弄脏了的玻璃。但总的来说，他长得很英俊，简直与我在瑟勒迪斯家见到的卢西恩•达尔内判若两人—那时的他面容消瘦，让我噩梦连连。
我听见门开的声音，另一个声音说：“你一定是德•哈维兰的副手。”我准备站起来，但是门口那位白发苍苍的老人摇了摇手，对我露出一丝灿烂的微笑，“请坐，年轻人。”他径直从他儿子身旁经过，拉着我的手，他的手虽然干燥，但很温暖。现在，他离我很近了，看得出他并没我想象中那么老。尽管瘦骨嶙峋，头发花白，但他有一股超凡脱俗的气质，很难想象他是达尔内工厂帝国的头目。“真了不起，”他说，“你看上去还是个男孩子，就已经为德•哈维兰卖命了，这么有出息的年轻人实在不可多得。”
卢西恩指了一下门口：“要我……”
“不，不用，留下来。”老达尔内盯着我，好像试图弄清楚我的心思，“他不能亲自来，真是太可惜了。我知道拉特沃西勋爵在我眼皮底下把他挖走了，没关系，没关系，见到你也很高兴。”
“我相信他希望自己能来。”
达尔内先生语气轻松柔和地说：“哦，胡说，胡说。不管怎样，德•哈维兰一定有告诉你—坐下，卢西恩—我们可怜的尼尔，以及她的痛苦……”他伸出一根手指，“没有必要在我儿子面前提起她的痛苦，他太娇嫩，”—天啊，我是在想象卢西恩紧咬嘴唇的场景吗?—“听不得别人的痛苦。但是，要是尼尔能再次快乐起来，我会很高兴。”
“德•哈维兰告诉我你有一个仆人，需要……”
“没错，没错。”他点点头，让我避免尴尬，“我想平装就可以了。你知道，她是个普通女孩，不是特别聪明，但我们都很喜欢她。你有什么需要说的吗?”
“没有。”卢西恩边说边给自己倒了一杯白兰地，然后一口饮下一半。
老人眼中闪烁着忧伤的光芒，但当他转过身来看我时，面容十分平静。“应该不需要耽误你多长时间，毕竟她还年轻，年轻人的痛苦很快就会消失……至于装订的细节就由你决定，只要一周之内能装订完成，并寄回来给我，就可以了。”
“寄回来?我想—不放在保险库?”
“不，不，我们这里有自己的保护措施。现在我得走了，有事儿要忙，恐怕再也见不到你了，至少这次是这样。我真希望我们很快就能再次相遇。”他拍拍我的肩膀，走出了房间。
“哦，可德•哈维兰先生送来—”我指着箱子里的书喊道，可是已经来不及了，因为门已经关上了。
卢西恩看着他离开。“他很有魅力，不是吗?”
“我很高兴认识他。”我突然意识到他没有问我的名字。
“哦，当然，那是当然。”卢西恩仰起脖子，把杯口对着嘴，直到最后那一滴酒滴到嘴里，“你为什么要管他是什么样的人呢?只要他付钱给你，或者德•哈维兰给你高薪就行了。”
“他真好，”我说，“关心仆人的不幸遭遇，这不是谁都能做到的。”
卢西恩•达尔内笑了起来，他又倒了一杯白兰地，一饮而尽。
“你就像医生，是吧?”他反问道，“你来这儿治疗疖子，治疗那使人痛苦一生的巨大红痈，然后洗净双手，装作只闻到玫瑰芳香。你拖着沉重的脚步离开，直到下次再来，就像医生一样，一切都是为了人类的利益。但只有你这么做，是因为像我父亲这样的男人喜欢脓的味道。”
“太恶心了。”
“不是吗?”
我看向别处。一个影子在柜子上移动着，仿佛柜子里有东西要复活似的，但那其实只是卢西恩•达尔内穿过房间、伸出手朝火炉走去的身影。衬衫上的袖口松了，我看见他手腕上的静脉和隆起的肌腱。那里的皮肤如此苍白，又像象牙一样微微发黄。
他再次开口说话时，声音听起来很疲惫，仿佛没有好好跟我说话的必要一样。“我现在就去请她来，你还需要什么吗?”
“没有了。”
过了一会儿，他耸了耸肩：“按你的意思，就在这儿是吗?”
“我想—是的。”我所需要的只是一张桌子以及两把椅子，甚至不是这样。瑟勒迪斯去世的第二天，德•哈维兰跟我说了什么?我想起他跟我说：“你只需要把手放在那人身上，然后倾听，带上笔墨纸砚，确定你们两个都坐着，取得她的同意，那就不会出错。”怎么可能这样就可以了呢?一种不真实感笼罩着我，就像我曾梦见我被选为仲夏之王，却忘记了舞步一样。现在，已经来不及向达尔内先生解释我只是个学徒了，我实在是不知道该怎么做。一想到卢西恩会如何看着我，背后的冷汗就刺痛了我的神经。我把包放到桌上打开，拿出一沓纸、一支钢笔和一瓶墨水，并小心翼翼地将它们放在桌上，包里只装了这些东西。德•哈维兰已经把账单写好了，就放在袋子内兜。
卢西恩按响门铃，他一边等女仆一边问：“你需要多长时间?”
“我不太清楚。”
“我只知道德•哈维兰通常在四点钟停下来喝茶。”
“我……不。谢谢你。”
“好吧，尼尔出来的时候，我会让人给你送晚饭，你有什么需要的话，就叫贝蒂，可以吗?”
“好。”
过了一会儿，他似乎想要再说点儿什么，但是他转身出去了。“把尼尔带到这儿，而且要保证他们不会被打扰，直到先生—请问……”
“法默。”我说，他去拜访瑟勒迪斯的记忆伴随着他书中的内容一起消失了，这是可以理解的，但不得不告诉他我的名字，仍然让我感到别扭。
“法默先生。”他用一种略微嘲讽的语气重复道，好像他觉得这名字很有趣似的，“直到法默先生打电话叫晚餐。”然后，他又看了我一眼，眼神中带着一丝恶意，“祝你好运，法默先生，希望你觉得……乐在其中。”
他竟然说“乐在其中”这样的话，难怪他父亲会瞧不起他。我转过身去，抑制住想要打他的冲动，他跟着女仆从半开的门溜了出去。我很高兴他走了，否则我可能会露出马脚。他走后，我坐了下来，用手梳理着头发，擦去令人刺痛的汗水。雪利酒的木质芬芳与温暖带着一丝苦涩蔓延到我的舌根，我的心跳声似乎响彻整个屋子，带动了玻璃、木头、大理石还有墙纸，它们又发出不同音色的回响。
“我是尼尔，先生。”
好像怕被发现我在打盹儿似的，我急忙摇摇晃晃地站起来。年长的女仆走了，咔嗒一声关上门，但这声音听起来比砰的一声更为响亮。
我不知道自己在等待什么，直到尼尔来了我才意识到。
她面色苍白—脸上仅有的颜色仿佛铅笔画一样被橡皮擦掉了—骨瘦如柴，脖子底部的骨头多节而突出，面部如同被雨水侵蚀的雕像一样空洞。她比我还年轻，比阿尔塔还年轻，我指了指我对面的椅子—这个手势让我想起了德•哈维兰，让我感到有些不安—她照做了。但奇怪的是，她的动作毫无生气，仿佛她的灵魂根本就不在这里一样。我咽了口气，米莉来找瑟勒迪斯的时候，她的精神已经崩溃了，但那是一种完全不同、像暴风眼一样极其恐怖的平静，而尼尔却相反。
“我叫艾米特，你是—尼尔，对吗?”
“是的，先生。”
“你不必叫我先生。”
这不是一个问题，她也没有回答。我猜到她可能不会回答，但这沉默像是拒绝。
“你知道我为什么在这儿吗?”
“知道，先生。”
我沉默了一会儿。她本应娇小美丽，像阿尔塔在她这个年龄时那样，时而害羞腼腆，时而令人抓狂，但她不是。我用指甲抠着拇指腹，尽可能温柔地说：“那你可以告诉我，我为什么来这儿吗?”
“你是来抹掉我的记忆的。”
“好吧。”她这么说是对的，也许这是最好的说法，我继续说道，“是的，如果你想的话。你的主人—达尔内先生，”我鄙视自己的语气那么自负，“达尔内先生说你非常痛苦，是吗?”
她凝视着我，换作是别人，这种凝视可能意味着挑衅，但她像一只温顺的动物一样凝视着我，这样长久的凝视使我不得不别开脸。
我脖子痒得难受，伸手挠了一会儿，停下来后，突然感到有些难为情。“确定你们两个都坐着，并且取得她的同意。”我又想起了这句话。
“听着，”我说，“我只需要知道，你是否想让我把你的记忆装订起来。要是你不想……”
她咬着嘴唇，这是个细微的动作，却是她第一次表现出活着的迹象。
我的心怦怦直跳，我的上身微微向前倾，尽量使自己显得不那么紧张。“没关系的，你知道，”我说，“如果你觉得你可以继续做你自己，那就太好了，真的，从长远来看要好得多。也许你可以勇敢地面对所发生的一切，也许你比你最初意识到的要坚强，当你叫……”
“我没叫，是达尔内先生叫的。”
“哦，好吧，是的，我想是的。”我厌恶自己的声音，厌恶自己的甜言蜜语，厌恶自己拼命想要找到问题的解决办法。我咬紧牙关，想起了瑟勒迪斯，她希望我尽最大的努力，不是为了自己，而是为了这个面容憔悴、目光呆滞、头发灰白的孩子。“我的意思是，”我说，尽量不让这些话带有任何感情色彩，“你可以选择，没有人能强迫你做任何事情。”
“他们不能强迫我吗?”
我开口说：“当然不能。”她脸上的表情发生了变化，我停了下来。那是什么?那闪烁的表情是什么意思?她眯着眼睛看着我，好像我说了什么可鄙的话。她继续盯着我，眼神扑朔迷离。有那么一会儿，我感觉自己看见了绝望，就像沙漠一般，广阔无垠，摸不着边际。后来，我也无法判断了，也许她很单纯，就像达尔内先生说的那样—不是很聪明。是我太戏剧化了，不过这也是可以理解的，因为我太紧张了，紧张得胃都在翻腾抽搐。
她垂下眼帘，双手像手套一样平放在膝盖上，指甲磨得参差不齐，指关节满是污垢，呼吸时胸部几乎一动不动。“你想让我怎么做?”
我靠在椅背上，衣领的硬边扎进我的后颈。“还有一个小问题就是如何进行记忆管理—不要问得太深入……”我想起德•哈维兰说的话。我试图驱散恐惧。瑟勒迪斯认为我能够做到这一点，她认为我天生就是个订书匠。“假设你只是……告诉我吧，用你自己的话说。”
“关于什么?”
“任何你想抹除的。”
她耸了耸肩，张开嘴，但什么也没说。过了好一会儿，我看了一眼拉铃索。我想我可以叫女仆帮忙捎个口信，在口信传达之前，我就先从前门溜出去……我站起身来，尼尔随后也跟着抬起头来。在我脑海里，我朦朦胧胧地意识到，也许她喝醉了;不，我可以闻到，或者从她的话语中可以感受到……“听着，尼尔，”我说道，我的脚趾在紧绷的鞋子里蜷了起来，疼得要命，“我从没……我帮不了你，好吗?我被送到这里来，是搞错了。我只是个学徒，我还没有……我会像达尔内先生解释这不是你的错，一切都与你无关。我想德•哈维兰先生几天后就会来。但是，我现在做不到。也许我不应该说—我不想给你留下这样的印象—我想也许我能。”我停了下来，然后又平静地补充道，“你明白我在说什么吗?”
她闭上眼睛。“明白。”她说话的声音像是从远方传来的。
“我向你道歉。”我镇定地说。
她一动不动，我看见她脸颊上有什么东西在闪闪发光，才意识到她在哭泣—就像雨中雕像一样，不动声色。我转过身去，面朝陈列柜，精致的中国盒子旁放着像西梅似的干瘪小物品。我凑近一看，原来是个眼睛用贝壳做成的小脑袋。我转向尼尔。
“我们就在这儿坐一会儿吧，我按门铃向达尔内先生解释。”然而，我现在还不能拉铃，他们会以为我连试都没试一下。
“坐在这里?”
“我的意思是，坐在这儿休息一会儿。”
她眨了眨眼，泪水哗啦啦地顺着脸颊流下来，从下巴上滴落。突然，她用围裙把眼泪擦干。那一瞬间，我仿佛看见她孩提时候的样子—不，她现在就是个孩子。“休息?在这里吗?”
她声音沙哑，似乎有什么东西终于浮出水面，但我不清楚那是什么。“是的，如果你愿意的话。”
“我……”她说到一半就哽咽了，好像有什么不对劲似的。接着，她点点头，又展现出一副毫无生气的面容。
“好。”我缓慢地喘着气，试图缓解内心的紧张感。我拉出另一把椅子在她身旁坐下，这样我不用伸长脖子就可以看到炉火，火焰变成底部呈蓝色的金红色气泡，像真菌一样在木头上生长，缩小，扩散。火炉的温暖缓解了我从卡斯特福尔德到这儿一路以来腿部的疼痛。我抬起眼睛，可以看见墙纸上的图案时而清晰，时而模糊，从闪烁斑驳的斑点到错综复杂的曲线，反复变化。煤油灯闪烁着，发出微弱的声音，身旁尼尔的呼吸声慢了下来，直到跟我一样。
过了很长时间，钟表终于报时了。我瞥了尼尔一眼，她正盯着墙，目不转睛，以至于我怀疑她是不是闭着眼睛睡着了。
“我叫一下女仆，”我轻声说道，“你打算回去工作了吗?”
她没有回答。我站起身来，向她弯下腰。“尼尔?”她没什么反应，不过我敢肯定她清醒着。也许她只是和我一样，受寂静和温暖的催眠，恍恍惚惚，昏昏沉沉。我低头看着她，为她本应拥有的美丽而心痛。接着，我轻轻地拍了一下她的肩膀喊道：“尼尔?”之后世界就变得摇摆不定，然后它翻了个底朝天。