第十九章
那晚，如果我开口说话了，那么他们一定能察觉到我的心情，我激动得就像喝了酒一样，浑身发烫。我很庆幸那天晚上没下去吃晚餐，独自一人待在房里，为的不是睡觉，而是找回我的生命。
有一回，我喝完水上楼在台阶上碰见了阿尔塔，我从她身旁挤过时，我们的目光相遇了。月光穿过楼梯口那扇敞开的门，倾泻而下，将最上层的台阶明显地划分成一块块明暗相间的三角形。但洒落到这儿的光柔和而朦胧，像蛛丝般附在她的脸颊和双鬓，她似乎正处于人生的任意时期—或是花季少女，或已为人母，或是垂暮老翁—但那双眼睛却真真切切是她自己的，是那般坚定而迷人。
“艾米特?”她叫道。她语气柔和，这让我心中产生了一丝大胆的念头：她原谅我了，她从没真正地爱过他。
“什么事儿?”
“对不起。”她说道。
一只猫头鹰叫了起来，那叫声忽远忽近，忽大忽小。突然，有什么东西在院子角落里乱窜。我想象着猫头鹰正在空中盘旋，它这会儿一声不响，安静地等待着，等待着猎物突然眨巴眼睛或抽动尾巴，以便成功偷袭，像这样的死亡，来得悄无声息。
“我也很抱歉。”
我下了一个台阶，想离她更近些，但她很快地转过身去，喃喃地说：“我去趟厕所，来例假了。”然后，她就溜进了院子。我转身看着她小心翼翼地踏过鹅卵石，撩起斗篷，生怕它拖到地上。
我本可以在后面叫住她，但我没有，我回房等待着。
我穿好衣服，准备出发。天空刚开始变蓝，月亮已经落下，但当我蹑手蹑脚下了楼、走到外面时，我发现天上依旧繁星点点。我无法呼吸，便走到外面的路上，径直地跑向十字路口。
起初，在黎明前昏暗的灯光下，我只见一盏油灯的微光和一片漆黑。然而，当我走近时，隐隐约约地看见了一辆马车，我想大声喊出来，但四周一片寂静，像中了魔咒一样，我不敢打破它。我能看见卢西恩—为了御寒，他把自己裹得严严实实，帽子遮住了他的脸—在马车前着急地跺着脚。我感觉自己的脸上露出了白痴般的笑容，于是我开始冲刺，喊着：“卢西恩!卢西恩!”
我伸手去抓他的时候，他转过身来，我心跳加速。
不是他!
我立马明白了。仿佛，在内心深处，我就已经知道了。站在马旁的是阿克里，他的半边脸被帽子掩着;另一名男子瘫坐在马车里，打着哈欠，看起来有些疲倦，这让我毛骨悚然;还有—
阿尔塔。
她睡着了，哦，她前额上有一块黑影，眼睛肿了一只，鼻子和嘴巴之间有一滴干了的血迹。我张开口，但体内的一切都僵住了，我试着说话的时候，除了那干巴巴、就像从风箱里鼓出来的喘息声，别的什么也说不出来。
“照我说的做，她就会没事。”阿克里把帽子往后拉了拉，我们站了很长一段时间。然后，他手指着马车，意思是要我上车。最后他说：“孩子，别搞得太难堪。”
“卢西恩呢?”
他哼了一声说：“卢西恩?你不够机灵啊，对吧，孩子?”
我早该知道，我早该猜到。
我用异常平稳的语调问：“阿尔塔怎么会落到你手里?”
“当然是用同样的把戏啦，她可比你还心急呢。”另一名男子发出了尖锐的笑声，把我吓了一跳，“她现在还只是个女孩子，不是吗?当她成为一个真正的女人时，会很难管教的。”
“我不许你这么说她。”
阿克里打了一个响指，他说：“够了，上车好吗?路途很遥远。”
我看了一眼阿尔塔，然后又很不情愿地看了阿克里一眼。他们这是在恫吓我，他们根本不敢再对阿尔塔怎么样，最多打一记耳光，再严重的话就是犯罪了。“我哪儿都不会跟你去。”
“已经没有协商的余地了，孩子。”
“我哪儿也不去。”
“莱特，帮我把袋子拿来好吗?谢谢。”阿克里把手伸进车里，拎出一个麻袋，我的心快跳出来了，他说，“我现在再给你一次机会，我是认真的，不过我是个善良的人，不会先对你妹妹动手，你明白了吗?”
麻袋里的东西在蠕动，阿克里把袋子拿得高一些，好让我能看见斑点在麻袋里挣扎，它在呜咽着，声音凄凉孤独，哀哀欲绝。
“不要，求求你，不要。”我说。
“我从没想到达尔内家族的人会喜欢什么东西，但很明显，一只肥胖的小耗子会喜欢上其他的耗子。”阿克里说，“昨天莱特抓住了这个小东西，当时它想攻击他的脚踝。它叫什么来着，点点吗?”
“不是。”
“不是吗?不过这并不重要。莱特，你来好吗?”
“你不可以—求求你，不要—求求你。”
阿克里把麻袋扔到马车下面，麻袋砰的一声落地，里面的小动物尖叫起来。我身子猛地向前，我还没跑过去就被阿克里抓着胳膊，从背后拽着，他对另一名男子说：“开始。”
“不要—斑点，不要—”
那个叫莱特的男子站了起来，像巨人一样伸展着身子，拿起身旁的棍子，稍稍调整好握姿后，就像一位即将开始奏乐的音乐家一样，笑着对阿克里点点头。然后，他开始朝着麻袋挥棍子，一下，两下，三下……
我大喊大叫，拼命挣扎，以至于阿克里差点儿抓不住我，但他还是奋力把我拉了回来。然后，我跪在地上呕吐，除了肩膀上的剧痛，我脑子一片空白。这种剧痛渐渐消失时，一切都安静了下来，重击声和呜咽声都停止了，剩下的只是微风的低语。我泪流满面，嘴里吐着唾液和胃酸。
“起来。”一只脚踢在我肋骨上，把我胸腔里的空气都逼了出来。我的手抓着地面，好像这样可以帮助我呼吸似的。接着，我恢复了正常呼吸，站了起来，阿克里指着马车说：“进去。”
我伸出手，身子靠在一个轮子上，双腿颤抖着爬上马车，我的整个身子都在摇晃，好像马车行驶在一条崎岖不平的道路上。我往车厢后面走了几步，那是莱特放端板的地方。我爬了上来，瘫坐在座位上，身旁放着一个血淋淋的袋子，现在它一动不动了。我以为他们是在虚张声势，但我听见了它的呜咽，还有它听见我的声音时那种几近疯狂、令人心碎的哀号。
每次我一眨眼，眼前就变得一片模糊，泪水滑过脸庞，自下巴滴落，浸湿衣领。这不像是哭的感觉，我的内心分崩离析，慢慢遭受着侵蚀。
阿克里长叹一口气，仿佛最棘手的事情已经处理好了一样。他说：“现在，我们要驱车去找订书匠，我们到那里的时候，你要跟她说你想忘记一切关于卢西恩的事儿，之后我们就回来，你和你妹妹都会安然无恙，从此将不再会有人打扰你，如何?”
莱特坐在我对面，他一边拍着阿尔塔的膝盖，一边对我诡异地傻笑。
“嗯。”我说。
“她问的时候，你要说是你心甘情愿，明白吗?你要是敢说我们或者达尔内一家的事儿，那么—就会如我所说的那样。好了，我们就不谈那个了。”
“明白。”
他似乎想要补充点儿什么，但他挥起马鞭，我们就出发了。
太阳已经从东边升起，光芒万丈，炫人眼目，我低下头，看着那摇摆不定的影子。那火红的绸缎，顺着木板铺展开来，慢慢地贴近我脚边。我盯着它，想知道在这一切之后，我是否还会记得斑点，它会和其他事儿一块儿被抹去吗?
一切都烟消云散了，关于卢西恩的一切……还有一句“我想见你”，但那不是真的。
我紧闭双眼。如果在我见到订书匠之前，一遍一遍地回想着这一切……也许回忆还能存留些许，不需要全部，只需一些就够了。天啊，只要我能记得我们之间的经历，还有我们聊的最后一件事，只要我能记住这些，我就愿意放弃其他的一切。这样就算再也不能相见，至少我也能一次又一次地将它忆起，那也是有意义的。
“控制好你的情绪，”莱特说，“你的情绪会把整车的人都感染了。”
“没关系。”阿克里坐在前头说，“要是他表现得非常沮丧的话，她就不会问太多问题。”
我张嘴深吸一口气，尝了尝舌头上的咸味。一缕草粘在车底的血迹上，就在那个脚印子和楔坏了的钉子之间。血液流进了两块木板之间的缝隙，我想象着鲜血一滴一滴地滴落在小径上，就像串珠子。突然，空中弥漫着一股不同寻常的气味，比往常多了一丝沼泽地的那种浓密而湿润的气息。一只鸟儿盘旋在高空，叫声哀伤悠长。除此之外，只听见车轮轱辘声和马蹄疾驰的嗒嗒声。
也许我可以撒谎，也可以捏造故事。也许有一种方法可以保存我的记忆，就好像我的心就是一本由肌肉和血液写成的秘籍一样，无人知晓。
要是我知道更多关于装订的事儿就好了，每当我想到它，唯一能想到的就是死亡：穿过一扇门，却无法想象门的另一边是什么。卢西恩是唯一一个跟我谈过这件事的人。
他早就知道他们会这样对我，卢西恩早就知道。我屏住了呼吸，他讨厌看到书，因为，我想是因为……我的这个念头不着边际，但它一直在那里，只是我现在才意识到。因为，这就是每个和他亲密的人的下场。“亲密”这个词一直浮现在我面前，它死死地盯着我，迟迟不肯退去。是的，他早就知道迟早会东窗事发，但他却任之由之。是的，他早就知道了，他早就做好冒这个险的准备了。
我眯着眼睛，望着天空中最明亮的地方，我视野模糊，双眼灼痛，但已无余地。我把头转开时，眼前一片昏暗，看不清阿尔塔的脸。
我伸手去拿口袋里的纸条，我本可以眨眨眼，赶走眼前那黑乎乎的影子，但已经没有必要再看第二遍，因为它已经深深地烙进我脑海。上面的那句“我想见你”，不是真的，但或许是真的呢，毕竟这是卢西恩的笔迹。我把它拿出来摊开，放在车边上。风停了，当我放开手时，它就扑哧扑哧直往下飞，最后卡在路边的一簇芦苇里。
我们绕过最后一个弯道后，就望见了那座房子，它看起来像着火了一样。我们身后的太阳就要落山了，每扇窗户都反射着一团扁平的红棕色火焰。火焰纹丝不动，不是实火，但足以灼痛我的脖颈，让我仿佛将坠入地狱般难受。我咬咬牙，不愿去看那强烈的光线，转而注目着阿尔塔。她正蜷缩在车内一角，双眼紧闭。几个小时前，她醒过来，就一直处于恍惚茫然的状态，询问我们在何处，要去往哪里。被告知后，她既没有反抗，也没有试图逃跑。我不知道她是因为疼痛，还是因为害怕。莱特给她水，她避开我的眼睛，喝了几口。许久之后，她喃喃地问：“艾米特?你还好吗?也许这是最好的结局，不管怎样……”但我没有回答，我没有告诉她脚下那血迹斑斑的麻袋里装的是什么，她也没有问。
马车驶离大路，沿着一条小路驶去。温暖的风拂过我的脸颊，夹带着一丝泥浆的气味。我紧紧地抓住马车一侧，木刺扎进掌心，在衬衫里面，卢西恩的戒指在每一次的摇晃中都拍打着我胸膛。我可以摆脱这一切，重新开始，就像一位矿工跌跌撞撞地走向阳光一样。我可以重新开始，我将回归天真无邪的状态，将重新拥有第一次。
马车停了下来，感觉呕吐物已经到了喉咙口，我使劲咽了口唾沫，控制住想吐的冲动。
“快点儿。”
我动弹不得，脑子一片空白。
“摇门铃，”阿克里极其耐心地说，“告诉她你需要她帮你装订，她会问你是否确定，以及你需要忘记什么。然后，你就告诉她卢西恩的事儿，这并不难。”他从口袋里掏出一张名片递给我，继续说道，“如果她要钱，就把这个给她。”
我竟然接了过来，名片上写着“M.皮尔斯•达尔内，工厂老板”，我盯着自己的另一只手，它抓住马车的一侧，不知道怎样才能松开它。
“艾米……求你了。”
我看了一眼阿尔塔，莱特正用一根手指戳住她脖子，面目狰狞地笑着。我站了起来，这件事我必须再三考虑：要是我这么做的话，那么事情将是可操控的。我答应自己，迈出下一步后，我可以改变主意，只要一步，再一步……
我走到门口，拉着门铃绳，门铃发出不着调的叮当声。
过了许久，门开了。“什么事儿?”开门的是位老人，她看起来像一个巫婆。
“我需要接受装订。”我回答道，声音非常僵硬听起来像在念稿子。我的目光越过她，望向黑洞洞的大厅、楼梯间以及通往四面八方的门。里面光线昏暗，只有一缕微红的阳光洒在地板上，发出耀眼的光芒，这正是火焰的颜色，是古木防火漆的颜色，我面容平静地盯着它，因为我不想看她的脸。“我需要忘记。”
“你确定吗?你叫什么名字，孩子?”
我回了她的话。我坚定地认为这就是事实，因为我丝毫不犹豫。地板上的光微微发亮，外面有太阳，有天空，还有日落。
不知道过了多久，她挽着我的胳膊，领我穿过一条通道，来到一个车间。我跟她走着，一路上四肢麻木，毫无知觉。她打开了一扇门，里面是一间安静的屋子，阳光洒在一张简桌上。她指着一张桌子，我坐了下来。她一脸同情，好像我会对她完全敞开心扉，她也会理解似的。
“等会儿。”她说。我们等了许久，直到阳光慢慢地匍匐到远处的墙上，地板上的纹理变得稀薄而发红，直到我心跳慢了下来，直到我疲倦而紧绷的神经开始松懈下来。终于，她伸出手，摸了摸我的袖子，而我并没有抽离。她说：“说吧。”
“卢西恩，”我说，“那片废墟，我们不该到那儿去。”
黑暗突然袭来，将我撕裂成碎片。