第三部分 第二十章
艾米特•法默的眼珠子鼓了起来，他跪倒在地，想要抑制住回忆，就像一个人被不停地灌水，直到肚皮撑开。
皮革燃烧的气味令人作呕，烟从壁炉里滚滚而出，刺痛了我的双眼。我的手从拉铃索上滑了下来，但我不记得是否拉响了它。我站在那里动弹不得，我未曾见过这样的画面：他的脸扭曲了，肿胀了，双手无助地扒着空气，像一只快要被淹死的小猫一样喘不过气来。
我并不同情他，这是他自作自受，不是吗?是他把书扔向火炉，不是我。他一定知道接下来会发生什么事。现在，即使他全身都趴在地上了，挣扎着，呕吐着，弄坏了我父亲的波斯地毯，那也是他自己的事，是他自找的。尽管如此，我还是无法移开目光。
“卢西恩……”他喊道。是我听错了吗?他一副痛苦的表情，发音吐字模糊，难以辨认，不停地在那里嘟囔。但是，越是毫无意义的事情，我们却越渴望从中找出含义来，不是吗?歌声随风而来，我们会渴望辨出其内容;同样地，嘟囔声传来，我也渴望辨认出它的含义，并且我感觉他那一声嘟囔似乎是在叫：“卢西恩!”
或者他是在寻求帮助，但我帮不了他，即使我能去触摸他，我也无能为力;但如果他要寻求帮忙，他也应该叫我达尔内啊，原则上来说，应该叫达尔内先生。他以为自己是谁，竟叫我卢西恩?又或者，他是用眼神示意说“对不起”?看见他这样子，我感觉好多了。
他又叫了我的名字，这回我没有听错。而且，他怎么敢—东倒西歪地跪在地上，像个乞丐一样朝我伸出手，他的穿着看起来甚至比乞丐还要糟，就像德•哈维兰那样自大狂妄。他身体虚弱，不，我们之前在走廊上搏斗时，他并不虚弱。更确切地说，他是意志薄弱，他看我的时候，眼睛闪了一下，似乎他很害怕，是个胆小鬼。
我故意后退了一步，我的心像引擎一样怦怦直响，如果他再敢碰我，我就像踢狗一样踢他。炉膛里冒出滚滚浓烟。
他咳嗽了—不，他涕泗横流。他低着头抽搐着，直到胆汁溅到我父亲的地毯上。我走到一边说：“站起来，你个傻瓜。”
那本书几乎已经化为灰烬了，速度比想象中的要快，似乎它只用了一半的时间。但是，烟又浓又黑，呛得我喉咙发疼。我一次又一次地吞咽着口水，然后用宽松的衬衫袖口擦了擦脸，衬衫变得又脏又湿，我怒气冲天。他们没有权利—艾米特•法默没有权利这样做，他没有权利用肮脏的魔法来污染我……他是个订书匠，他罪有应得，但我是无辜的，这与我无关。无论是什么病态的悲伤溜进我体内，在我的肺上附着一层黏糊糊的灰尘，那都不是我的。我不想让艾米特•法默的记忆给我留下一丝一毫的痕迹。
那本书在火炉里发出最后一丝亮光，然后就消失了;燃烧的煤堆上附着着一堆呈书页状的灰烬，颜色就像蘑菇一样灰蒙蒙的;皮革也被烧卷成了破布，一触即烂，浓烟渐渐消散。
“卢西恩。”艾米特•法默又叫道，他试图站起来，抓住桌子想保持平衡，但没抓住。他眨着眼，抽搐地说，“求求你，卢西恩—”
他的眼珠子向上翻，刹那间，他的眼神变得一片茫然。然后，他向前倒下，下巴重重地撞在地板上，液体从他嘴里汩汩流出，他还有气，还没死。
一阵沉默。
我该怎么办?现在法默已经一动不动了，去碰他应该就没那么可怕了。我可以检查一下他的脉搏，但他的胸腔还在上下起伏;或者我可以把他翻过来，以免他被自己的呕吐物呛到。但现在，他脸已朝下，也停止了抽搐。我单膝在他旁边跪下，试探性地伸手去碰他的肩膀。我不知道该怎么办，也许可以看看他是不是真的昏迷了。但我的手指刚碰他一下，我全身就颤抖起来，于是我退缩了。
在有人来之前，我必须控制好自己的状态。
我摇摇晃晃地站起来，把最后一点儿白兰地倒进酒杯，酒瓶在杯沿上哗啦啦地响着，好像在说话。我喝酒的时候把白兰地洒在领子上了，它顺着脖子流下来，与我胸口的冷汗交织在一起。烟雾缭绕，墙上的红花开放着，仿佛张着嘴，花儿越开越大朵。如果我父亲看到我这样发抖，他会怎样嘲笑我呢?我必须要振作起来。
我有一个常用的技巧，就是想象着有一堵灰色的墙从我头顶升起，它没什么特色，但面积很大，它非常狡猾，可以骗过所有人。我闭上双眼，站在它面前，我想象着它一次又一次地往上升，墙的两头慢慢地卷曲，连在一块，最后把我包围在一个无限大的灰色空间里。里面只有我一人，没有什么可以伤害我的，因为一切都无法穿透它。
我睁开眼时，发抖已经停止了。房间又回归安静的模样，屋内装修华丽，天鹅绒、皮革和乌木、珍贵的落地大钟、壁炉上的瓷狗和古董柜。除了壁炉旁的那具尸体，这一切宛如在画中。
我朝一幅用深色玻璃镶住的无名山画走去。我的影子看起来很吓人，但至少还可以看见自己的眼睛。我把汗津津的头发拨到一旁，把领带拉直，把领结往上拉，领子上潮湿的污渍几乎都看不见了。我身上有白兰地味，但这并不奇怪。
最后，我拉了铃，然后在壁炉前的皮质扶手椅上坐了下来，脚踝搭在膝盖上。我身心放松，一切尽在我的掌握之中，当贝蒂来问我需要些什么时，我的声音不会有丝毫的沙哑，我会再要一些白兰地，然后礼貌地问她是否能把壁炉旁躺在地上的订书匠抬走，以适当的方式把他处理掉。我不知道有什么合适的方法，她要是问我的话，我会耸耸肩，叫她去问别人。
我决心不盯着法默的尸体看，我抬起头，注视着父亲的椭圆形书桌，法默给他送来的书散得到处都是。很明显，我翻遍这些书就是为了找点儿东西，不知道他是否会生气。这就是我父亲最令人害怕的一点，若是他生气……
我吸了一口气，想象着那灰色的墙正把我包围着。
门开了。我被灰色的墙包得严严实实，以至于我没有那么容易被吓到。我清了清嗓子：“把这里收拾一下，可以吗?”
没有人回答，只听见脚步声，但那不是贝蒂的脚步声。
灰色的墙消失了，把我留在一个充满棱角和让人感到恶心的世界里。我努力地站了起来，转过身子，头晕目眩，我咬着舌头逼着自己集中注意力。
父亲对我微微一笑，不认识他的人会认为这是心不在焉的表现。我说：“对不起，我以为是仆人。”
“成功与失败，可能只是一字之差。注意点儿，傻小子。”
我的脸变得热乎乎的，我咬咬牙。
父亲绕过溅满呕吐物的地方，用脚推了推艾米特•法默：“多么惨绝人寰的画面啊，但愿你不会受到责备。”
“不是，我—”看到他举起一根手指，我就沉默了下来。
“尽可能简洁地把重要信息告诉我。”
我咽了口唾沫，不知如何向他描述刚才发生的事儿。法默倒下时的样子，他叫我名字的方式，我极力忍住的恐惧，这些都不是我父亲想要知道的。他抬起眉头说：“别着急。”其实，他的意思正好相反。
我瞥了一眼炉火说：“他倒下了。”那本书已经灰飞烟灭了，或者已经与炉膛里的原木融为一体了。我不明白，为何我不愿将这件事告诉我父亲呢?
他竖起一根手指表示他知道了我还没讲完的话，我说：“我不知道发生了什么，他正要离开，没想到在屋里吐了起来。”
“然后就优雅地倒下，就这样吗?”
他知道事情没有这么简单。我把目光移开，耸了耸肩，因为注视着他会让他发现我心底的懦弱反抗。我不知道这样的沉默我能忍受多久，要是有人将法默抬走就好了。
一阵轻盈的脚步声正在靠近。“哦，我很抱歉，先生，我没想到—”我转过身时，看见贝蒂急忙向我父亲行了一个屈膝礼，然后把一绺散乱的头发塞到帽子下面，她平时见了我可不会这样。“要我……”她的眼睛盯着地板上的尸体，然后发出一声尖叫，显然，她认为法默死了。
我父亲懒得看她一眼，他说：“把他送回德•哈维兰那儿，他们会照顾他的。”
“是的，先生。”她不知道发生了什么事儿，但是她太怕我父亲了，除了低着头走出门外，她什么也不敢做。我们听见她穿过走廊的脚步声，然后就提高嗓门喊人。
我们默默地站着，直到车夫和男仆进来，车夫和男仆身上散发出一股烟草和马身上的气味。他们看见我父亲时，就立马在门口停了下来，父亲招手示意他们进去，车夫和男仆共同扶起法默，让他趴到车夫背上。法默呻吟着，又吐了一地。我没有什么反应，如果对此表示恶心反感的话，那未免会有失绅士风度。男仆从桌上拿起一个包背在肩上，包里装满了纸，父亲低声对男仆说了一句话。终于，他们吃力地将法默抬了出去。
出乎意料的是，父亲轻笑了一声。他坐在壁炉前的椅子上，双腿向前伸直，他说：“哦，天哪!他来的时候衣冠楚楚，英俊潇洒，我还看见你偷瞄他。”
我没有回答，不过他说对了，法默没有弄得那么狼狈的话，确实英姿飒爽。
父亲继续说道：“这些订书匠都是些没用的家伙，德•哈维兰也好不到哪儿去。我本对这个人寄予厚望，看来都是同一个模子铸出来的。”
我默默无言，想躲起来。
“他们过度放纵自己，”他说着示意我往壁炉里再添根木头，“结果养成了这等脆弱的体格，好像认为这是荣誉的象征一样，一群废物。德•哈维兰还自诩是艺术家，归根结底，订书匠也只是把排泄物挤压成形的直肠而已。”他身体前倾，盯着散在桌上的书，但书离得太远了，够不着，他也没准备站起来。
我朝放醒酒器的餐具柜迈了一小步，但他甚至看都不看我一眼，就说：“够了，坐下来。”
我喉咙有点儿干，需要喝点儿酒，于是我咽了口唾沫。当我从桌子旁拖了一把椅子到屋子中间时，我想象着有一团灰色的烟雾正在升起，变得越来越浓。我坐了下来，心想着，是要服从他，还是要激怒他?
我们都保持沉默，终于，父亲开口说：“至少他已经完成了。”
“完成什么?”
“尼尔的装订。”父亲微笑地看着我，“我亲爱的卢西恩，别那么紧张，想象着你很享受老父亲的陪伴。”
“如果你这么看不起他们……”我停了下来。
“啊?放轻松，天哪，你看起来就像手被风扇皮带夹到了一样。”他笑着说。这种情况每隔几个月就会发生一次，就发生在他厂里的工人身上。他们失去了手臂，当然，一同失去的还有他们的工作。
“订书匠，”今晚发生的事情让我的仇恨释然了，就像需要咳出一口痰一样，“如果你觉得他们是寄生虫，为什么要付钱给他们?如果你觉得他们是废物，为什么还要收集他们的垃圾?”
尽管我怕他，但我还是想激怒他;要是他生气了，那正中我的下怀，但他没有。
“你说得对，孩子，我用这个比喻真不厚道。”他向后靠了靠，把胳膊搭在脑后，目光落在窗边的陈列柜上。你要是不清楚的话，还会以为他在对那鸵鸟蛋和雕刻精美的象牙片微笑呢。
我猛地转过头，凝视着壁炉，火几乎要熄灭了，灰烬像灰尘一样层层累积，一卷烧焦的皮革掉进了壁炉底部，有将近一半的字母被火烧掉了，但“艾米特”几个字却依旧清晰可见。在两个小时之前，我从未听说过艾米特•法默，但现在，这被烧得只剩下一半的名字却让我浑身颤抖。我双臂交叉，放在胸前。
我父亲在椅子上动了一下，虽然我没看他，但我能觉察出他把目光转向了我。
我问：“这次是什么?”
他笑容依旧。
“尼尔的记忆。告诉我，你改变你的方式了吗?你是不是诱惑、勒索和强奸交替进行?”我的声音哽咽了，我这么轻易地就能想象出来，如果我能猜得这么透彻的话，这是不是意味着我和他一样?
“卢西恩，我的藏书室都任由你进出，每当你好奇……”
他很享受，他很享受那种让我知道他那些事的感觉。
煤油灯闪着光，天花板上浮雕的石膏线似乎摇晃不定。壁炉的火熄灭时，房间似乎变得更暗更小了。
钟声响了，时间比我想象得还早些。父亲伸了个懒腰，把头往后一仰。我站了起来，他看着我，但什么也没说。
“晚安。”
“晚安。”他打着哈欠，“对了，卢西恩。”
“怎么了?”
“你要是有看见尼尔的话，就告诉她，她有一天的时间清洗这块地毯，否则我就扣她工资。”
有人把我卧室的油灯点亮了，壁炉的火也生了。我尽可能地靠近炉子，一开始我冷得浑身发抖，之后，我又突然觉得很热，出了一身汗。于是，我转向窗户，拉开窗帘，冷风将我额头上的汗珠吹干了。雨点啪嗒啪嗒地打在窗户上，好像有什么东西拼命想要钻进来似的，四周昏黑，只有门口两侧的油灯在雨幕中闪烁着。
我转身回到房间，里面除了床、椅子、书桌和箱子外，就没其他物品了，这跟我父亲的书房形成了鲜明的对比。但是，柔和的灯光将裸露的白墙染成了砂岩一样的颜色，屋里其他物品也都染上了火焰的色彩，我床上的被单像丝绸一样在油灯下闪闪发光。黑暗笼罩着家具的边缘，如果说，我在任何地方都能感到安全的话，那么这里也会让我感到安全。
我又觉得冷了，便穿上睡衣，把椅子拉到壁炉前。我在那儿坐了一会儿，盯着火炉，但我没坚持多久，就站起来，走到床边的柜子前。在毛毡下面，有一个暗格，里面那瓶白兰地已经喝了一半，但这不是我要找的东西。我拿出另一个包裹，坐下来打开它。
布掉到地板上，油灯离得太远了，我看不清，但我又不想站起来。不管怎样，这本书我几乎熟记于心。
《绅士威廉•朗兰格的童年记忆》。
这是我父亲送我的十二岁生日礼物，是我读完的第一本书。当然，我以前见过书，在学校也读过。大师们一遍又一遍地告诉我们它们有多么珍贵，他们说这是无价之宝，我的一个朋友曾经因为把墨水滴到书上而被打了一顿。但是，这些书装订的都是老态龙钟的学者，他们都拼命地想在死前挣点儿钱。但有谁关心一辈子只教几何学，或者做棱镜实验，或者养蜜蜂的人的一生呢?图书馆是个藏身的好去处，也是哭泣的好去处，后来也成为约会宝地，没有人来这里读书。你走进门时，可以听见书架发出微弱的嘎吱声，暗示着你别多管闲事。大家来这里是为了引起父母的注意，就像那花窗玻璃或者新建的板球馆一样。
《绅士威廉•朗兰格的童年记忆》则不同。那年……我母亲向来很重视我们每一个人的生日，总是很热情地对待我们，把我们照顾得无微不至，但她的这种热情可以突然变得敏锐起来。每次给我们准备生日礼物的不是父亲，而是母亲。那一年，我收到的可能是板球拍、花剑，或者是其他什么礼物，我非常激动地向她道谢。我喝了一杯生日茶，吃了一块蛋糕，蛋糕上有一个舍勒绿的装饰物，吃之前必须先把它取下来。那天，来了许多穿着褶边连衣裙的女孩，还有和跟我一样穿着诺克福西装的男孩;他们的保姆挤满了房间，这让我母亲气得双唇紧闭，钳口不言。因为吃了太多的糖，我的头开始疼痛起来。那些孩子要离开时，我试图溜到外面的草坪玩一会儿，但我母亲立刻又把我叫了进去。“你父亲叫你到书房去一趟。”她语调冷淡，一副置身事外的样子，每每提及父亲，她都如此。我想我一定是惹了什么麻烦事儿，但我走到他面前时，他摸了摸我的头，然后递给我一个包裹。
他看着我打开了那个包裹。深蓝色的包装，上面贴着金色的邮票。我打开包装纸，不知道该说什么好，也不明白该做何感想。最后，我说：“谢谢。”然后打开它，目光急切地想从父亲身上逃离。
卷首插图是一个彩色的碟子。一个秋天的午后，森林里，阳光照在爬满青苔的石头上，蕨菜染上金晖，冰冷的泥土和潮湿的灌木丛散发出甜美的苹果香。有一瞬间，我融入其中，身临其境，仿佛我不在父亲的书房里。
我想再次感谢他。他给我看了扉页的图章，那证明朗兰格已经同意并且书商也有许可证，还告诉我这花去了多少钱，但这些都不重要。我上了楼，几乎从头至尾把它读了一遍。我聚精会神，全神贯注，没有听见晚餐的钟声，没有看见阿比盖尔进育儿室点油灯。我沉浸在温柔的回忆画面，广阔的田野，茂密的森林，一座树屋，一只宠物水獭和旧采石场里的一次冒险……一位体形丰满、讲话幽默的母亲，一位会骑马、善偷猎的父亲，三位哥哥，一个可靠农民的儿子—他总能在困境中挺身而出……直到睡觉时，奶妈才把它从我手里拿开，我眨眨眼，才知道自己是谁，身在何处。
从那以后，这本书到底我读了多少遍啊?闭上眼，我可以从陡峭的山路上看到朗兰格的村庄，可以感觉到身后的稀疏草丛下白垩发出的杂声，可以闻到野生百里香和温暖土壤的味道。
最后，他结婚了，我一直都对这部分没那么喜爱：“当亲爱的艾格尼斯带着花冠向我微笑时，我的内心充满了喜悦，觉得一切都是值得的……”现在，我的手伸向炉火，想象着橘红色的花瓣从我的指间飘落。
我简直是个傻子。我对书里的那些记忆越来越熟稔，以至于以为它们可能就是我自己的;但我从没想过朗兰格，也没想过这本书是如何装订的。记忆来自多年前，我想他早已去世。但是我当时并不明白这一切，直到约一年前的那个晚上我才恍悟。那时我是父亲的最爱。
那是去年的秋天，距我的入学考试还有一周左右的时间。傍晚时分，我来到父亲的书房。莱德伯里医生刚刚离开，阿比盖尔递给他帽子时，我还能听见他从大厅传来的声音。我当时在思考着我们翻译的那篇文章，懒洋洋地盯着父亲的古玩柜。古玩柜上，孔雀的羽毛就像生态箱里培育的蕨类植物一样，紧贴在玻璃上;仆人在打扫灰尘的时候，一定碰到了那把东方匕首，它现在歪歪扭扭地挂在那儿。我站了起来，想去推一下柜门，说不定它没有上锁。
我感觉整个古玩柜好像往外摇晃着。
防火封条打开时，有一些阻力。柜子的后面有一个书架，就安在墙里，我盯着一排排的书—大部分是简单的布面装订书，跟学校里的不一样。《玛丽安•史密斯》《玛丽•弗莱彻》《阿比盖尔•特纳》……这些名字让我心烦意乱，仿佛我本应对她们很熟悉似的。我想我当时应该是知道的，但是我从没听说过仆人们的姓氏，也没看过女人们写的书，也许这就是为什么我会从架子上拿下一本吧。我坐在扶手椅的扶手上，侧着身子，把油灯打开。
我不记得我看了多久才意识到它们是什么。
父亲回来时，我坐在他的椅子上，眼睛盯着火燃烧后的灰烬，油灯罩被煤烟熏得模糊不清，是时候该修剪油灯芯了。
我听见阿比盖尔去给他开门，我想象着阿比盖尔帮他拿外套时，他的手就像飞蛾的翅膀一样，轻抚着她的手臂，低声说了些什么，然后她笑了。
他哼着小调，走进书房。他看见我时，先是愣了一下，然后去点亮煤油灯，屋里突然亮了起来。接着，他哼着小曲儿，转向我。
“你已经发现了我的小书室。”他说。
那是我第一次认为我会辩赢他，但是我错了。当我威胁要在《卡斯特福尔德先驱报》上曝光这件事时，他只是耸耸肩;当我威胁要告诉我母亲时，他扬起眉毛说：“我亲爱的孩子，你母亲有一项天赋，就是从来不清楚什么不适合自己。不过，要是你认为她的书会比其他人的更精彩的话，你可以去。”
我没去参加入学考试。三天后，我被打发到乡下我叔叔的家里去了。
我站了起来，威廉•朗兰格的书掉在地上，但我没去捡。那漫长的数月里，我形单影只的内心被孤独笼罩着，侵蚀着，我不愿再去把它想起。白雪覆盖的田野、茂密浓厚的森林和那条我走上好几个小时的道路，到处都不见人烟，一个人影都见不着。就算有的话，也是偷猎者，他一闪而过，很快就溜走了，你根本搞不清那是否只是你的幻觉而已。我和叔叔共同庆祝特宁节时，汤还没喝完，他就醉了。多雨的春天，到处绿意盎然，生机勃勃。接着，又过了一个酷夏。那些日子就像阳光透过我的窗子一样，缓缓流逝。这半年的时间，就像我回家时在箱子底部发现的垃圾—一张破损的珠宝商收据、几根野鸡的羽毛，还有一个涂着花的破木蛋—都毫无价值。
算了，我弯下腰，捡起那本书，抹平了封面。我离开的时候，告诉我父亲我把它烧了，因为我想让他知道我跟他不一样，但那时我没有烧。现在，我靠近火炉，差点儿将它付之一炬，但我不忍心。威廉•朗兰格已经去世了，烧了这本书，于他来说已经意义不大了，但这不是原因。如果他在这儿的话，我会不惜重金从他那里买回记忆，我会毫不犹豫地剥夺他的童年—这会让我变得和父亲一样，毫无人性。因为威廉•朗兰格一定是悲痛欲绝，否则，他怎么会选择抹灭这些记忆呢?
我把书放在窗台上，窗帘拉开了，雨点哗啦啦地打在玻璃上。穿过那片光秃秃的树林望去，远处，天空是橘黄色的，卡斯特福尔德那头的一家工厂着火了，不是我们家的。也许，雨会将它熄灭;要是没有的话，我们家正位于迎风面。
烟灰也会黏附在德•哈维兰装订厂的窗户上。外面，艾米特•法默在某个地方呼吸着同样的烟雾和潮湿石头的气息。
外面，有多少人曾被装订过呢?有多少记忆被封存在保险库里，或者被锁在秘密书柜里，又或者此时此刻正被他人捧在手中阅读呢?有多少走在路上的人，丢了他们生命中的另一半记忆，却浑然不觉呢?
我解开衣领上面的纽扣，用力扯着领子，直到它勒住了脖子，但喉咙发紧并不是由此导致的。
我转身离开窗口，该睡觉了，但我不困。
我爬了三段楼梯，来到冰冷的楼梯平台上，站在檐口下的卧室外，雨点敲打在屋顶上，我闻到了一阵霉味。我不知道自己在这里做什么，那只拿着油灯的手颤抖得厉害，油灯柱的影子像跳蚤一样在地上跳来跳去。“尼尔?”
没有人回应，我把门一扇一扇地敲过去。
“尼尔，尼尔!”
床上的弹簧嘎吱作响，她打开了门。尼尔还非常稚嫩，她皮肤很白。“先生，什么事儿?抱歉，先生。”
“我可以进来吗?”
她眨眨眼睛，那双淡蓝色的明眸，清澈而坚定。她双眼所显露出的蓝，正是我的妹妹们在绘制水彩画时，频繁点缀的颜色。她穿着睡衣，衣服陈旧，衣领已经磨损了。
“让我进去吧，一会儿就走。”她往后退了几步，快步跑到房间的另一头。尼尔屋里的窗户没有挂帘子，我一动不动地站着，窗面中我的影子也是如此，我们四目相望。我环顾四周，想找个地方放油灯，但椅子上挂着她的工作服，我只好把油灯放在地上。这是一间狭窄逼仄的房间，粗陋而拥挤，我不禁想起我在叔叔家住的那间房，只是这间更小，而且毫无景致。
她坐在床沿，折着破旧毯子的边。我清清嗓子：“尼尔。”
“我很好，先生，真的，很抱歉，我生病了。”她抬头看着我，没跟我说很晚了，也没说我把她吵醒了。
我喉咙绷紧了，我听见自己说：“你愿意相信我吗，尼尔?我想要告诉你一件事，一件令人难以置信的事儿。”
“当然相信，先生。”
“你必须要相信我，我要你今晚就收拾好行李，收拾你的东西准备离开，我会给你一些钱，明日一早你就溜出去。”
“和你一起吗?先生。”
“不是!”我看向别处，风吹得窗户咯咯作响，雨水顺着窗台的顶部流进来，一根像玻璃一样的线顺着墙壁一直延伸到地板上的深色污渍里，“不，不是和我，我会给你找个地方住几天。然后，你就可以回家。明白了吗?”
“先生，可是……”
她的手钻进被子里：“我保证，我不会再生病了。”
“这不是惩罚，是为了你的安全着想，我想保护你。”我说的每一个字都是认真的，但在这个空荡荡的小房间里，听起来却是那么的浮夸，让我直起鸡皮疙瘩。我双眼一直盯着地板上不断漫开的雨水，我身后有个地方开始漏雨了，风吹动着屋顶上的石板，发出沉闷的咔嗒声。“请你相信我，尼尔，你在这里很危险，迟早会有不好的事情发生在你身上，这是我不想见到的。”
“不好的事情?”她翻着床垫，从坚质条纹布中抽出几根稻草。
我吸了一口气。当我站在她的房门外时，应该先想想该说些什么，现在我想不到任何合适的词。
门开了。
我一开始没听见，直到尼尔一跃而起，我才明白发生了什么。她行了个屈膝礼，然后把一只脚放在床上。
我没有回头看，而是停了下来。这一停顿是如此的漫长，时间一秒一秒地流逝，过程中却只有沉默。它就像皮鞭抽打后的瞬间，是灼痛感袭来前的宁静。
“继续，”我父亲说，“告诉她。”