第二十一章
一阵狂风刮过，烟囱嗡嗡作响，顷刻间，雨水一泻而下，冲向地面。接着，风渐渐归于平静，雨也慢慢逝于无声。房屋似乎比之前更幽暗，在冬夜的映衬下，它破旧简陋，窄小逼仄，不堪一击。
父亲从我身边经过，我闻到了肥皂和丝绸的味道。我刚开始以为他会去碰尼尔，甚至在她身旁那皱巴巴的床边坐下，但他没有。他站在我面前，站在可以同时看见我们两个人的地方。尼尔把目光从我身上转向父亲，无论发生了什么，她都知道自己已经错了。我闭上双眼，但仍能看到她的脸。
“告诉她。”父亲又说了一遍，声音柔和。小时候，我挨完一顿鞭子后，他就会用这种语气对我说话，让我觉得这顿打我没有白挨。“没关系，卢西恩，别让我打断了你，告诉她我做了什么。”
“我—”我的声音辜负了我，我吞咽困难，舌根上甚至有烟灰和酒精的味道。
“求求你，达尔内先生，我没有……卢西恩先生要求进来，他只来了一小会儿，我向您保证，先生。”
“没事，尼尔。卢西恩，你越早开口，这一切就会越早结束。”
我不知道他在玩什么把戏，只知道不管怎样，我都会输。
“尼尔，”我看着她，但她只是咬着下唇，没有看我的眼睛，她知道自己不再重要了，这是父亲和我之间的事儿，“听着，今天下午，一个订书匠装订了一本书，是用……你被装订了。你知道这意味着什么吗?”
“不，先生，不是这样的，那时我在洗地板，然后就浑身发抖……”
“很明显，你不记得了，因为你的记忆被抹掉了。”
“可是—”尼尔欲言又止。我倒希望她是相信我了。她咬了咬唇边的破皮，然后开始用手去弄它;之后，她便望向地板，目光坚定，手指用力地将唇边的死皮扯掉。在她身后，墙上的灰泥也刚好脱落，就像她那粗糙干燥的嘴唇一样。
“你不记得我父亲……”我很清楚他就在跟前。
“继续，卢西恩。”
我清清嗓子：“我父亲……”其他的我什么都没说，但我有一种想吐却吐不出来的感觉。
父亲现在坐在尼尔旁边，她抬头看着他，仿佛他能把她从我的身边拯救出来一样，他微笑着拂去她脸上的一绺头发。现在，她嘴角流血了，血滴像深红色的花瓣一样附在她的下唇。“我引诱了你，尼尔。”他无比温柔地说，“我夜复一夜地来这里，用自己的方式跟你缠绵，而且，不仅仅是在这里，还有凉亭、我的书房以及利塞特的房间……以各种方式，你经常哭着求我停下来。”他没有转头，但是目光和我相遇了，“尼尔，我可怜的宝贝……我还有什么没有对你做过啊?”
一片沉默。
尼尔一动不动，眼神依旧停留在他脸上。
“啊，尼尔，你在生我的气吗?你现在想起来了吗?”
她皱着眉问：“想起什么?”
我在制造噪音，但父亲没有看我，只是嘴角抽搐了一下。“尼尔，我的小宝贝，”他说，“每次我都弄疼你，每次都把你弄得流血。第一次，你肯定还记得第一次吧。要不要我来告诉你怎么回事儿?告诉你，你怎么躺在那里一动不动，好像觉得是你活该。告诉你，我是怎么跟你说那是你自找的，而你却点点头，哭着说……”
“请你不要再说下去了!”我差点儿呛到。
“你记得的，对吗?现在我告诉你了，尼尔?你有在听吗?”
她眨着眼说：“抱歉，先生。”
“我刚刚跟你说了什么?”
她张开了嘴，血珠流了下来，她伸手去擦掉，在下巴上留下了一摊血迹。她的眼睛左右转动：“非常抱歉，先生，我不太舒服，一切都有点儿模糊不清，老实说，我一直在努力听，我……”
“重复我的话，尼尔，‘达尔内先生引诱—’”
“不要再说了!”我终于攒足气息，喊了出来;但这不是因为父亲说的那些话，而是因为尼尔已经面容僵硬，惊恐万分，却又拼命地想要知道事情真相。我蹲在她面前说：“没事了，尼尔，他只是在戏弄你，请你别担心。”她快速地眨了眨眼，泪水顺着脸颊滑落，嘴角上的伤口又开始渗血了。我们把她活生生地撕碎了。
我父亲站了起来，他说：“当然了，只是戏弄，现在我们不打扰你了。好好睡一觉，明天就好了。哦，想起来了，记得把我书房地毯上的污渍清洗干净，否则我只好叫库克扣你工资。”
她用力吸着鼻子，支支吾吾地说：“是的，先生。谢谢您，先生。”
“那就这样。卢西恩，跟我来。”
我一站起来就晕头转向，头疼欲裂，仿佛旋涡在脑壳里打转，我告诉自己身子挺直，不能昏倒。父亲把我领了出来，他紧跟着我下了楼梯，以至于我后颈都能感觉到他呼出的热气。我走到卧室门口时，他轻轻地拍了我的肩膀，对我说：“来我的书房，卢西恩。”
我停了下来，一只手搭在门把手上，手心因汗湿而刺痛。夜深人静，四周悄无声息，地毯和窗帘掩盖了下雨声，仿佛这世上只剩下父亲和我。
经过走廊，下楼梯时，我都没有往后看。当我们穿过大厅时，父亲的脚步声仿佛是我脚步声的回音。蕨类植物的后面有一面镜子，我看见了镜中的自己。在昏暗煤油灯光下，你会看到，当我到他这个年纪时，会有多么像他。
他书房的门半掩着，房里的油灯已经完全灭了，看样子，今晚他是要去找尼尔，根本就没打算回到这里来。
我父亲关上了身后的门，舒舒服服地坐在扶手椅上，他微微睁着眼看我。我走到另一把椅子前，但他伸出手仿佛在擦玻璃上的灰尘一样，晃了晃，他说：“我没让你坐下。”
我很高兴他这么说，有机会鄙视他也是对我的一种恩赐。我站在那儿，双手插在口袋里，保持微笑，故作一副傲慢无礼的样子，似乎这样就能拯救自己。
“我亲爱的孩子，”他说，“或许，你能告诉我，你刚刚在上面想做什么。”他手指着天花板，好像在谈论天空。
我无法继续保持微笑，我不知道他是怎么做到的。难道我想做什么还不明显吗?“我想提醒她，提醒尼尔，我不想看见这一切再次发生。”
他冲我淡淡一笑。塞西莉把画给他看时，他露出的就是这样一种神情，一种略带着怜宠和腻烦的神情。“哟!你的情感可真够高尚的呀!多么富有同情心，多么敏感脆弱，多么富有男子气概呀!柔弱女子总能勾起你保护的欲望啊。”
“至少比你有同情心。”
“哦!卢西恩，”他叹了叹气说，“你什么时候才能学会认清你自己呢?谁会想到我的儿子会对事实掩耳盗铃，如此言不由衷呢?你毫无骑士风度的样子根本与尼尔无半点相关。”
“我只是想……”
“不。”他再次轻轻挥了一下指头打断我，“你是想惹恼我，仅此而已，你果真像我一样恶劣。事实上，你要更加卑鄙，因为我起码是诚实的—只要能引起我的关注—你根本不介意在那个可怜的小姑娘身上加诸多少痛苦。”他拿起旁边桌子上的杯子将它倾斜，看着火光在杯脚上跳舞，一小块蜜蜂翅膀的残片粘在渣滓留下的那块污渍里，“但是你情愿不认清自己。”他说道。
我试图召唤灰雾，但是不起作用。此刻，我在父亲的书房中，这些画和家具散发着锋利的光芒刺痛了我的双眼。我盯着地毯上的呕吐物，那仿佛是一片无名之地的地图。
父亲咔咔地按着手指关节，然后起身。“这件事我们别再提了，你也看到了，试图去解开这样一个桎梏根本无济于事，所以你不要重蹈覆辙了，我保证你下一次不会还想自取其辱。”
他走上前来，离我很近，我比他稍微高点儿，我目光下移，然后点了点头。
他扇了我一巴掌，狠狠地扇了一下。
我失去重心，虽然脑子十分敏捷，但我的膝盖还是不可避免地弯曲了，身体踉踉跄跄地倒向一边。我早该料到，我早该有心理准备，地毯如船的甲板那样倾覆晃荡，时间过得慢慢悠悠。我四肢着地时，下巴重重地磕向桌子，这迟来的碰撞恰似闪电后的雷鸣声，闪烁耀眼的黑雪落下，笼罩着我;这让我无法呼吸，迷离恍惚，只觉得自己愚蠢至极。
“卢西恩?好孩子，起来吧，这样趴在地上是没用的，傻孩子。”不知道什么东西湿湿的，在揩拭我的脖子和耳朵，只见一块浸染上红色的手帕退开。我看着父亲的脸，他把我拽起来，我靠着桌腿坐着。“你这样嗜酒，卢西恩，你必须设法控制自己。像你这样，在你脸颊上轻轻一拍，你便倒了。安静地坐着，让我看看吧，好孩子。”
“对不起。”不管怎样，我想要他疼爱我。
“没有看上去那么严重，好点儿了吗?嗯?”手帕被他揉成一团，扔在地上，落在地毯上，二者黑白斑驳，手帕上他的名字被镀上了一层血迹。随后，他起身，发了几句牢骚，我听见他的膝盖发出了咔咔声响，他对我伸出一只手，我疲惫至极无力回应。有那么一瞬间，我相信我的父亲不过是一个用温柔而有力的手掌，扶我站起来的人。他说道：“去睡吧，孩子。”
我走向房门，脑袋很沉重，需要集中注意力才能去打开那扇门。
他坐了下来，扶椅发出咿呀的响声，像是喟叹：“你和奥蒙德小姐下次什么时候见面?”
“约在下周二一起喝茶。”
“我想，你最好去厨房拿点儿碎牛肉敷在那瘀伤上。”他轻声笑道，“她要是看到你像个恶棍似的，说不定会取消婚礼。”
五天后，我在蓝厅工作，或者说我打算工作。我面前堆放着一本账本、一大沓账单还有信件，整个桌面都被堆得满满的，但我无法集中注意力。有一次，我父亲让我看一些重要的东西，不仅仅是价格表、进口商。有一名职员指控他的上司受贿，而他的上司则反咬一口，说他一直在贪污。我一遍又一遍地看着同样的指控，仿佛这些证词下一刻就会突然变了似的。然后，我抬起眼看到蕨类植物图案壁纸上，光影将蓝色叶子染成了银色和淡紫色。外面天空灰蒙蒙的，整个房间都笼罩着服丧似的灰色阴影。钟表以优美的节奏嘀嗒作响，我不禁感到头疼，但至少眼睛上的肿胀已经消退了。
外面一辆马车停了下来，传来一阵脚踩砾石的嘎吱声。过了一会儿，门铃响了，我听见贝蒂急急忙忙地下楼，看见她经过蓝厅门口。接着有人发出一声尖叫，咣当一声，似乎是什么东西洒了出来。“蠢猪，你怎么跪在那里……好吧，把它拖干净。”她嘶嘶地说着，带着一丝嘲笑。早些时候，我记得有看到尼尔在大厅内擦瓷砖。我皱着眉，揉着头皮，面前的文件上满是墨水，模糊不清，难以辨认。
我站起来，向窗外望去。那是德•哈维兰的马车，它的侧板上有一个精美的盾形纹章：主体是一本紫金相间、华而不实的书，两侧各有一只挥爪的狮子。一片棕色的落叶飘落在马车的油漆涂层上，马车轮子镀了金，但显然，它的防震效果太差劲了，因此德•哈维兰去外地总是搭乘公共马车或邮车。我听见过父亲当着德•哈维兰的面称赞它，说它是“你美丽的臂膀”。
德•哈维兰，他一定是来开账单的。我用指甲轻叩玻璃，只看到了窗户外的老树，但却没看见他们。镇上，天空一片漆黑，烟雾缭绕，大雨倾盆。我听见前门打开的声音以及贝蒂的说话声。接着，他们穿过大厅，到我父亲的书房去了。我屏住呼吸，但没有人叫尼尔，我听见水桶的当啷声和她重新刷洗地板的声音。
我倚靠在墙上，强迫自己不去听他们的谈话。壁炉上方挂着一幅水仙女画，画中还有荷花及百合花作为点缀，她们金发碧眼，如象牙般的冰肌玉骨，在召唤着我，我被迷得神魂颠倒，销魂荡魄。后来，我意识到这般完美在现实中并不存在，方才大彻大悟。楼梯平台上酒神巴克斯的那副明暗对比照也是如此：过去，我常常在晚上闭上双眼，想象着他的模样—他的眼睛、他那黑暗阴影下的躯干，以及那葡萄籽粒大小、晶莹透亮的滚滚汗珠。现在，我讨厌被欺骗。我订婚后，父亲提出将酒神巴克斯的画像挂进我们的卧室，作为结婚礼物，当时他眼里闪着光—不知怎么的，他知道了我和学校里那些男孩和镇上的妓女的事。他当然知道了，这方面他最有效率—但我拒绝了。我的新婚之夜来临时，恐怕没有什么惊喜或神秘之处，有的只是欲望的快速升温以及几分钟的喘息和摩擦。我想我能做到，即使是为了奥蒙德。但是，我最不想看见的就是那盯着我看的双眼、胸部、肩膀、腹部以及除情欲之外的欺骗性承诺。仙女们平静地看着我，她们的肌肤像婴儿一般光滑，我转身走开，回到办公桌。
我坐了下来，强迫自己看了职员信中的一句话。外面，德•哈维兰的车夫从位子上爬了下来，点燃一根香烟，烟雾穿过树丛，像绷带一样散开。我站起来，走出去，穿过大厅，来到父亲的书房。尼尔退到了门口，黑白相间的地板被擦得锃亮。她向上望了一眼，迟疑了片刻，不知道是否需要站起来行屈膝礼，我向她点了点头，她低下头继续擦。
一年前，我会鄙视任何一个偷听他人谈话的人。但此刻，我将耳朵贴在门上，屏住呼吸，我的心跳声像警钟一样，不断地在我耳边回响。
但是，门太厚实了，说话的声音也很低沉，我唯一能清楚听见的是尼尔的刷子在桶里蘸水和水滴飞溅的声音。
“对不起，先生。”我转过头，发现贝蒂站在那儿，手上端着一套粉色茶具。她从我身边走过，打开了门。我正想要走开，但已来不及。父亲站在桌旁，眼睛正盯着什么东西看，贝蒂进去时，他抬起头看见了我。
“啊，卢西恩，”他说这话的口气好像一直在等我似的，“快进来。德•哈维兰，我想，你已经见过我儿子了。”
“见过，见过。”德•哈维兰站了起来，和我握手，他的皮肤像肥皂一样光滑，“达尔内少爷。”
父亲指着一把椅子，我坐了下来。血液刺痛了我的脸颊，在眼旁那逐渐好转的瘀伤上悸动着。贝蒂将茶具放在炉火旁的矮桌上，她只带了两个杯子，但没人吩咐她再去取一个。我们沉默不语，等着贝蒂做好茶。壁炉架的银盆里种着室内玫瑰，就放在两条陶瓷猎犬之间，花丛杂乱，花朵饱满，呈暗紫红色。
贝蒂离开书房。父亲大步走到桌旁，给自己倒了杯茶，却空着另一个杯子。接着，他慢悠悠地走回原地，然后又回去查看那本书。那是一本用布装订的书，纯蓝色的小开本。“海伦，”他看着书脊说，“当然，我未曾想过……海伦小姐，真的，真奇怪。”
“很抱歉，达尔内先生。在我不知情的情况下，我徒弟私自做主。如果您愿意的话，我让工人重做?”
“不用，不用。我挺喜欢的。你看看，卢西恩。”他说着把书举高。我看见银色的字闪闪发光，《海伦•泰勒小姐》。“这反而让她显得更重要了，是吗?”
我身子前倾，往另一杯子里倒茶。德•哈维兰动了一下，好像在等着我把茶端给他，我看着他的眼睛，啜了一口，又黑又涩。
“我必须得夸你，德•哈维兰，”我父亲继续说道，“这篇文章……很优美。跟你们以往的作品很不一样，甚至描写也没那么详尽。有一天，你必须帮我揭开谜底，让我看看为什么一个订书匠的作品会比别人的更引人入胜。”
德•哈维兰冷冷一笑，但他并没有立刻回应。
“你的徒弟看起来很有前途，只可惜他病了。”
“我必须再次道歉，达尔内先生。两周前，他的第一位主人去世了，后来他来到我的装订厂，要是我稍微了解一点儿他的脆弱……”
“不，不。”父亲像挥苍蝇一样让德•哈维兰不必道歉，他朝我走来，把书递给我，“你觉得呢，卢西恩?”他向德•哈维兰补充说，“卢西恩，本身是一个鉴赏家，或者说，等他积累了更多经验时，至少将来会成为鉴赏家。”
“专业知识往往是遗传的，”德•哈维兰说，“能够接触到您的收藏是多大的好事啊!”
我吞咽着，接过那本书，它太轻了，差点儿掉到地上。我随便打开，用手指摩擦着书页，我抬头看看银盆里的玫瑰。“非常好。”我说。
“二十基尼，我看。”父亲开了一张支票，把它递给德•哈维兰。德•哈维兰伸出女子般光滑的手，接过来，放在他皮夹子里。
“谢谢您，达尔内先生。我再一次真诚地道歉，我徒弟肯定不会……”
“他怎么样?”我问道。
他们俩都看着我，父亲扬起眉。我把我的茶杯轻轻地放在旁边桌子上，杯子与茶碟之间相互碰撞，发出叮当响。我想站起来，但我把一只脚搭在膝盖上，身子往后，我把头侧向一边，向德•哈维兰问道：“你徒弟，他康复了吗?”
“请相信我，我感到很羞愧。”他紧紧攥着皮夹子，“地毯上的污迹如果无法清理干净……”
“是的。”我说，“但他现在怎么样?”
“说真的，如果我对他的性格有点儿了解……”
“我很想知道他的身体状况，德•哈维兰，不是他的品行。”
一阵轻微的停顿，父亲呷着茶，他放下杯子时，嘴角露出了一丝淡淡的微笑。德•哈维兰说：“哦，我明白了。啊—好吧，他烧得很厉害，不过我敢肯定这没有传染性。但他神志不清了好几天，医生的账单一共是六先令两便士，您能想象吗?说实话，我真不知该拿他怎么办了，也许他在车间里能派上点儿用场，谢谢您的关心，达尔内少爷。”
“的确如此。”我父亲说，“你那徒弟身体不适，卢西恩亲眼目睹，他感到非常难过。”
“那一定是最令人痛苦的事儿。”
德•哈维兰清楚地知道医生账单上的确切金额，却一次也没有提到艾米特•法默的名字。我把尼尔的书放在一旁，走到壁炉前，伸出手指抚摸其中一朵玫瑰，花瓣柔软，像丝绸一样，我不知道它从哪里冒出来的。
“我希望—呃—您的脸……”德•哈维兰瞥了一眼我父亲，他突然停下来。他摸索着找到他的手帕，轻轻地捂嘴咳嗽。
“不是，”我说，“不是，那是几天前的一次意外。”
“那就放心了，如果……那我会吓坏的。对不起，但愿我提起这件事不会太冒昧。”
“不会。”我父亲答道。他和我一起站在壁炉前，低下头，闻着玫瑰花的香味。
“确实，卢西恩看上去像是在酒吧里打过架，但这完全是他自己的错。”他用大拇指擦了擦我的太阳穴，好像那瘀伤是墨水渍一样，“没关系。年轻人纵情嗜酒，这是常有的事儿，你说是吗，德•哈维兰?特别是那些再过十来天就要结婚的年轻人。”
“当然，当然!请允许我向您道贺!”德•哈维兰斜着头，半鞠躬，“我一想起这件事……”他摸着口袋，拿出一张名片递给我，名片是浓奶油色的背景，上面有浮雕花纹，印着“D”和“H”的字母组合。我把名片翻过来：德•哈维兰，旧金山联邦银行，卡斯特福尔德，奥尔德尼街12号。我知道奥尔德尼街，那里有一栋带有朴素黄铜牌匾的雅致房子是妓院。德•哈维兰说：“如果您需要我的服务……”
“我吗?”
“您会惊讶地发现，很多年轻夫妇觉得在结婚前找一下订书匠是很有用的，当然，是独自地。”他侧着头微笑，“这是一件很有意义的事儿，尤其是对那些想要在结婚前洗心革面的年轻人来说，那些善意的小谎言会带来心理负担，没有遗憾或隐瞒地开始一段新生活该有多好。”
我瞥了父亲一眼，他摘了一朵玫瑰，用手指捻着，与我对视并微笑。
我说：“不用了，谢谢。”
“我们在卡斯特福尔德有最安全的保险库，就在里昂父子公司，而且我们存储价格也相当合理。”他看看我，又看看我父亲，“我有一长串杰出有名的客户名单，他们的书从未见过天日，我将自己真正装订的书和用来贸易的书分得一清二楚。”
“这当然。”我父亲说，他从手中的玫瑰上摘下一片花瓣，花瓣扑腾着飘落在地毯上，像一道小伤疤一样静静地躺在那儿，“因为我们都知道，出售活人的书是犯法的。亲爱的德•哈维兰，我非常确信，这房间里，没有人—”他以一种特别的语调强调了这几个字，“会想着触犯法律。”
“当然了!但有些情况下，还存在着灰色地带。”
“不用了，”我说，“谢谢您。”
德•哈维兰犹豫片刻，然后点点头。他说：“如果您改变主意的话，名片上有我的地址。或者，奥蒙德小姐有不同想法的话，这将是我的荣幸。”他朝我侧着身子，压低声音，“我敢说，我可以安排您去看她的书，这是另一个优势。尽管，我肯定不会把它给任何人。”
我转过身，耳边唯一听到的只有炉火的低语，以及父亲摘下花瓣时的微裂声。
“那好吧。”德•哈维兰说，“我得走了，约了冯•德•阿赫太太一起吃午饭。感谢您抽出时间，达尔内先生。”他又对我说，“如果您改变主意，我一切听您吩咐。再见。”
“再见。”我父亲说。
德•哈维兰身后的门关上了，我口干舌酸，朝放着醒酒器的餐具柜走去。
“现在不是喝酒的时候，卢西恩。”
我停下来，把手伸进口袋，德•哈维兰的名片戳进了我拇指的指腹。“要是没什么事儿的话，”我说，“我得回去工作了。”
“必须吗?”他说这话时带着一丝揶揄，好像我是个小孩一样，他把光秃秃的玫瑰花茎扔进火中。
“亲爱的德•哈维兰，他真的没有头脑，是不是?只有在值得信任的情况下，订书匠才有价值。”父亲漫步走到窗前，德•哈维兰的马车沿着车道，笨拙地滚动着，“装订和贸易是一回事儿—不过反正德•哈维兰拥有许可证。那些没有图章的书……好吧，谁会在意呢?因为拉特沃西伯爵成了他书籍的收藏家……”我父亲悠闲地敲了敲玻璃，窗外一只鸟儿吓了一跳，拍拍翅膀就飞走了，“但我从没听过他主动提出要展示一种真正的装订，如果他给我这个机会的话……”
“尼尔不是一次真正的装订吗?”
“别傻了，孩子。一位支付酬劳的客户，就像我们这样。”
“一位重要人物?”
“没错。”他朝我微笑，“当一位医生开始出售病人的私密信息时，会怎样呢?”
这个问题一直悬而未决，后来我才意识到他没想对此做出回答。他一直盯着外面，直到马车驶出大门，铸着字母“D”的铁门叮叮当当地回到原处。他打了个哈欠，拿起尼尔的书翻了翻。我想离开这儿，但是一种令人不安的冲动让我站在那里，看着他。
然后，他翻了一页，不知什么东西滑落到了地板上。
一瞬间，我和父亲同时看见了，那是一个薄而廉价的信封，上面写着“卢西恩•达尔内先生”，字迹工整，像是学校里学生写的一样，但墨迹已经褪成了棕色。
我纵身向前，但父亲先够到了。他迅速地将薄薄的信封从我身边捡起，他检查了一下，扬起了眉毛，他说：“我得说，订书匠偷偷送了封情书来……可怜的奥蒙德小姐会不开心。”
我努力站起来，听见了自己脉搏震动的声音。这封信和尼尔那本书的文字风格一模一样。但艾米特•法默在信中对我说了什么呢?“我不知道那是什么。”
“那你不会介意我留着它吧。”
我回答：“信是我的。”
他用拇指指甲轻轻敲击信封，这声音使得我牙齿不舒服。“冷静点，卢西恩，”他说，“我只是好奇而已。”
“请把它给我。”
他微笑着，在离我只有一臂之遥处甩着信封，他说：“亲爱的孩子，如果你要继续你的各种放荡行径—我想你会这样的，毕竟你是我儿子—请管理好它们，把握好一个度，可以吗?要是你完全冲昏头脑……那么，安排一次装订不仅价格昂贵，而且还相当麻烦的。”
我没有伸出手去抢他手里的信，只是深吸一口气，说：“我不会让自己被装订的，我没那么胆小，也没那么不坦诚。”
“我想我们谈得有点儿远了。”我父亲说，他歪着头，露出一丝怪异的笑容，“我永远不会鼓励你去被装订，但我对你的看法很感兴趣，我以为你瞧不起的是我，不是尼尔。”
“尼尔她别无选择，任何人选择……”我欲言又止。
“什么?”
我吞咽着。如果我低下头就会看见艾米特•法默的呕吐物在地毯上残留的污渍，还有烧掉他记忆的壁炉。我看到他干呕不止，手伸向空中，竭力想要抓住点儿什么。“我不会同意的，就这样。”我说。
“好吧。”我父亲说，“愿你不会辜负对自己的期望。”现在，他轻轻弹了弹信封的一角，好像在玩牌一样。他随时都有可能把它藏起来，藏在他的袖子里，藏在其他任何地方。
“父亲，”我说，“我可以……”我像个乞丐一样，鬼使神差地伸出手。
他的一只手指伸到折痕处，开始撕信封。他会在这里读，就在我面前。
我的心快跳出来了。有那么一瞬间，我清晰地看见了法默烧书之前的模样：披散着头发，英俊潇洒，还有点儿笨拙。他的衬衫太小了，上面的扣子也没扣好，当我把他当作仆人时，他盯着我，好像要打我似的。
我从父亲手中夺过那封信，他还没来得及反应，我就已经走到炉边，将壁炉栏往后拉，把信扔进了火中。它闪着亮光，掉进火红色的洞里，与原木在火焰中相遇，那封信卷曲成一团灰色的薄纱。我心里感到一丝胜利的喜悦，这一次我打败了他。然后，又是一阵让人难受的沉默。我会后悔的，他会让我为此付出代价。
他眯着眼，但只是从我身旁走过，拿起拨火棍，拨着火，火花四溅。“多么明智啊!”他终于说，“我想，你终究会发现，要取悦一个人是很难的。”
我并不奢望能够得到原谅，我知道自己终究会自食其果，会在我始料未及的时候受到报应。“我得回去工作了。”
“你一直这么说。”他挥手指着门，仿佛我不认识路一样。
我走到门口，回头瞥了一眼壁炉。现在那封信已经化为灰烬了，不管艾米特•法默在信中写了什么，不管是为他弄脏地毯而致歉，还是为他用同情的眼神看着我而致歉。总之，除了道歉，还能是什么呢?所以，我没有必要抱着现在的这种心情—好像我被锁在一间昏暗的牢房里，而钥匙却被我烧了。