11
亚丽丝诚心诚意打算帮助道斯研究，但她在令牌居起居室醒来时，早晨的阳光从窗户照进来。她的胸口上放着一本翻开的书，彷佛当作被子盖，那是一九三一年版《耶鲁校刊》，里面详细描述了史特林图书馆的装饰。
她感觉温暖轻松，彷佛昨夜在黑榆庄发生的事全都是想象，今天可以是单纯平凡的周日。她伸手摸摸地板，感觉好像在轻轻震动。
「是你弄的吗?」她问令牌居，往上望着格子天花板，以及用黄铜链挂在高处的吊灯。雾玻璃灯罩中的灯泡轻柔闪烁。令牌居知道她需要休息，所以在看顾她。至少感觉如此，或许亚丽丝需要这么相信。
道斯在茶几上留了一张字条：我要去拜内克图书馆。早餐在流理台上。睡醒打电话给我。坏消息。
什么时候才会有好消息?什么时候道斯才留字条给她说：一切平安。快去写报告吧，这样妳的进度才不会落后太多。厨房有刚出炉的司康，还有两只可爱小狗狗喔。
亚丽丝必须回宿舍，但她快饿死了，早餐都准备好了，浪费掉太可惜，于是她穿着道斯的巨大运动凉鞋拖着步伐走进厨房。
「靠。」她说。流理台上摆着好几盘松饼，一大盆点缀细香葱的炒蛋，小山般的培根，花卉壶里装着温热的荷兰酱，而且还真的有一堆草莓司康。这里的食物足够喂饱一整个无伴奏合唱团，只要他们愿意暂时停止哼哼唱唱，把嘴用来吃东西。道斯用烹饪安抚自己，这么大量的食物表明那个消息真的非常坏。
亚丽丝每种都拿了两个，盘子里堆得高高的，然后打电话给道斯，但是她没有接。妳吓到我了，她传讯息。所有东西都超好吃。
吃完之后，她拿随行杯装了咖啡，在塑料袋里塞了三片巧克力脆片松饼准备晚一点吃。她考虑要不要去一下忘川会图书馆，查查透纳那件案子的圣经句子和会让人变老的毒药，但这件事不急。她需要先洗个热水澡，换上真正的衣服。离开时，她拍拍门把，心中质疑自己一下，她究竟是在和房子交朋友还是疯了。
她穿过校园，回到强艾住宿学院，正要上楼去宿舍时，她的手机终于传来讯息通知。
中午来史特林会合。我们需要四个杀人凶手。
亚丽丝呆望着道斯的讯息，然后回复：我去超市看看有没有。要不要干脆来个半打以防不够用?
手机铃声响起。「我不是在开玩笑。」
「为什么要四个，道斯?」
「为了进入地狱。我认为达令顿提起桑铎就是为了这个。他在给我们暗示。地狱通道开启之后，需要四个人完成仪式，四个朝圣者站在四个方位。」
「我们真的要──」
「滚动条钥匙会那次我们想抄快捷方式，妳也看到后果了。我不想炸掉图书馆。而且我认为……」
道斯欲言又止。
「什么?」亚丽丝催促，早晨的乐观彻底烟消云散。
「要是出差错，我们可能会回不来。」
亚丽丝靠在墙上，听着在石造楼梯间回荡的交谈声，大学清醒的声音，古老水管传来水流声，有人在唱一首老歌，歌词提到贝蒂.戴维斯[38]的眼睛。她无法假装惊讶。地狱通道、名叫邦其的青年，这些话题谈久了，会让人以为这一切只是游戏，这样很危险。魔法变得太容易。有太多机会让人想要轻率尝试，只因为反正可以。
「我懂，道斯。不过我们已经骑虎难下了。」从新月仪式那次，亚丽丝提出绅士恶魔的疯狂理论，她们就知道只要达令顿可能还活着，她们就无法放弃。但现在的风险比春天那时更高。她想起梦中里恩说：有些门不会永远锁住。唉，滚动条钥匙会的仪式失败那次，她们等于把这扇门炸开，现在，一个半人半怪物的东西受困黑榆庄的宴会厅。「我们要救他。」她说。「要是无法救他，就必须阻止他。」
「这……这是什么意思?」道斯问，她的恐惧有如探照灯寻觅答案。
意思是，要是她们无法让达令顿重获自由，那就不能冒险让恶魔解脱束缚，如此一来，可能必须将达令顿连同恶魔一起毁灭。我现在变成的东西会在人间肆虐。但道斯还没准备好，不能告诉她这句话。
「史特林见。」亚丽丝说完之后挂断。
她走完剩下的楼梯，感觉又累了。不然先睡一下再去图书馆见道斯。她推开门走进宿舍客厅，以为会看到梅西窝在安乐椅上，抱着计算机和一杯茶。但梅西直挺挺坐在长沙发上，身上穿着风信子睡袍──对面坐着米歇尔.阿拉梅丁。达令顿的导师，他的味吉尔。
暑假的时候米歇尔参加她们的研究会议，最后却落荒而逃，那之后她就没见过米歇尔了。她穿着格纹连身裙、毛线外套、编织平底鞋，丰盈长发编成麻花辫，脖子上系着俏皮的丝巾。她的样子很有格调。她的样子像大人。
「嗨。」亚丽丝说，因为太过惊讶，一时说不出别的话。「我……妳等很久了吗?」
「不久，不过我要赶火车。妳怎么穿那样?」
亚丽丝忘记了她还穿着短裤、忘川会运动衫、道斯的泡泡袜和运动凉鞋。「我先去换衣服。」
亚丽丝匆忙走进卧室，梅西趁机用嘴型问：她是谁?但这个问题，亚丽丝很难用比手画脚回答。
她进卧房关上门，打开窗户用冷冽的清晨空气醒脑。就这样，夏季结束了。她穿上黑色牛仔裤与黑色圆领开襟上衣，脱掉运动凉鞋换上她的靴子，最后随便刷两下牙。
亚丽丝从卧房出来，米歇尔问：「有没有方便谈话的地方?」
「我可以出去让妳们聊。」梅西主动说。
「不。」亚丽丝说。她才不要把梅西赶出宿舍。「我们出去。」
她带米歇尔下楼。她原本想去强艾图书馆，但那里已经有人在排桌子了。
「我们去雕塑园好了。」米歇尔提议，推开双扇门。亚丽丝有时会忘记还有这么个地方，就在阅览室外面，一大片空地铺满碎石，摆着少少几件艺术装置。其实没什么好看，只是夹在两栋建筑之间的一片安静园地和几棵树。
「结果妳还是闯祸了。」米歇尔说。她坐在长凳上，双手抱胸。「我不是叫妳不要试?」
「这种话我听多了。安赛姆告诉妳的?」
「他想知道妳和道斯有没有联络我，也想知道妳们是不是企图把达令顿带回来。」
「他怎么会──」
「有人看到我们桑铎的葬礼上站在一起说话。而且我是达令顿的味吉尔。」
「所以?」亚丽丝问。
「我没有……当抓耙子。」
她好像在模仿刑侦影集《法网游龙》的台词。
「但妳也不会帮我们。」
「帮妳们什么?」米歇尔问。
亚丽丝犹豫了。如果告诉米歇尔，她很可能转头就会告诉安赛姆。但达令顿认为米歇尔是忘川会的高手。虽然她不愿意惹得一身腥，但说不定她还是愿意帮忙。
「我们找到地狱通道了。」
米歇尔瞬间坐直。「达令顿说得没错?」
亚丽丝不禁莞尔。「当然啰。地狱通道真的存在，而且就在校园里。我们可以──」
但米歇尔举起一只手。「不要告诉我。我不想知道。」
「可是──」
「亚丽丝，我是因为得到奖学金才能上耶鲁。忘川会很清楚。他们之所以选上我，这也是部分原因。我需要他们的钱，很乐意听从他们的命令。我的味吉尔是杰森.巴克雷.卡莱特，他很懒惰，因为他有钱，不需要努力。我没有那种本钱。妳也一样。希望妳想想这件事会让妳付出多大的代价。」
亚丽丝想过了。但她的决心没有改变。「我亏欠他。」
「呵，我没有。」
简单明了。「我以为妳欣赏达令顿。」
「确实。他是个好孩子。」她只比他大三岁，但米歇尔就是这么看他的，扮演骑士的孩子。「他想要相信。」
「相信什么?」
「一切。道斯有没有说清楚妳加入了什么?这种仪式需要做什么?」
「她说过我们需要四个杀人凶手。」唉，只需要再找两个，因为她和道斯已经满足这个特殊要求的一半了。
「那只是开始而已。地狱通道不是魔法传送门，不是走进就好。必须死掉才能进入地狱。」
「我死过。」亚丽丝说。「我去到了边境。这次我也能平安回来。」
米歇尔摇头。「妳根本不在乎，对吧?妳打算蛮干。」
我是轮行者，亚丽丝很想说。一定要由我去。但是就连她自己也不清楚轮行者是什么。感觉很傻、很幼稚──我很特别、我身负使命──但仪式其实更接近米歇尔的描述。亚丽丝当然打算蛮干。她是炮弹。她不擅长其他事，但只要给她足够的推力，让她积蓄足够的动能，她可以一拳打穿任何东西。
「死亡其实没有那么糟。」亚丽丝说。
「我知道。」米歇尔迟疑一下，然后拉起袖子，亚丽丝第一次看到她手臂上的刺青。一个分号。她懂那个符号的意义[39]。
「妳自杀未遂过。」
蜜儿点头。「高中的时候。忘川会不知道，否则他们绝对不会用我。风险太大。我去过另一边。其实我什么都不记得，但我知道不像跳上公交车那么简单，我永远不要再回去。亚丽丝……我不是来帮安赛姆刺探消息的，我是想警告妳。界幕另一边的东西，绝对不只是灰影而已。」
亚丽丝想起边境的水，她在对岸看到的奇怪形体，水流拉扯她的脚。她想起将她拉去黑榆庄的那股力量，想要她去宴会厅，甚至进入防御圈。「他们企图把我留在那里。」
米歇尔点头。「因为他们很饿。妳有没有读过《齐阙尔恶魔论》?」
当然没有。「没有，不过听说那本书令人爱不释手。」
米歇尔翻白眼。「达令顿一定很受不了妳。忘川会有一本。劝妳做出疯狂的事之前先读读那本书。死亡不只是去阴间游览。我用尽全力好不容易才回来，我不要冒险再去一次。」
亚丽丝无法反驳。就连道斯对她们的计划也有疑虑，米歇尔有权好好活下去，和忘川会一刀两断。这让亚丽丝很愤怒，幼稚的愤怒，不想被丢下的愤怒。只凭她和道斯没办法成功。
「我懂了。」她说，一听就知道在呕气，让她觉得很丢脸。
「希望妳真的懂。」米歇尔深深叹息，很高兴终于能甩脱肩上的重担。她闭上眼睛吸一口气，嗅到最初的秋季气息。「以前达令顿很喜欢这里。」
「他又没死。」亚丽丝纠正。
米歇尔的笑容温柔忧伤。亚丽丝吓坏了。她认为我们会失败。她知道我们会失败。
「妳有没有看过纪念铭板?」她问。
亚丽丝摇头。
米歇尔带她走到一扇窗前。「建筑师乔治.道格拉斯.米勒是骷髅会的人。他做了很大规模的计划，打算要扩建骷髅会墓，增建宿舍。」她指着通往雕塑园的阶梯，两旁各矗立着一座塔。亚丽丝脑中响起达令顿的声音，低声说：还弄了雉堞，仿造中世纪风。亚丽丝从来没有注意过这两座塔。「那两座塔是从旧的校友会馆搬来的。一九一一年耶鲁拆除校友会馆，米勒把塔搬来这里，这是他伟大计划的第一步。但后来他没钱了，也可能是失去干劲。」
她点点窗台下方的铭板。上面写着：原卫尔馆之部分建筑，一九一七年由耶鲁大学购入。大学部一八七○年毕业生乔治.道格拉斯.米勒于一九一一年动工建造，他梦想「在纽哈芬的心脏地带重现牛津大学的经典四方庭院」，此即为其中一部分。但令亚丽丝讶异的其实是第二段。以其授意，特立此铭板以纪念其独子山谬.米勒(一八八一～一八八三)，生于斯亦殁于斯。
「以前我没注意过。」米歇尔接着说。「认识达令顿之前，我根本不知道这些事。我希望妳能带他回来，亚丽丝。但千万记住，忘川会不在乎妳我这样的人。没有人会关心我们的安危，我们只能靠自己。」
亚丽丝伸出手指轻抚铭板上的文字。「达令顿在乎。为了妳、为了我、为了任何需要拯救的人，他一定愿意下地狱。」
米歇尔拍拍裙子。「亚丽丝，就算只是为了记录地狱的气象，他也愿意去。」
亚丽丝讨厌她高高在上的语气，但米歇尔说得没错。达令顿不计代价想到得到所有知识。她很想知道他变成的那个东西是否也一样。
「妳搭火车来的?」亚丽丝问。
「对，我还得赶回去，晚上要和男朋友的爸妈吃饭。」
非常合理。但亚丽丝总觉得米歇尔隐瞒了什么。她挥手道别，米歇尔走下拱顶楼梯，那条楼梯通往高街，她可以在那里搭出租车去火车站。
亚丽丝身边响起一个声音：「那是我。」她努力控制不做出反应。那个满头小螺丝鬈的小灰影，坐在铭板上方的窗台上。「我很高兴他们把我的名字写上去。」
亚丽丝不理他。她不希望灰影知道她能听见他们的故事与抱怨。活人的故事和抱怨就已经够烦了。
梅西在客厅等。她换上南瓜色毛衣和灯芯绒裙子，彷佛空气中一出现入秋的讯号，她就必须以服装应景。亚丽丝进去时，她的腿上放着笔电，但没有打开。
「看来今年也会像去年一样?」梅西问。「妳动不动就搞消失然后差点被杀?」
亚丽丝坐在安乐椅上。「第一部分没错……第二部分希望不会?」
「我喜欢有妳在。」
「我也喜欢能存在。」
「刚才那个人到底是谁?」
亚丽丝犹豫了。「她说她是谁?」
「妳表哥的朋友。」
亚丽丝说谎不用打草稿。一向如此。从她发现能看见别人看不见的东西，从她意识到「疯狂」、「不稳定」这种标签很容易黏上但很难拔掉，她就开始学习说谎。她感觉到那所有善意的谎言在舌头上蓄势待发，就像三流魔术师变出来的一串丝巾。忘川会与秘密社团要求她撒谎。保密。忠诚。
哼，去他妈的。
「达令顿不是我的表哥。他也没有去西班牙。我需要和妳谈一下去年发生的事。」
梅西拨弄笔电的电源线。「妳腰上出现巨大咬伤，我不得不打电话给妳妈妈那件事?」
「不是，」亚丽丝说，「是发生在妳身上的事。」
她不确定梅西会有何反应。但如果她不愿意触碰，亚丽丝随时可以停止。
梅西将笔电放在旁边，然后说：「我好饿。」
亚丽丝没想到她会说这句话。「如果妳想吃果酱馅饼，我可以帮妳加热，不过我这里有……」她从包包拿出道斯做的巧克力脆片松饼。
「妳在包包里放早餐带着到处走?」
「说实话?随时都有。」
梅西几乎吃光了松饼，亚丽丝泡了两杯咖啡，然后开始说出一切。秘密社团、达令顿、大一发生的鸟事。亚丽丝说得越多，梅西的眉毛扬得越高。她偶尔会点头，但亚丽丝不确定只是要她继续说下去，还是梅西真的明白了。
最后亚丽丝不是讲完了，而是讲不下去了，彷佛没有足够的词汇可以叙述那么多的秘密。四周的所有东西感觉都那么平凡，不适合这样的故事。回音很大的楼梯间传来开关门的声音，中庭有人在大声喊叫，约克街上匆匆驶过的车辆。亚丽丝知道她和道斯约好的时间可能已经过了，但她不想低头看手机。
「那么，」梅西缓缓说，「妳的刺青就是在那里弄的?」
亚丽丝差点笑出来。上个学年尾声时，她的手臂上突然冒出整片包手刺青，牡丹、蛇、星星，但没有人提起。就好像他们无法接受这种事竟然可能发生，于是头脑自动进行必要的修正。
「不是在那里弄的，只是达令顿帮我藏起来一阵子。」
「用魔法?」梅西问。
「嗯。」
「魔法真的存在?」
「嗯。」
「而且超级危险，会弄死人?」
「没错。」亚丽丝说。
「还有点恶心?」
「非常恶心。」
「今年暑假我常常祈祷。」
亚丽丝尽可能不表现得太过惊讶。「有帮助吗?」
「有时候。我也接受心理治疗。我用了一种特殊的APP，也和专业人士谈过去年发生的事。这些都有助于让我不要一直想。我也和我们的牧师谈过。但我还是无法为布雷克的死感到遗憾。」
「应该要吗?」
梅西大笑。「亚丽丝!大家都说宽恕是疗愈的第一步。」
但布雷克没有要求宽恕。他从来不会提出要求。他只是在世上横行，看到想要的东西就强取豪夺，直到终于被阻止。
「我不知道如何宽恕。」亚丽丝承认。「我好像也不想学。」
梅西用手指捏着毛衣下襬搓揉，研究毛线的织法，彷佛那是一篇需要翻译的文章。「告诉我他怎么死的。」
亚丽丝说了。她没有提起新月仪式或达令顿。她从布雷克闯进令牌居开始说起，两人打斗，他控制住她，让她无法动弹乖乖挨揍，以及最后道斯用亥伦.宾汉三世的半胸像砸破他的头。她说出布雷克哭了，以及后来她发现他手中握着使役金币。他企图杀害她的时候，其实是受到桑铎院长的操纵。
梅西注视着那一块南瓜色毛线布料，手指不断来回搓动。「我不只不感到遗憾……」她终于说。她的声音低微、颤抖，有如动物哀鸣。「我很高兴他死了。我很高兴他能体会身不由己、惊恐害怕的感觉。我……很高兴他在恐惧中死去。」她抬起视线，眼眶涨满泪水。「为什么我会这样?为什么我还是这么愤怒?」
「我不知道，」亚丽丝说，「但我也是那样。」
「我不断回想派对前的每个时刻，好多、好多次。我穿了什么衣服、说了什么话。为什么那天晚上他会选我?他在我身上看到什么?」
亚丽丝不知道该如何回答这些问题。原谅去了那个派对的自己。原谅认定世界很安全、不会到处有禽兽躲在门边伺机袭击的自己。但她知道没有这么容易。
「他根本没有看见妳。」亚丽丝说。「那样的人……他们看不见我们。他们只看到机会。能够掠夺的东西。」至少这部分米歇尔说得没错。
梅西抹去眼泪。「妳说得好像在商店偷东西。」
「有一点像。」
「不要再骗我，好吗?」
「我尽量。」
这是亚丽丝所能给最好的回答，不然她又得撒谎了。