15
透纳摇头。「妳们好像被抓到偷喝酒的小鬼。」
亚丽丝的头脑快速考虑各种策略、借口、复杂谎言。「我去处理，你们两个不要出来。」
「亚丽丝──」
「交给我应付。我不会揍人。」
至少她希望不会。翻译拉丁文、研究圣经句子，这些她都不会，但她几乎一辈子都在对父母撒谎，经验丰富。问题在于她掌握的信息不够。达令顿从不提起父母，只说祖父的事，就好像他是这栋老宅石墙上的青苔所生，在暴躁老园丁的细心呵护下成长。
她需要那个老人。那个偶尔会在黑榆庄徘徊的老灰影，穿着浴袍，口袋里塞着一包捏扁的Chesterfield香烟。
亚丽丝快步下楼，尽可能压抑恐慌，心中想着：快现身啊。你在哪里?
她听见阿令顿夫妇用力敲厨房门。她看一眼道斯的手机，那两个人神情烦躁。
「奔驰车停在车道上。」他父亲嘀咕。
「他故意让我们等。」
「我们应该先打电话。」
「何必?他从来不接。」他妈妈抱怨。
宴会厅太热，亚丽丝现在还满头汗，但她拉下上衣的袖子。她必须盖住刺青，展现出端庄、倨傲的模样。
那里。老人在阳光室，柯斯莫趴在他脚边。
「我需要你帮忙。」亚丽丝说。
「妳在我家做什么?」他用怨恨的语气问。
看来亚丽丝猜对了。他并非游荡的灰影，只是碰巧进来，因为喜欢这里的气氛所以经常回来。鬼魂不喜欢没人的地方，这是他们的天性。他一定是达令顿的祖父。
过来。她伸出一只手，用意念拉扯。老人错愕地张嘴噢了一声，然后他涌入亚丽丝体内，伴随着一股震动，像是来自过去的咳嗽。亚丽丝口中冒出烟味，还有一种像焦油的味道。癌症。那是癌症的味道。他死的时候已经很衰弱了，受剧烈疼痛折磨，他的怒火在心中燃烧得如此炽烈，以致于她也尝到了。她不需要他的力量，她需要的是他的记忆，往事一幕幕清晰又快速地闪过，就像之前她让鬼新郎进入心灵时那样。
她看着黑榆庄，豪宅富丽堂皇、生气勃勃，灯火通明、宾客云集。全都是她父亲的朋友，靴店的老领班也在。她在走道上奔跑，追逐一只白猫去到花园。那么久以前的记忆，那只猫不可能是柯斯莫，但牠转头看她，一只眼睛有疤。鲍伊猫。
他是独生子，没有兄弟姊妹，这个家族一脉单传，永远只有一个男孩继承家业、照顾黑榆庄。他并不孤单。在所有游戏中，这栋房子是他的王宫、他的堡垒、他驾驭的大船。他偷香烟躲在塔里的房间抽，望着外面的树木。他把宝物藏在松脱的窗台下──小时候是漫画书、几颗太妃糖，少年时期变成威士忌、香烟、成人杂志《Bachlor》。他看着爸爸流泪签字关闭工厂。他拉着吉妮.比安其躲在幽暗走道上，在她耳边喘息、在她手中高潮。
他一身黑西装哀悼母亲。他穿同一套黑西装安葬父亲。他买了一辆红色奔驰车送给妻子，他们把车停在车道上，在后座欢爱。「我们去加州好不好?」她呢喃。「我们今天就出发，一路开过去。」「好啊。」他说，但只是敷衍。黑榆庄需要他，从来都少不了他。他站在小客厅门口看着她，她蜷起双腿坐在椅子上，听着他不喜欢或不懂的音乐，拿着大玻璃杯喝伏特加。她看到他，歪歪倒倒站起来，把音量转大。「妳再喝会没命。」他警告。「妳已经喝到肝坏掉了。」她把音量转得更大。最后酒精真的要了她的命。他得买一套新的黑西装。她始终无法戒酒，但他不怪她。真心喜爱的东西，真正需要的东西，会让人一直、一直付出。
他怀里抱着一孩子，他的儿子……不对，孙子，改正错误的机会，他要把这孩子打造成成钢铁，真正的阿令顿子孙，坚强、能干，不像他那个蠢才儿子，意志薄弱，做什么都失败，家门之耻。要不是丹尼尔的长相完全是阿令顿家的样子，他甚至怀疑妻子可能找了个吃软饭的艺术家陪她打发午后时光。感觉就像看着游乐场的哈哈镜，镜子里的自己没了脊梁骨。但他不会在孙子丹尼身上重蹈覆辙。
现在这栋房子不一样了，安静、幽暗，只有管家柏娜黛在厨房哼歌，丹尼在走道上跑来跑去，像他小时候一样。他没有预料到有一天会衰老。他不明白衰老是什么，他的身体逐渐造反，寂寞悄悄来袭，彷佛一直在伺机而动，他速度一变慢就立刻扑上来。他曾经无所畏惧。他曾经意志坚强。丹尼尔和他老婆说要来看他又临时变卦。「很好。」他说。他虽然说得无情，心中却不是滋味。
死亡是什么时悄悄进逼的?死神怎么知道去哪里找他?傻问题。他已经住在坟墓里好多年了。
「杀死我，丹尼。为我做这件事。」
丹尼在哭，一瞬间，他看出丹尼其实只是个孩子，不是阿令顿家的菁英典范，而是一个孩子，迷失在黑榆庄的幢幢洞穴中，照料这栋房子无止尽的需求。他应该叫这孩子快点逃，永远不要回头，摆脱这个地方、这份枯萎的家业。但他只是用最后一丝力气紧抓住孙子的手腕。「丹尼，他们会抢走这栋房子。他们会抢走一切。他们会强迫我苟延残喘，然后一点一滴榨干财产，宣称是照顾我的费用。只有你能阻止他们。你必须做英勇的骑士，拿起那边的吗啡注射。看，针筒的形状不是很像长矛吗?」
丹尼痛哭，他说：「快走吧，千万不要让他们发现你来过这里。」
他只遗憾必须独自死去。
就连死亡也无法让他离开黑榆庄。他发现自己出现在这里，不再受疼痛折磨，而且回家了，永远在楼梯走上走下、在每个房间进进出出，总是觉得好像忘记了什么重要的事，却又不确定是什么。他看着丹尼在厨房找残余的食物，睡在冰冷的床上，只能盖着一堆旧大衣取暖。为什么他要让这孩子像自己一样为这栋房子奉献?这是一种诅咒啊。但丹尼是个斗士，真正的阿令顿子孙，刚强坚毅。他好希望可以给丹尼安慰、鼓励。他好希望能收回当初的嘱咐。
丹尼站在厨房里，把一堆乱七八糟的东西丢进锅里，煮出一锅很可怕的东西。他感觉到孙子的迫切与内心凄凉，他站在沸腾的锅子前面，喃喃低语：「让我看见更多吧。」他拿出华丽的红酒杯，但是要把锅里的红色怪东西倒进去前，他临时改变了主意。丹尼放下柏娜黛用过的旧铸铁锅，小跑步离开厨房。
老人家感应到锅子里藏着死亡、灾祸。要阻止他，现在还来得及。他想把锅子从炉子推下去，想要用意志力回到这个世界，一下子就好、一秒钟就好。只要给我能救他的力量就好。但他衰弱、无用，不是人，什么都不是。丹尼回来了，手中拿着那个很丑的纪念盒。瓷器盖子上印着阿令顿橡胶靴字样。这是他放在办公桌抽屉里的东西。丹尼小时候他会让他玩。有时候他会给孙子一个惊喜，在里面放两毛五硬币、口香糖、后院找到的蓝色小石子，一些不值钱的小东西。丹尼相信那个盒子有魔法。现在他将那锅毒药倒进去。快住手，他想大喊，噢，拜托，丹尼，别喝。但那孩子喝下去了。
亚丽丝往前扑，撞上餐厅的桌子差点摔倒，幸好她实时抓住桌子边缘。往事太强烈、画面太清晰。她跪倒在地，呕吐在拼花地板上，努力克制晕头转向的感觉，努力摆脱过去的黑榆庄，只看现在。
门铃又响起，指控着怠慢。
「来了!」她大喊。
她强迫自己站起来，蹒跚走向厨房边的洗手间。她漱口、洗一把脸，把头发往后抓，绑成很紧的低马尾。
「有没有搞错?柯斯莫，不要碰。」那只猫在闻地上的呕吐物。「你也帮帮忙。」
柯斯莫彷佛听懂了她的话，做了一件牠从来没做过的事：跳进她的怀中。她小心翼翼抱着猫，藏起烧焦的毛。
「野蛮人就在门外，要来攻城略地。」她低语。「我们去击退他们吧。」
门铃又响了。
亚丽丝思考在这种时刻她想成为谁，答案是沙乐美，狼首会的会长，去年亚丽丝用恫吓的手段强迫她出借圣殿。美貌富家女，习惯所有事都顺她的意。要是达令顿品味不够好，就会和这种女生交往。
她慢吞吞开门，不慌不忙，对达令顿的父母猛眨眼，好像正在睡午觉被吵醒。「嗯?」
「妳是谁?」那个女的──荷波，这个名字浮现在脑海，她的眼前出现双重影像──她的和老人的。她又高又瘦，穿着剪裁完美的羊毛长裤搭配丝质上衣、珍珠项链。那个男的──一看到他，她立刻感受到纯粹的不齿沸腾冒出。他长得很像丹尼，丹尼尔，达令顿。实在太像我。但他也一点都不像他们两个。亚丽丝这一生见过很多低级人渣，总是想要钻漏洞轻松捞钱。这种人最好骗。
「亚丽珊卓。」她说，语气冷淡，一手抚摸柯斯莫的毛。「达令顿去西班牙了，我帮他看家。」
「我们──」
「我知道你们是谁。」她的语气充满比例相等的大量轻蔑与无视。「他不希望你们进来。」
丹尼尔.达令顿气急败坏。荷波瞇起眼睛、扬起一条完美的眉毛。
「亚丽珊卓，我不知道妳是谁，也不知道为什么我儿子派妳来当看门狗，但是我要和他说话。现在就叫他出来。」
「又没钱了?」
「给我滚开。」丹尼尔说。
亚丽丝的本能反应是用力推他一把，欣赏他的瘦屁股摔在碎石车道上。她在老人的记忆中看过这两个人，他们从不关心丹尼，几乎完全不会想到他。虽然亚丽丝的妈妈总是付不出水电费，也无法给她任何一点稳定感，至少她关心女儿。亚丽丝再想动手也不行，她必须保持富家女模式。
「不然咧?」她冷笑。「这栋房子不是你们的。我看还是报警好了，让他们来处理。」
达令顿的父亲清清嗓子。「我……一定是有什么误会。过节的时候丹尼都会打电话给我们，平常也都会接我们的电话。」
「他去西班牙了。」亚丽丝说。「而且他正在接受心理治疗，学习设立心理界限。你们也该考虑学一学。」
「走吧，丹尼尔。」荷波说。「这个小贱货自以为了不起，嚣张得很。我们下次会带着律师的存证信函过来。」她大步走向range Rover休旅车。
丹尼尔对着她的脸摇摇手指，努力想挽回颜面。「一点也没错。妳真的没有资格──」
「给我滚回去，窝囊废。」低沉沙哑的声音咆哮。那不是亚丽丝的声音，她知道达令顿的父亲看到的也不是她的脸。「你把我当成人质关在自己家里，不孝的畜生。」
丹尼尔.阿令顿四世倒抽一口气，蹒跚后退，差点跪下。
亚丽丝用意志逼退老人，但并不容易。她感觉到他在脑中，他强烈的决心，好斗的精神对一切宣战：他自己、整个世界、身边的所有人事物。
「丹尼尔，不要再拖拖拉拉了!」荷波在车上大喊，发动引擎。
「我……我……」他张大嘴，但现在他只看到亚丽丝平静的脸。
老人在她脑中狂怒挣扎，有如即将挣脱牵绳的狗。孬种。胆小鬼。我怎么会养出你这种儿子?你甚至没种面对我，只会给我下药，让我无力抵抗，但最后我还是赢了，对吧?
柯斯莫在亚丽丝怀中扭动。她举起一只手挥了挥，轻快地说：「掰啦。」
丹尼尔.阿令顿好不容易上了车，Range Rover扬长而去，激起一片碎石。
「谢了，柯斯莫。」亚丽丝轻声说，让猫咪从她怀中跳走，牠轻快地往屋后跑去，准备抓老鼠。「还有你。」
她用尽全力将老人推出心灵。他出现在她面前，浴袍敞开，消瘦裸体上有着星星点点的白色毛发。
「让你上身只限这一次，单次搭乘。」她说。「休想劫持这辆车。」
「丹尼在哪里?」老人怒吼。
亚丽丝不予理会，大步上楼去找道斯与透纳。