18
第二天，亚丽丝和梅西一起去上现代诗课，任由〈给玛丽安.摩尔小姐的邀请函〉[55]的文字从身上流过。妳的黑色宽帽沿上载着天晓得多少个天使，请速速飞来。读到这样的文字，在脑中听见，她总会感觉到另一种人生在拉扯;她可以清楚看见自己过那样的人生，就像吸收了灰影的记忆一样，聆听〈人羊之子〉[56]惊悚又美丽的诗句，或是在历史课上放下笔，仔细听教授讲解伯罗奔尼萨战争[57]，将狄摩西尼[58]与丘吉尔做比较。何者是阻挡暴政的堡垒，何者成为时代改变之敌而受人讪笑，全都由胜利者决定。在那样的时刻，她感受到比生存更深刻的需求，在那样的时刻她得以窥见，若是她能够单纯学习，不必一直这么拚命，会是怎样的光景。
她发现自己憧憬那样的人生，不只没有恐惧，甚至没有抱负。她阅读、上课，住在采光良好的公寓里。当有人谈到她没听过的艺术家、没读过的作家，她不会感到恐慌，只会感到好奇。她的床头柜上会摆着一堆书。她会听《清晨变成折衷派》[59]，她会懂那些笑话、说那种语言;她会熟练悠闲从容。
但这样的幻想撑不住，因为校园里发生两起教职员命案，秘密社团很可能涉案，而且达令顿还困在防御圈里，魔法随时可能失效。再过两周就是万圣节了，到时必须进行仪式，若是失败，她可能会失去性命，若是成功，她可能会失去一切。恐惧重新涌上心头，会失败的预感纠缠不去。诗的美与历史的规律被挤到一边，只剩下无趣又恼人的现实。
课上到一半，道斯传讯息来，亚丽丝去下一堂课的路上打电话给她。
道斯一接起来，她立刻问：「发生什么事了?」
「没事。呃，当然啦，不是真的没事。只是新执政官召见妳。」
「现在?」
「妳不能一直拖延。自从……滚动条钥匙会那次之后，安赛姆一直没有安排茶叙，新执政官等不及了。他下午两点到四点会在办公室，在林斯利—齐坦登馆。」
基本上就在她的宿舍旁边。距离近没什么好处。
「妳和他通过电话?」亚丽丝问。「他感觉是怎样的人?」
「不清楚。就是一般教授的感觉。」
「生气?开心?帮帮我嘛。」
「他感觉没什么特别的。」道斯的语气冰冷，亚丽丝很想知道原因。
「妳想几点去?」
「他要见的人是妳，不是我。」怎么回事?执政官不想一起见道斯?
「等一下，他是教授?他在耶鲁多久了?」
「他在耶鲁任教二十年了。」
亚丽丝忍不住笑出来。
「怎样?」道斯追问。
「他在这里这么久了，但我们现在才知道有个人，可见忘川会是真的找不到人了才会找他。」
「不见得──」
「妳以为有很多人抢着要这份工作?上一个人死掉了呢。」
「死因是心肌梗塞。」
「但发生在神秘的状况下。没有人想接手。所以他们才找上这个人。」
「雷蒙.华许—惠特利教授。」
「要不是我够了解妳，一定会以为妳在开玩笑。」
「他年轻时是神童。十六岁就从耶鲁毕业，在牛津读研究所。他是英美文学系的教授，有终身教职，根据他在《联邦党人》发表的社论判断，他的观点非常老派。」
亚丽丝考虑要不要编个借口再拖延一阵子。但这样做有什么好处?趁现在和执政官单独会面比较好，要是拖到安赛姆想起来要安排餐会，到时候除了执政官还有其他忘川会董事，所有人一起挑剔她。
「好吧。」她说。「上完课我就去。」
「等妳见完执政官，我们在强艾见。我们一起思考地狱通道剩下两关在哪里。」
「好。」
「要有礼貌。」道斯坚持。「打扮得体。」
道斯在乎打扮真的很不正常，但亚丽丝知道人要衣装的道理。
接下来的基础电工课亚丽丝尽可能专心，但即使在她状况绝佳的时候也很难做到。这堂课的地点是大型讲堂，很可能是耶鲁最民主的一堂课，因为这是必修课，大家不得不来──包括亚丽丝、梅西、萝伦。一小时的课程中，她们一直偷偷讨论万圣节酒趴的菜色，最后决定用小杯龙舌兰酒配虫虫软糖。
虽然校园发生的两起命案，但是在哀悼气氛中学生依然继续开趴、上课、写作业，亚丽丝一点也不觉得奇怪。目前学校师生以为只有一个人惨死。没有人知道玛珠丽.史蒂芬可能也死于凶杀。没有人为她举办纪念会或哀悼会。贝克曼的死骇人、凄惨，大家茶余饭后难免会讨论，晚上一个人走路回家也会因此提心吊胆。但是此刻在教室里坐着打瞌睡的学生没有去过犯罪现场，没有仔细察看过那张衰老惊恐的脸。他们没有亲身体会死亡造成的终结，因此他们能照常生活。不然还能怎么办?他们打扮成鬼魂、怪物、死去的名人，用谷物酒或夏威夷水果酒忘却体会生命短暂所带来的恐惧。
酒趴算是重头戏之前的暖身活动，真正的狂欢派对之后才登场，亚丽丝可以趁机提早开溜去为仪式作准备。今年的手稿会万圣节派对禁止使用魔法，所以不必担心。上个学期他们没有管理好魔药，遭到布雷克.齐利滥用，导致梅西和其他倒霉遇上他的女生惨遭侵犯。但周四她还是要去监督他们进行鸣鸟仪式。
亚丽丝和梅西、萝伦一起走回强艾。要准时在新任执政官的会面时间出现，她就得跳过午餐。她跑进房间换上最端庄的衣物：黑色牛仔裤、黑色毛衣，加上她跟萝伦借的白衬衫。
「妳的打扮好像贵格派的古人。」梅西嫌弃。
「这叫端庄好吗?」
「妳知道她需要什么吗?」萝伦问。她进房间，然后拿着深红色丝绒发箍出来。
「这样好多了。」梅西说。
亚丽丝端详镜中毫无幽默感的严肃脸孔。「完美。」
雷蒙.华许—惠特利教授的办公室在林斯利—齐坦登馆三楼，沉重木门上贴着他的会见时间。她犹豫了。他找她来究竟要做什么?说教?告诫?审讯那天在滚动条钥匙会究竟发生了什么事?
她轻轻敲门，听到冷淡的响应：「进来。」
办公室不大，墙壁被书架挡住，书籍从天花板堆到地板，还有一些没地方放。华许—惠特利坐在一排铅玻璃窗户前。厚实的玻璃感觉水汪汪，彷佛是用融化的糖做成，黯淡的十月日光苦苦挣扎才得以照进来。绿色灯罩的黄铜台灯探头照亮乱糟糟的办公桌。
原本看着笔电的教授抬起头，从眼镜上缘打量她。他的脸型瘦长，容貌忧郁，浓密白发往后梳露出前额，有点像飞机头。
「坐吧。」他比比办公桌对面唯一的椅子。
去年发生了那么多事，竟然有个前任忘川会监察员可以一直安然在校园生活，窝在这个小办公室里，实在很难想象。为什么没有人提起过他?还有其他这样的人吗?
「银河.史坦。」他说，往椅背上一靠。
「教授，麻烦叫我亚丽丝。」
「真是帮了大忙。用银河这种名字称呼别人，让我觉得自己像傻瓜。真是怪里怪气的名字。」他说怪里怪气的语气充满厌恶，一般人大概只有说到种族歧视才会用这种语气。「令堂经常这样异想天开吗?」
稍微透露一点实情无伤大雅。
「没错。」亚丽丝说。「加州人嘛。」她耸肩。
「嗯。」他点头说，亚丽丝怀疑他可能早已将加州从心里抹去，甚至整个西岸对他而言都不存在。「妳是艺术家?」
「绘画。」虽然上学期结束之后，她就再也没有碰过画笔或炭笔。
「妳对新学年有什么想法?」
累人?恐怖?太多死人?但目前校园关注的议题只有一个。
「贝克曼院长的事太可怕了。」她说。
「痛失英才。」
「您认识他吗?」
「他那种人无法忍受有人不认识他。不过我为他的家人感到难过。」他将双手立起、指尖相抵。「我就直说吧，史坦小姐。我这个人呢，幽默的人会说是恐龙，恶意的人会说是冬烘先生。以前的耶鲁大学专注于心灵修养，虽然有很多让人分心的活动，但没有比女性出现在校园更令学生心猿意马、无法投入学业。」
亚丽丝一下子无法理解华许—惠特利教授的话，许久之后才反应过来。「您认为女性不该获准进入耶鲁?」
「没错，我就是这么想的。我百分之百支持女性接受高等教育，但是男女混在一起没有半点好处。同样的，忘川会也不该让女性加入，至少不该担任味吉尔或但丁的工作。」
「眼目呢?」
「我依然认为最好不要让环境中有诱惑存在，不过，眼目的工作单纯是研究与照顾，可以作为特例接受。」
「像是高级一点的保母?」
「没错。」
现在亚丽丝明白为什么道斯那么不高兴了。
华许—惠特利从袖子上捏起一根线头。「我活得够久，亲眼见识过照理说掀不起波涛的微弱反主流文化变成文化，我也曾经目睹德高望重的学术单位被无知竖子把持，为了讨好鄙俗心灵，而将数百年的文学与艺术连根拔起。」
亚丽丝思考该怎么回答。「我完全同意。」
华许—惠特利愣住。「什么?」
「我们正在目睹西方经典消亡。」她希望语气传达出适当的愤慨。「纪慈、特洛勒普、莎士比亚、叶慈。您知道吗?现在竟然有一堂课专门研究流行歌曲的歌词。」她慢慢喜欢上莎士比亚与叶慈。她嫌纪慈[60]无聊。特洛勒普她读得很开心。听说他发明了邮筒。不过她猜想华许—惠特利教授应该不太在意开心与否，而且她真的很喜欢歌词那门课，上学期他们研究了地下丝绒乐团和饶舌之神图帕克。
他端详她。「艾略特.桑铎就是那种无知竖子。自以为是又毫无风骨，令人恶心的组合。丑话先说，我绝不接受忘川会的屋檐下出现任何问题，不准耍猴戏、不准乱闹事。」
竟然有成年男性用「耍猴戏」这个词，而且语气不带一丝嘲讽，要她不觉得好笑也难，但亚丽丝只是说：「是，遵命。」
「妳已经太久没有味吉尔，也没有真正能够领导妳的角色。我不知道这段时间妳养成了多少坏习惯，但是在我的监督下绝不会容许。」
「明白了。」
他靠向前。「真的?桑铎院长任职期间怠惰职守，一个学生失踪、一个差点死掉。他放任秘密社团糜烂堕落，甚至做出犯罪行为。我好几次写信向理事会痛陈时弊，很庆幸他们听进了我的逆耳忠言。」
她双手交迭放在腿上，尽可能显得弱小无力。「我只能说，我深感安慰，现在终于有人挺身而出……呃……拨乱反正。」天晓得那是什么意思。「失去味吉尔让我非常害怕、不知所措。」
华许—惠特利得意地低笑一声。「我能想象，妳是女人又出身低微，在这里一定觉得格格不入吧。」
「是。」亚丽丝说。「确实很艰难。不过，迪斯雷利[61]不是说过吗?『没有比逆境更好的教育』。」感谢餐厅茶包的智慧。
「有吗?」华许—惠特利说，亚丽丝担心她是不是演过头了。「史坦小姐，我不是傻瓜，我不会因为花言巧语而动摇。忘川会容不下巧言令色、滥竽充数之辈。我希望妳每次监督仪式之后都尽快交出报告。我也会列书单给妳──」她的表情一定泄漏了不爽，因为他举起一只手。「我也不喜欢说话被打断。妳必须时时注意言行举止，不可以辱没忘川会。若是妳沾染上任何一丝争议，我便会建议立即将妳逐出忘川会与耶鲁。妳在滚动条钥匙会做了那种可耻的行为，那个麦克.安赛姆和理事会竟然还让妳留下，我实在难以理解。我已经严正向安赛姆先生表达过我的不满。」
「哦?然后呢?」亚丽丝问，怒火让她失去理智。
执政官气得口沫横飞。「什么然后呢，史坦小姐?」
「安赛姆怎么说?」
「我……一直没有联络上他。我们双方都很忙。」
亚丽丝好不容易压抑住笑容。安赛姆没有回他电话。忘川会实在找不到其他人，到了山穷水尽的地步才找他。没有人想听华许—惠特利教授唠叨。说不定是个可以利用的好机会。
亚丽丝静静等候，确定他的话都说完了，同时在心中衡量各种策略。她知道企图让华许—惠特利成为助力应该只是徒劳，不过，他应该很希望丹尼尔.阿令顿回来吧?毕竟他是具备所有适当资质的忘川会监察员。
「我的味吉尔──」
「痛失英才。」
刚才说到贝克曼院长遭到杀害时他也说了同样的话。毫无意义。他挥挥手。
亚丽丝再接再厉。「不过，要是有办法能找到他、带他回来──」
执政官扬起眉毛表示质疑，亚丽丝准备承受另一波愤慨说教，但他的语气很温和。「孩子，人死不能复生。Mors vincit omnia，死亡征服一切。」
但他没死。他就坐在黑榆庄的宴会厅里。至少一部分的他在那里。
亚丽丝再次怀疑华许—惠特利究竟知道多少。
「在滚动条钥匙会──」她放胆说。
「不要奢望我的同情。」他严厉地说。「希望妳有自知之明，不要冒进。任何视察或仪式活动都必须先经过我的许可。标准之所以存在是有理由的，尽管理事会认为降低要求也无所谓，但我绝不会坐视忘川会的名誉再次遭到破坏。」
视察。这是亚丽丝告诉滚动条钥匙会的借口，安赛姆也同样告诉他们的校友。亚丽丝以为安赛姆会将他的猜疑告诉忘川会董事会。但或许董事会没有告诉执政官?既然知道这只狗爱乱吠，何必刺激牠?如果执政官不知道她和道斯企图闯进地狱，那么要烦恼的问题就少了一个。
她松了一口气但努力掩饰。「我明白。」
华许—惠特利摇头，一脸怜悯。「妳陷入如此窘境并不是妳的错。妳只是欠缺技能与背景，因此无法应付加诸在妳身上的责任。妳不是丹尼尔.阿令顿。妳的资质不足以担任但丁，更别说味吉尔。不过，只要有我的督导加上妳虚心学习，我们一定可以一起度过难关。」
亚丽丝考虑用笔捅死他。「谢谢您，院长。」
华许—惠特利摘下眼镜，从办公桌抽屉拿出一块布擦拭。他的视线往左飘，亚丽丝跟着看过去，发现那里有一张泛黄的照片，两个青年一起在帆船上休息。
他清清嗓子。「妳真的能看见鬼魂?」
亚丽丝点头。
「不需要魔药或灵药?」
「对。」
亚丽丝一进来就解读过这间办公室。照片旁边的架子上装饰漂流木、贝壳、海玻璃，镇纸里框着一句话：隐密并自得吧，因为世上无有更艰难之事[62]。但她并未成功解读华许—惠特利。她太紧张，以致于没有看见藏在虚张声势之下的迫切。
「现在这里就有一个灰影。」她撒谎。这间办公室干干净净，没有任何鬼魂，很可能是因为执政官本人距离尸体只差一步了。
他吃了一惊，但努力保持镇定。「是吗?」
「对，男性……」现在只能赌了。「相当年长。」教授蹙眉。「不对……他有点模糊。是年轻人。非常英俊。」
「他……」华许—惠特利看看四周。
「在你的椅子左边。」亚丽丝说。
华许—惠特利伸出一只手，彷佛能穿过界幕摸到灰影。那个动作满怀希望、毫无防备，亚丽丝感到内疚刺痛。但她需要这个人站在她这边。
「他有没有说话?」执政官问。他语气中的渴望有点尖锐，因为多年孤寂而变得锋利。他爱那个人。他失去了他。亚丽丝很想再看一眼壁炉架上的照片，她相信那两个笑容满面的青年当中有一个是华许—惠特利，他们青春、黝黑，相信还有很长的人生。
「我能看见灰影，但听不见他们的声音。」亚丽丝再次撒谎。接着不忘一本正经地补上一句：「我不是通灵板。」
「当然不是。」他说。「我不是那个意思。」
你的冷笑怎么不见了?但她知道必须谨慎应对。以前外婆会用土耳其咖啡渣为人算命，那种咖啡又苦又黑，非常浓稠，慢吞吞地滑下食道。
「妳这是在贩卖谎言欺骗大众。」亚丽丝妈妈如此抱怨。米拉说这种话实在好笑又讽刺，她将人生的希望寄托在各种类似的东西上：水晶、能量浴，绑成一束束的鼠尾草号称能带来净化、财富、回春。
「我没有卖东西给他们。」爱丝翠雅对女儿说。
确实如此。爱丝翠雅.史坦算命从不收费。但人们会带来面包、装在锡箔平底锅里的Jiffy PoP爆米花，巴布卡酵母蛋糕、草莓软糖。他们离去时往往眼眶含泪，满怀感激亲吻她的手。
亚丽丝坐在厨房餐桌边看，赞叹道：「他们爱妳。」
「孩子，他们现在爱我，但迟早会恨我。」
亚丽丝当时不懂，直到她亲眼目睹那些人在街上假装没看到外婆，在超市排队时把她当陌生人对待，收银员挂着制式微笑但视线飘移。
「我看过他们最落魄的样子。」爱丝翠雅解释。「当人们让妳看见他们最深的渴望，绝不会希望看到妳出门买小西红柿。好了，不要告诉妳妈妈喔。」
亚丽丝没有说出有人去外婆家算命，因为妈妈每次发现爱丝翠雅帮人算命，回家的车程就会不断碎念：「我去算塔罗牌她还笑我，结果自己做这种事。」米拉气呼呼用掌根拍方向盘。「虚伪。」
但亚丽丝知道外婆之所以笑米拉，是因为她总是在那些假货上寄托希望与幻想，一波波如海浪般周而复始。因为那些全都是骗人的，而爱丝翠雅说的都是真的。她看到现在。她看到未来。如果杯子里什么都没有显示，她也会老实说。
「帮我看嘛。」亚丽丝哀求。
「宝贝，我不需要咖啡就知道妳的命运，」爱丝翠雅说。「妳会承受很多考验。但妳感受到的痛苦?」她用枯瘦手指捏住亚丽丝的下巴。「妳会十倍奉还。」
亚丽丝觉得十倍太夸张，但爱丝翠雅.史坦从来没有说错过。
现在她端详执政官。他也像那些去外婆家厨房算命的人一样，表情满怀希望，内心的痛楚有如光晕散发。爱丝翠雅说她无法在看到人心之后说谎。亚丽丝似乎没有遗传到这种特质。她突然想起父亲，她很久没有想到他了，那个神秘的人物，她只知道他长相很英俊、笑容很迷人。她长得很像他──至少妈妈这么说。或许他也是个骗子。
「那个灰影感觉很自在，」她说，「他喜欢在这里看你工作。」
「太好了。」华许—惠特利声音沙哑。「真的……太好了。」
「需要一点时间他们才会愿意表达出他们需要表达的事。」
「当然。嗯。」他重新戴上眼镜、清清嗓子。「我会请眼目准备等候核准的社团仪式时间表，明天晚上我们一起确认。」
他掀开笔电，继续刚才的工作。这表示她可以走了。
亚丽丝看着眼前的老人。她很清楚，等她走了以后他一定会哭。她也很清楚，他会再次问起那个年轻人的事。他可能会暂时对她和善一点或公正一点。但只要他一产生怀疑，就会加倍修理她。好吧。反正她不需要讨他喜欢太久，顺利带达令顿回家之后就无所谓了。到时候忘川会金童自然会摆平一切。
回宿舍的半路上，她突然想起执政官说的话：忘川会容不下巧言令色、滥竽充数之辈。企图游说梅西留在英美文学系的三位教授当中，有人也以巧言令色这个词形容深受爱戴的贝克曼院长。很少人会用这个词。他那种人无法忍受有人不认识他。
成为执政官就表示他可以取得忘川会的所有档案与资源──包括库房里的大量灵药与毒药。华许—惠特利院长上周才获指派，就在命案发生之前，而且他显然不欣赏贝克曼院长。
动机与手法都有了，亚丽丝思索着打开强艾的闸门。至于机会，她比任何人都清楚：要靠自己创造。