第二部分 来自美国的男人
［伦敦，现在］
我身在伦敦。
我在停车场里。今天是我在奥克菲尔德中学的第二天，我正准备给我的自行车开锁。我不信任汽车，所以骑自行车。我已经骑了一百年的自行车，我觉得自行车是人类最伟大的发明之一。
有时候我们应该拥抱变化，勇于尝新，有时则没必要。现代的抽水马桶是个很棒的发明，超市的自主结账柜台就很糟糕。还有一些发明，好坏兼之。比如互联网，比如电子键盘，比如搅蒜机，又比如“相对论”这种学说。
生活也是这样，不过我们没必要害怕变化，也不用强迫自己一定要适应变化。尤其是当你没什么好失去的时候，一切都无所谓。唯一不变的就是变化，这是我领悟到的生活真谛。
我之前在公园看到过她，昨天我还在走廊看见了她，不过我们当时没怎么说话。她让我觉得自己的秘密无所遁形，所以我总想躲着她。
不过今天，避无可避。她给她的汽车开锁时，我还在努力开我的自行车锁。这时，我俩四目相对。
“嘿，好巧。”
“嘿。”
“教历史的老师。”
教历史的老师。我嘴上应承着：“对，是我。我的锁刚好有点打不开了。”
“我可以顺路载你。”
“不不，不用。”我连忙拒绝，“这个……只是……”
（事实证明，寒暄是门博大精深的学问，不管活多久，对我来说都很难。）
“很高兴再次见到你，我是卡米拉，卡米拉·格雷。我是法国人，在学校教法语。嗯，我是说，外国人都能在英国学校里教书，所以有时不用管别人的看法啦。”
不知道为什么，我当时心中一动，忍不住说：“我也是在法国出生的。”这和我简历上写的可不一样，而达芬妮校长当时离我俩也很近。我有些懊恼，我在干吗？为什么要告诉她这些？
一个我不认识的老师经过我们，卡米拉对他打招呼说“明天见”，他也礼貌地予以回应。
然后她扭头问我：“那你会说法语吗？”
我用法语回答道：“会，但是我的法语可能已经过时了，而且我只会一点点。”
她歪着头，蹙眉，好像在辨认些什么。她用法语说道：“挺好的，我对你感到很熟悉。我是不是之前在哪儿见过你？不是在公园，更之前，我感觉我在哪里见过你。”
“哈哈，说不定是在梦里呢。因为我长了一张大众脸，很多人都像你这么说。”我礼貌而又克制地微笑。这种对话通常没有结果，但每次都让我一阵心惊。我对这种话一点好感都没有。
“我有点近视，所以戴眼镜，不过我之前做过测试，”她坚持地说，“我是那种记忆力超强的人，这是我的天赋。我在视觉记忆方面可能比99%的人都强，这好像是大脑中某种构造决定的。人类的大脑真神奇。”
我不想跟她继续这个话题，我只想做个隐形人，活在人群里，像个正常人。我看向别处：“那真是棒极啦！”
“你最后在法国是什么时候呢？”
“很久以前了。”我心想，她难道能从1920年记我记到现在？她有这么老吗？我的自行车锁这时打开了，于是我也客气地对她说：“明天见。”
“我会想起来我们是在哪里见过的。”她说着笑了，上了她的小尼桑，“我肯定会想起来的。”
“见鬼！”她关上车门的时候，我咕哝了一句。
她开车经过我，朝我挥挥手。我也挥手致意，然后骑车走了。其实解决这件事很简单，只要我明天不出现就好了。只要我跟海德里希说一声，就能再次人间蒸发。但是我还有个隐秘的想法，我很好奇，她到底在哪里见过我。这个念头一旦种下，很快就生根发芽了。
稍后我回到家，海德里希打电话过来了。
“在伦敦过得怎么样？”他问道。
我坐在宜家的小桌子旁边，看着自己收藏了好几个世纪的、伊丽莎白时期的铜币。我一般把它放在钱包最里面的夹层，现在我把它放在桌子上把玩。铜币上的人物已经被磨得发亮，我记得很久以前，玛丽恩曾经紧紧握着它。我漫不经心地回答他：“挺好的。”
“工作呢？你……安顿下来了？”
他的声音让人很不悦，带着一股施恩的味道。他说“安顿”这个字眼的语气，带着一丝微妙的嘲弄。“海德里希，有些话我不得不说，我现在头很痛。我知道你没准儿才刚起床，但我们这里已经很晚了，我明天还要早起上课。如果你没什么事的话，我现在就要上床睡觉了。”
“你现在还会头痛吗？”
“有时候会。”
“对我们这种人来说，这是老毛病了。一般到了中年，我们都会头痛。因为记忆太多太杂，难以承载。你要小心，现代社会对你的头痛没有帮助。你最好少看屏幕，我们的眼睛不适合长时间盯着屏幕。事实上，哺乳动物都不适合。这种蓝光会损害我们的视力，打乱我们的生物钟。”
“好了，好了，我知道了，我们的生物钟。你别说了，反正我是得在这儿待着了。”
他罕见地停顿了一秒：“你的表现真的是很不识好人心哪。”
“什么表现？”
“你最近的态度。”
我把铜币放到袋子里收好。“这跟态度无关，一点儿关系也没有。”
“我反复想了很久。”
“想什么？”
“想开始的事情。”
“什么开始？”
“我们之间的开始。当时，我听说了哈金森医生的事，就马上给艾格尼丝发电报，让她把你带回我身边。我第一次见到你的时候，1891年，是在哈勒姆(1)，香槟、热狗、柴可夫斯基、拉格泰姆（钢琴爵士乐），我尽心尽力款待你，每一天都像是为你庆生；我竭尽全力，每一天都在为你庆生。假如，你能够放下世俗的那些烦恼；假如，你能够放下寻找玛丽恩的执念。”
“她是我的女儿。”
“可以理解。但看看你拥有的一切，我让你过着优渥的生活……”
我走到厨房，把手机开了免提，给自己倒了杯水，大口喝完。我想到我的母亲，也是在水里挣扎着没了呼吸。海德里希还在喋喋不休，我回去打开自己的笔记本电脑。
“我对你如同再生父母，不对吗？你本来只是个穷小子、灰姑娘，我给你南瓜马车，给你水晶鞋。我给你一切，包容你做的任何事情。我给了你一切！”
我登录自己的Facebook(2)，打开我的主页。在这个年代，没有Facebook是个异类，为了不引人注目，我就注册了。海德里希对这点也颇以为然，虽然他的人设只是一个退休的外科医生，但他现在也在用Facebook。
不过我们的主页信息显然是假的。我没办法填自己的真实出生年份，1581年。
“你在听我说话吗？”
“在听在听，海德里希，我在听，你是我的再生父母。”
“我只是担心你，真的很担心。汤姆，我一直在想，从你来这里的时候开始，我觉得你的眼睛就藏着一些不一样的东西，一种希望、渴望，这让我感到很焦虑。”
我疲惫地笑笑：“希望？渴望？”
我突然注意到自己在Facebook上收到一个好友请求，是卡米拉·格雷。我通过了验证。海德里希还在说，我翻了翻她的主页。
她的动态有时候用法语，有时候用英语，还有不少文字表情。我注意到她经常引用玛雅·安吉罗(3)、弗朗索瓦兹·萨冈(4)、米歇尔·奥巴马(5)、约翰·肯尼迪(6)和米歇尔·福柯(7)的一些语录。她还有个朋友在法国为阿尔茨海默病患者募捐，她主页里有募捐链接。她有时会写一些诗，我读了两首，一首叫《摩天大楼》，另一首叫《森林》。我挺喜欢这两首的。我还点进她的照片看了看，我想了解她更多，想看看能不能找到蛛丝马迹推断她是怎么知道我的。也许她也是一只信天翁。也许我真的很久以前见过她。不过没有。我浏览了她的照片，从她2008年加入Facebook开始，她看起来比现在差不多就年轻了十岁。她和别人在一起过，艾瑞克·文森特，一个很帅很迷人的男人。有一张照片是他在河里游泳，还有一张他穿着有编号的衣服好像是在跑步比赛。2011年以前，他差不多出现在每张照片上。然后逐渐减少，直到2014年，就再也没有他的照片。我很好奇，艾瑞克和她之间怎么了。我倒回去看那首《森林》，突然意识到这首诗应该是写给他的。他的主页现在点进去也找不到了。
原来，不止我一个人有秘密。
“你可不能松懈啊，汤姆。你还记得当初我对你说的第一条准则吗？当时，在达科他州，你还记得我对你说了些什么吗？”
我看到，在2015年，卡米拉几乎消失在了相片里。只有某次动态，有张图是巴黎某个咖啡馆，有张图是一杯摆在她面前的红酒，从玻璃的倒影里，看到她出镜了。她穿着一件红色的针织开衫，当时看上去很冷，她把外套裹紧了，她的嘴巴好像在笑，神态里却透出一股勉强。
“你当时对我说的第一条准则就是，首先我不能陷入爱情。”
“对的，汤姆。你不可以。否则就是愚蠢。”
“抱歉，但我真的想问你今天给我打电话究竟是为什么。你知道，有时候生活得投入一点，多和人打交道，能够帮助我活得更好。”
“那些蜉蝣？”
“对。”
他叹气，清了清嗓子，继续说道：“我之前认识一个表演走钢丝的杂技演员。一只蜉蝣。他叫雪松。这名字挺奇怪的，一棵树的名字。他人也很奇怪。他以前在康尼岛的马戏团工作，他真的很擅长走钢丝。你知道怎么分辨好的走钢丝杂技演员吗？”
“怎么分？”
“只要他们还活着。”
他大笑出声，为自己的笑话扬扬得意，然后继续说道：“总之，他告诉我一个关于走钢丝的秘诀。人们以为秘诀是放松，不看脚下。事实上恰好相反，他们的秘诀是绝不放松，随时随地保持警惕，永远不要忘记自己脚下的高度。你懂我的意思了吗？你不是蜉蝣，也不可能做蜉蝣。汤姆，你绝不能放松。我们的脚下是万丈深渊，我们随时可能粉身碎骨。”
我把电话拿进厕所，小心翼翼地小便，避免被他听见水花声。“对对，跌得粉身碎骨。海德里希，我还是不知道你为什么要给我打电话。”
我看着镜子，突然注意到一个让我开心的事。我的左耳旁长出了一根白头发！这是我的第二根白头发。我第一根白头发是1979年长的。等到2100年，我就可以长出足够多的白头发了。我曾经很郁闷，没人注意到我长了白头发，只有我自己能察觉到。我开心地保护好自己的白发，然后走出洗手间，感到一阵精神上的愉悦。
“我想给你打电话随时都可以打。然后你接，不然我就会担心。你也不想让我担心，不然我就会做一些什么事情。所以，记住你自己的位置，记住你能有今天，信天翁们给了你多少帮助。好吧，找到你女儿仍然是我们的大事，但是也多想想别的。想想1891年之前，你流落在外的时候。你没有自由，你没有选择，你只是一个担忧自己一直不长大的普通人。你不知道自己到底是什么。我给你找到了人生的意义，我帮你找回了自己。”
我心里默默地想，我可还没找到自己，我有什么位置？我的人生一片荒芜。
“想想1891年，汤姆，牢牢地记在脑子里。”
挂掉电话之后，我遵照他的要求，关掉卡米拉的主页之后，我想起了1891年。我的人生从那年开始分节，前半生烈火烹油，后半生虽花团锦簇却暗藏杀机。我努力想，自己究竟是解脱了还是进入了一个新的圈套，或者二者兼有？
摩天大楼
我
喜欢
你
诗歌
的
样子
它们
看起来
像是
微缩的
城市
语言
构成了
摩天大楼
森林
我希望你
慢下来
我想让一切
慢下来
这一刻
我想有一座森林
生活在这里
永永远远
在你离开之前
［圣奥尔本斯，英国，1891年］
耶利米·卡莱特看了看天色，很严肃地说马上就要下雨了。趁着天色还晴朗，他要马上去搬铁才行。一个小时内他是不会回来的。我一个人留在铁匠铺，看着铁块逐渐被烧红变成橘红色。只有这时候才能动手打铁，改变它们的形状。要耐心等待，等这种橘红色越来越亮，橘红色里带着点粉色和黄色。在温度足够高的时候，才能改变铁的形状。那种黄色会很快变得发白，那时候就烧得太过头了。我们必须牢牢抓住时机，把握机会。
我全神贯注，直到把铁拿出来锤炼的时候，才发觉有个人站在旁边。
一个女人，穿着很怪异。
我现在还能很清楚地描述我第一次见到她时她的样子。她看起来40岁左右。
她穿着衬衫和长裙，一身黑色，戴了一顶宽檐帽，脸被隐藏在帽子下面。现在已经是6月末了，她穿成这样看起来有点热，更何况，铁匠铺的温度还这么高。她用黑色的丝带眼罩遮住了左眼，我看到的时候呆了一秒。
“你好，有什么我可以帮忙的吗？”
“你应该发现另一条路。”
“我不懂你说的是什么。”
她摇摇头，因为屋子里的热度而皱眉。“不要提问，不要在意。我保证你的疑问都会得到答案。现在跟我走。”
“什么？”
“你不能待在这里。”
“你说什么？”
“我说了，不要提问。”
然后我看到她拿出一把枪，指着我的胸口。
“浑蛋，你想做什么？”
“你应该回到你自己该待的社会，一个群体……我没时间给你解释太多，但如果你继续待在这里，你会死。”
铁匠铺的持续高温有时会让人产生一些精神上的幻觉。有那么一秒，我觉得自己像在做梦。
“哈金森死了。”她说。她语气很平静，里面包含着一股力量。她不光是在陈述事实，好像这是理所当然会发生的一样。
“哈金森医生？”
“死于谋杀。”
她的话随着火星，在空气中盘旋回响。
“谋杀？谁杀了他？”
她给我一份报纸剪贴，从《泰晤士报》上剪下来的。
泰晤士河惊现医生尸体。
“你犯了一个错误。你不该去见他告诉他你的情况。他把你的情况写了下来，还取了个名字——‘时光逆行者’。他的论文差点就被发表了。但是幸好还没有，以后也不会有。我害怕这件事情以后被别人知道，所以他必须死。”
“你杀了他？”
她的脸在火光中晦暗不明：“对，我杀了他，为了让我们活命。现在，跟我走。马车在外面等我们，我们得尽快赶去普利茅斯。”
“普利茅斯？”
“别担心，不是过去跟你算账的。”
“我还是不懂，你是谁？”
“我叫艾格尼丝。”
她打开手提包，拿出一个信封，把它交给我。我放下手上的活，接过信封。上面没有署名，没有地址。里面有张蓝色的纸，上面有字。
“这是什么？”
“你的票。也可以说是你的身份证明。”
我茫然：“什么？”
“你活的时间很长，你有很好的趋利避害的生存直觉。不过你现在必须离开，跟我走。马车在外面等我们。我们从普利茅斯去美国，你就会找到你想要的一切答案。”
她没有再说什么，走了出去。
［大西洋，1891年］
现在船很不一样。
我以前也出过海，不过以前的经历和这次很不一样。
人类进化的过程，似乎体现在我们和自然之间关系的不断演变。如今，我们可以靠着大船，行驶在大西洋中间。我感觉我们好像在“五月花号”(8)上。
我们在头等舱。头等舱在那时候就意味着上流社会，你必须时刻注意外表。
艾格尼丝给了我一个手提箱，里面全是新衣服。我穿着考究的衬衫，系着丝绸领带。她还用剃须刀帮我把脸上的胡子刮得干干净净。我当时很紧张，心想：“她刮胡子的时候会不会直接割断我的脖子？”
从餐厅的窗户我们可以看到更低舱位的人，甲板上的人们挤挤挨挨，穿着比较破旧，就跟我上周穿的差不多。他们有的靠在栏杆上看远处的海平线，眼里怀着对埃利斯岛(9)和美国梦的渴望。
不得不说，我觉得艾格尼丝比我以前见过的任何一个人都更难用语言形容。她恪守礼仪，单纯直率，不拘小节。对了，她还有能力谋杀别人。
她仍然穿着一身黑，就像维多利亚时期的上流社会的妇女。就连她的眼罩，也带着一股神秘优雅的味道。但是她老喝威士忌，这就有点违和感。
她现在的名字，是吉莉安·希尔德。她本来的名字，是艾格尼丝·维德。
“请在心里称呼我艾格尼丝，我是艾格尼丝·维德。虽然我没用过这个名字，但是请你在心里这么称呼我——艾格尼丝·维德。”
“那也请你把我当作汤姆·哈泽德。”
她1407年在纽约出生。比我大一个多世纪。这既让我困扰，又给我一些隐秘的安慰。我不知道过去那些年里，她到底扮演过哪些角色。不过她说她18世纪中期的时候曾经做过海盗，在美国海岸上远近驰名。
她点了一份白汁鸡块，我点了一份鱼。
“你生命中出现过女人吗？”
我犹豫了一下，她也感到她的问题有点突兀：“别误会，我对你没兴趣。你别太紧张，你就是太严肃了。我喜欢严肃的女人，但是男人的话，还是要轻松阳光一点儿比较好。我只是好奇。你一定经历过什么，没有东西可以怀念的话，是无法支撑这么久的。”
“是的，有过一个，很久之前了。”
“她叫什么你知道吗？”
“当然，我当然知道她叫什么。”不过我并不准备说得更多。
“就只有一个？”
“差不多吧，对，就她一个。”
“为什么呢？”
“没有为什么。”
“那你当初应该很心碎，然后是怎么疗伤的呢？”
“爱就是心碎和痛苦，挣脱它反而好过些。”
她赞同地点点头，然后好像在细细品味我的话。然后她的神情也变得飘忽和有距离感：“对的，对的，很对，爱就是痛苦。”
“那么，”我问，“你能告诉我，你为什么要杀死哈金森医生吗？”
她环顾四周，以一种上流社会的方式，打量周围是否有人会听到我们的谈话。“你能别在餐厅里随便谈起这种谋杀的事情吗？你该学会谨慎，不要就这么直截了当地说出来，有时候你该学会委婉点。我真的怀疑你是怎么活到现在的。”
“我知道，但是——”
艾格尼丝闭上眼睛。“你要学会成长，懂吗？你简直还是个孩子。可能你现在看起来是个成年人，但是你内心根本就是个没长大的小孩子。我们还是需要教化你。”
她对我问题的重心态度冷淡，这激怒了我：“他真的是个好人！”
“除了他是个男人，你了解他多少呢？一个渴望探寻神秘主义和真理的医生，一个曾经奚落过你、拒绝过你的男人。他今年68岁，身体不太好，瘦得皮包骨头，他没几年好活的了。现在，如果他活着的话，肯定会发表他的成果，宣扬他发现了‘时光逆行者’，你知道这会带来多么灾难性的后果吗？人类本身就活不了多久，最多不过百年。他死了其实是最好的结果，你懂吗？他本来生命也快到尽头了，现在的情况才能挽救更多的人，才能保护我们这个信天翁社会。”