1 夺不走的记忆
日期：221.11.28|时间：9：23
斯蒂芬，斯蒂芬，斯蒂芬。我叫斯蒂芬。
自从他们把他从母亲身边强行带走，两天以来，他无数次地向自己重复着这句话。他清清楚楚记得与母亲最后相处的时光，记得她的眼泪从脸上滑落，记得她说的每句话和每一次温暖的触摸。他年纪很小，但他很清楚，眼下这样是最好的。他曾亲眼见到父亲陷入彻底的疯狂中——愤怒，招人讨厌，危险。他无法忍受看到他母亲也落入如此境地。然而，生离的痛苦将他吞没了，就像一片汪洋，将他吸入深不见底的冰冷海底。他躺在这个小房间的床上，两条腿贴着胸口，紧紧闭着眼，整个身体蜷缩成一个球形，好像这样就能睡着似的。可自从他被抓来，他只是断断续续地睡了一会儿，一睡着，梦中就会出现黑压压的乌云和尖叫的野兽。他集中精神。
斯蒂芬，斯蒂芬，斯蒂芬。我叫斯蒂芬。
他觉得自己必须死死抓住两件事不放：一个是他的回忆，另一个是他的名字。他们当然夺不走他的回忆，却在试图偷走后者。一连两天，他们都在强迫他接受“托马斯”这个新名字。他一口回绝了，绝望地紧紧抓住亲人为他选的名字。穿白大褂的人管他叫托马斯，他不做任何回应，表现得好像他没听到，或是他觉得他们在喊别人。可是一般只有两个人在房间里，要这么做可不容易。
斯蒂芬还不到五岁，然而，他对这个世界仅有的了解便是世间尽是黑暗和痛苦。后来，那些人带走了他。他们似乎一门心思要让他意识到，若不乖乖听话，更糟的还在后面。
房门嗡地响了一声，随即弹开。一个男人大步走进来，此人穿一件绿色连体服，很像成年人穿的睡衣。斯蒂芬真想说他这样子很可笑，但根据前几次和这些人打交道的经验，他觉得还是闭紧嘴巴为妙——他们的耐性正在逐渐消失。
“托马斯，跟我来一趟。”男人说。
斯蒂芬，斯蒂芬，斯蒂芬。我叫斯蒂芬。
他没动，一直紧紧闭着眼，希望那个陌生人没注意到自己在他进来时偷看了一眼。每次来的人都不同，他们倒是没有敌意，却也不会亲切待他，看起来都很疏离，心不在焉的，关注点并不在他这个独自躺在床上的男孩身上。
男人又说话了，甚至都没有费力去掩饰声音中的不耐烦。“托马斯，起来。我可没时间跟你做游戏，听懂了吗？他们已经把我们搞得狼狈不堪了。我听说最后几个不接受新名字的人中就有你。让我省省力气吧，孩子。你真打算跟我们对着干？毕竟是我们救了你。”
斯蒂芬用意志力告诉自己不要动，结果却是搞得身体僵硬，看起来一点也不像睡着了。他屏住呼吸，过了一会儿，实在忍不住，便深深吸了一口气。他只得放弃假装睡觉，一翻身仰面躺着，瞪着陌生人的眼睛。
“你看起来可真傻。”他说。
那个男人试图掩饰惊讶，却没有做到，他的脸上露出一丝玩味。“什么？”
斯蒂芬心中燃烧着熊熊怒火。“我说，你看起来可真傻，你那件绿色连体服丑死了。你们别再白费心机了，不管你们让我做什么，我都不会同意，我打死也不会穿你身上那种跟成人睡衣一样的衣服。还有，别叫我托马斯，我叫斯蒂芬！”
斯蒂芬一口气说完，连忙又喘了一大口气，只盼着这样喘气不会太狼狈，显得他太脆弱。
男人哈哈大笑，完全是被逗乐了，反倒没有了之前居高临下的态度。纵然如此，斯蒂芬还是想拿东西砸他。
“他们说你……”男人顿了顿，低头看看他拿着的电子记事本，“……‘很讨人喜欢，天真无邪。’只是我怎么没发现呢？”
“那是因为他们还没告诉我要换名字。”斯蒂芬反唇相讥，“那个名字是我爸爸妈妈起的，你们休想把它抢走。”
“你是说你那个发疯的父亲？”男人问道，“他已经病入膏肓，差点儿没把你妈妈打死。而且，正是你母亲要我们把你带走的，她的病也是日益严重。你说的是这样的父母？”
斯蒂芬顿时火冒三丈，但他什么都没说。
绿衣服来客向床边走了几步，蹲下。“你瞧，你不过是个孩子，很明显还是个聪明孩子，脑袋瓜很好使，又对闪焰症免疫，有利条件可多啦。”
斯蒂芬听出男人的声音中传递出了警告的意味，不管接下来会发生什么，都不会是好事。
“一些东西失去了就是失去了，你必须接受。你不能只顾自己，得顾全大局。”他又说道，“要是不赶快找到治疗办法，不出几年，人类就全完了。所以，我们现在必须这么做，托马斯。快点起来，跟我走出那扇门。这句话我不会再重复。”
男人等了一会儿，目光很坚定，接着他站起来，转身离开。
斯蒂芬站起来，跟着那个男人走出房门。